pJuele pot 


MEXICANA 


LA PRIMERA LINEA AEREA DE MEXICO 


De México, D. F. 


Vuelos Diarios a: Tiempo de Vuelo Precio 


Guadalajara 2 horas $ 147.00 
Mazatlán 4 horas 20 min. 249.00 
Hermosillo 7: horas 45 min. 440.00 
Tijuana 7 horas 599.00 
Los Angeles S horas 45 min. ) 


Vuele a Los Angeles y Tijuana sin escalas 
en aviones de 4 motores. 


Los Angeles 


Mazatlán 
México, D. F. 
Guadalajara 


Para mayor información diríjase a su agente de viajes o a 


MEXICANA oeav1acion 


Agente de: 


PAN AMERICAN WorLo Arenars 


Balderas y Ave. Juárez Tel. 18-12-60 Buenavista No. 5 
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ATRAVES DESUS 13,361 KMS. DE VIA, 


| EL FERROCARRIL DEPOSITA LOS PRODUCTOS 
DONDE EL CONSUMIDOR 
LOS NECESITA, 


DONDE LA INDUSTRIA 


LOS REQUIERE, 


DONDE EL PUEBLO LOS 
: DEMANDA PARA SU CONSUMO. 


FERROCARRILES NACIONALES DE MEXICO 


MAS DE MEDIO siGLD | 
SIRVIENDO A MEXICO | 


DEL MINERAL 
HASTA EL 
PRODUCTO ACABADO, 
“ES LA MEJOR. 
GARANTIA PARA 
QUIEN CONSTRUYE. 


NUESTROS PRODUCTOS SATISFACEN LAS 
NORMAS DE CALIDAD DE LA SECRETARIA 
DE LA ECONOMIA NACIONAL Y ADEMAS 
LAS ESPECIFICACIONES DE LA A. S. T. M. 
(SOCIEDAD AMERICANA PARA PRUEBAS 

DE MATERIALES) 


14 FUNDIDORA DE FIERRO Y ACERO DE MONTERREY SA 


OFICINA DE VENTAS EN MEXICO: FABRICAS EN MONTERREY, N. L. 
BALDERAS 68 - APARTADO 1336 APARTADO 206 
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Dondequiera que esté puede usted confiar en la calidad inalterable 
de Coca-Cola porque Coca-Cola es pura, saludable, deliciosa y re- 
frescante. Ese sabor, que tanto le agrada, no se encuentra sino en 
Coca-Cola. Elaborada y embotellada bajo condiciones rigurosa- 
mente higiénicas, como Coca-Cola, no hay igual. 
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El DICCIONARIO ENCICLOPEDICO UTEHA es el primero que 
ha dedicado una atención preferente a Hispanoamérica, en sus 
múltiples aspectos y valores. No obstante, esto se ha realizado sin 
que deje por ello de ofrecer un contenido universal tan amplio y 
exacto como en el mejor y más completo de los diccionarios, incluso 
de aquellos que constan de un número considerablemente mayor 
de tomos. Estas características excepcionales han sido posibles, por- 
que el DICCIONARIO ENCICLOPEDICO UTEHA, que es la obra de 
máxima importancia en el género publicada en toda la América 
de lengua española, ha sido concebido y editado integramente 
—para orgullo nuestro— en México. Por esta circunstancia, todo 
cuanto en el mundo hispanoamericano posee un verdadero interés 
y resulta necesario para su más perfecto conocimiento y compren- 
sión, se encuentra en la obra con una amplitud y veracidad hasta 
ahora no logradas. Como lógica consecuencia, y merced al trabajo 
entusiasta y persistente de sus redactores y colaboradores, se ha 
conseguido que el léxico, la Geografía e Historia, el acervo biográ- 
fico y artístico hispanoamericanos figuren en el DICCIONARIO 
ENCICLOPEDICO UTEHA con una calidad y abundancia extroor- 
dinarias, que abarcan todos los aspectos antiguos y modernos y lo 
convierten en la obra que más se identifica con el espíritu y con la 
vida de Hispanoamérica. Así mismo, el contenido universal de este 
Diccionario, el único rigurosamente al día de cuantos existen en 
lengua castellana, ha sido objeto de una escrupulosa elaboración, 
ya que cada uno de sus artículos se ha redactado teniendo a la 
vista las fuentes originales de mayor solvencia y con una pondera- 
ción y objetividad que excluyen todo lo superfluo y permiten com- 
pararlo ventajosamente con las obras más importantes de su género 
editadas en el mundo entero. Por todo ello, se ha realizado sin 
duda una labor de primordial trascendencia, que a todos ha de 
satisfacer y a todos proporcionará inestimables servicios cultu- 
rales, ya que este Diccionario puede adquirirse además con unas 
facilidades de pago nunca ofrecidas, que no suponén esfuerzo 
económico alguno para nadie. 
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DISTRIBUIDORES EXCLUSIVOS 


EDITORIAL GONZALEZ PORTO 


TEL, 12-55-88, 13-26-30, 35-58-18 - MEXICO, D. F. 


información 


MAS DE MEDIO MILLON DE VOCES 
13000 PAGINAS - 20000 GRABADOS 
400 MAPAS - 400 LAMINAS - 10 TOMOS 


En sus diez tomos, con más de 500,000 entradas, 
gracias a su cuidada redacción y al tipo de letra, 
fundido expresamente para esta obra, ha sido posible 
incluir la totalidad del léxico castellano, enriquecido 
con abundantísimo número de americanismos, y 
cuanto de interés científico, artístico, literario, filo- 
sófico, geográfico . .. se ha producido en el mundo 
hasta el momento actual. Cientos de mapas y láminas, 
a todo color y en negro, así como más de 20,000 
ilustraciones que avaloran sus páginas, constituyen 
por sí solas una monumental enciclopedia gráfica, en 
la que se conjugan estéticamente amenidad y valor 
didáctico. Por todo cuanto le hemos dicho, el DIC- 
CIONARIO ENCICLOPEDICO UTEHA, además de 
ser el más exacta y ampliamente documentado sobre 
Hispanoamérica, es un diccionario de hoy, al día en 
todos sus aspectos y nuevo por su presentación y 
por su contenido. 


DICCIONARIO ENCICLOPÉDICO 


UTEHA 


EDITORIAL GONZALEZ PORTO 
Apartado 140 - Bis México, D. F. 


Sírvanse remitirme el folleto descriptivo del DIC- 
CIONARIO ENCICLOPEDICO UTEHA, dándome a cono- 


cer también sus condiciones de pago. 


A A 


Domicilio - 
Localidad 
Estado -.-.. 


La plena convicción de que México 
requiere una canalización productiva 
de sus ahorros para industrializarse; la 
creciente confianza del público respecto 
al futuro del país y su entusiasta coo- 
peración a la labor realizada por la 
Nacional Financiera, S. A., han hecho 
posible el éxito alcanzado por los Cer- 
tificados de Participación. 


Durante los últimos once años la 


Macional Financiera, S. A. 


ONCE AÑOS DE- SEGURIDAD PARA SU DIN 
Y DE PROGRESO PARA MEXICO. 


Nacional Financiera ha llevado a cabo 
32 emisiones de Certificados de Partici- 
pación cuyo monto asciende a 1,216 
millones de pesos. Esta circunstancia ha 
permitido ofrecer a usted la oportuni- 
dad de colocar su dinero en títulos 
productivos y seguros, y al mismo 
tiempo canalizarlo junto con el de otros 
muchos ahorradores hacia el impulso de 
empresas que constituyen el mejor 


simbolo del progreso de México. 


Venustiano Corranta 25 


Apartado 353 


México 4 DO F 


(anterisado por la Comuión Macienal Burcero sn Diicia Ma. 601.41 739 
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con los más modernos procedimientos, y ajustándose a la 
más estricta higiene. 
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E Selecciona cuidadosamente las materias primas, ejerce 
= un control científico minucioso y puede afirmar, con orgu- 
J llo, que la cerveza mexicana es la mejor del mundo. 
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E | Además es una bebida muy económica, digna de estar 
: en todos los hogares de México... ¡y qué agradable! 
E 
E 
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É ASOCIACION NACIONAL DE 
É FABRICANTES DE CERVEZA 
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[Por sus ingredientes la cerveza es una bebida sana, 


La industria cervecera mexicana, elabora esta bebida 
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Dice el Sr. 

don Enrique Santos Coy, 
conocido hombre de negocios 
de la Ciudad de México, 


Í “No veo la necesidad de utilizar bebi- 
das importadas para hacer un buen 
jaibol, cuando el hecho con RON 
EA TEr Dira: Áñejo. realmente sar.” La entidad da BATEY, única entre 
tisface”” opina el Sr. don Enrique rones, se debe a que está elaborado 
Santos Coy. con el más puro jugo de caña, destila- 
Esa opinión se oye más cada dia... 


do con toda lentitud y añejado larga- 
RON BATEY. debido a su gran cali- mente en auténticas barricas de encino. 
l 


Usted que Conoce, 
NG SEMprE : a 


dad, es una bebida que permite satis- 
facer los gustos de los más exigentes... 


NONES... NONES... A MI DENME 


— BATE Y 


¡El MANDAMAS DE LOS RONES! | 


XEW - DIARIAMENTE a las 14:30 . Noticiario Batey 


XEQ DOMINGOS a las 21 30 Espejo de Actualidades 
+ Reg No 23758'A".-S.S.A 
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Prop. P-342/53 


UNION NACIONAL DE PRODUCTORES 


1 E E E 1, 


ER Unión Nacional de Productores de Azúcar, como lo 
hemos venido diciendo, invariablemente vende sus azú- 
cares a los precios autorizados oficialmente, jamás usa de 
intermediarios para realizar estas operaciones mercanti- 


les, sino que directamente va a los comerciantes en todo 


el país. La misma Unión ha estado invitando a todos los 
mexicanos para que colaboren con ella y no permitan que 
en su perjuicio se sobrecargue el precio de este indis- 
pensable complemento de la alimentación, pero física- 
mente es imposible para la Unión vigilar que este pro- 
ducto llegue al público a los precios autorizados, primero 
porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti- 


tuye un simple organismo comercial de distribución en 


beneficio del consumidor y segundo porque requeriría, 
además de la autoridad delegada por el Gobierno, de una 
planta numerosísima de empleados que forzosamente 
tendría que recargar el costo del azúcar, en perjuicio 
del consumidor. 

A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria- 
mente se abusa en los precios del azúcar, esta Unión ha 
procedido a establecer expendios directos al menudeo 
para contrarrestar así el aumento en los precios más allá 
de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos 
en hacer un llamado a todo el comercio, a fin de que 
haciéndose eco de nuestra labor y del deseo general del 
país, cumpla la alta misión que tiene encomendada en 
beneficio del pueblo consumidor. 


————— O ——— 


DE AZUCAR, S. A. de C. V. 


EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO. 


Balderas No. 36—1er. piso. México, D. F. 
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" SUMARIO 


JUAN RAMON JIMENEZ A la llama de luto. 


- ALBERT CAMUS q El artista preso. E 

: THIERRY MAULNIER . El problema moral del PA Q 

A. PIEYRE DE MANDIARGUES Los cuerpos platónicos. 

GUILLERMO DE TORRE El “Cancionero”, póstumo de 

"ROGER CAILLOIS Los recursos del poeta. 

> MARIA EUGENIA VALENTIE La conspiración. 

A. FERNANDEZ SUAREZ 

E. ANDERSON IMBERT . e 
ESPRTA OCAMPO Saludo a los dos Sergios. 


CRONICAS Y NOTAS 
LIBROS, por Jacques Madaule, Luis Emilio Soto, Héctor Miguel Angeli, Pruscia is 
Basilio Uribe, Mario A. Lancelotti, Carlos Mastronardi, N. Rodríguez Bustamante, Jo 
_Babini, J. E. P., Leopoldo Hurtado. CRITICA DE ARTE. REC TASACIONES CALENDARIO - 
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Mayo y Junio de 1953 
BUENOS AIRES 
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CUADERNOS AMERICANOS | 


SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO 
Y FUERA DEL PAIS 
A las personas que se interesen por completar su colección, les 
ofrecemos ejemplares atrasados de la revista, según detalle que apa- 
rece a continuación, con sus respectivos precios: 


Precios por ejemplar 


Año Ejemplares disponibles Pesos Dólares 
1943 Números 3 5y6 35.00 4.00 
1944 Los seis números "30:00 3.50 
LAS E 30.00 3.50 
1946 + 25.00 3.00 
1947 Números 1, 2, 3) 5y6 25.00 3.00 
1948 5 3,4y6 20.00 2.50 
1949 a 2al6 20.00 2.50 
1950 : 2 15.00 2.00 
LOST 2al6 15.00 2.00 
1952 Los seis números 12.00 1.50 


Los pedidos pueden hacerse a 
República de Guatemala 42-4, Apartado postal 965, 
o por teléfono al 12-31-46, 


Véanse en la solapa posterior los nuevos precios de nuestras 
publicaciones. 


COMPRAMOS EJEMPLARES DEL AÑO DE 1942 


SY 


HISPANO 
MEXICANA 
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Y PREPARATORIA Medio Internado - Externos 
5 . Externos 


Viena 6 Reforma 515, Lomas 
—Tel.: 35-51-95 Tel.: 35-05-62 


MEXICO, D. F. 


CONSEJO - PATRONATO 
| PRESIDENTE: Lic. Aarón Sáenz. VOCALES; D, Ernesto J. Amez- 
cua, D, Jerónimo Arango, D. Jerónimo Bertrán Cusiné, D. Juan Casa- 
— melles, Lic, Daniel Cosío Villegas, D, Pablo Diez, Ing. Marte R. Gómez, 
- Arq, Carlos Obregón Santacilia, Dr. Manuel Germán Parra, Ing, Gon- 
.zalo Robles, SECRETARIO; Dr, Ricardo Vinós. 
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LIBRERIA M. GARCIA PURON Y AÑOS, | 


A. EN P. 


A 


CIENCIAS, FILOSOFIA, ARTE 
Y ETTER ATURA 


O 


Encontrará usted además la Revista CUADERNOS AMERICANOS 
y los libros que edita. 


O 


Visítenos en Palma 22 (entre Madero y 5 de Mayo) 
Ericsson 13-37-53. - Apartado postal 1619 - MEXICO, D:.E, 
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Director: Silvio Zavala. 
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- REVISTA DE JIST 
DE AMERICA: 


InsTITUTO PANAMERICANO DE GEOGRAFÍA E HISTORIA 


Un instrumento de trabajo indispensable para el historiador de Amé- 
rica y el americanista por su Sección de Artículos, Noticias, Notas 
críticas, Reseñas y Bibliografía, con colaboraciones en los cuatro 

idiomas del Continente. ) 


Secretario: Javier Malagón: 


Redactores: Agustín Millares Carlo, J. Ignacio Rubio Mañé, 
Ernesto de la Torre y Susana Uribe, 


CONSEJO DIRECTIVO 


José Torre Revello y Sara Sabor Vila (Argentina).—Humberto Váz- 
quez Machicado. y Guillermo Hernández de Alba (Colombia).—José . 


María Chacón y Calvo y Fermín Peraza Sarausa (Cuba).—Ricardo Do- 

noso (Chile).—José Honorio Rodrigues (Brasil).—Abel Romeo Castillo 

(Ecuador).—Merle E. Curti y Clement G. Motten (Estados Unidos de 

América). —Ratzael Heliodoro Valle (Honduras).—Jorge Basadre 

J. M. Vélez Picasso (Perú).—Emilio Rodríguez Demorizi (República 
Dominicana).—Juan E. Pivel Devoto (Uruguay). 


Suscripción anual, 5 dólares o su equivalente en moneda mexicana. 
Toda correspondencia relacionada con esta publicación debe dirigirse 


a: Comisión de Historia (R. H. A.) Instituto Panamericano de Geo=- 


grafía e Historia, Ex-Arzobispado 29, Tacubaya. 
México, 18 _ República Mexicana 
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GEOGRAFIA GENERAL DE MEXICO 


Por 


FORGES IA 


Cuadernos Ámericenos: se ha hecho cargo, en forma exclusiva, de la distribución de 
esta interesante obra que consta de dos volúmenes de 628 y 582 páginas, con fotografías 


y mapas, y de un Atlas Geográfico General de México con 24 cartas a colores, formando 
un volumen en folio de 41 x 53% cms., encuadernado en holandesa. 
PRECIO DE LA OBRA: 
Con los dos tomos, de texto a la A A o $ 100.00 
Con los dos tomo8; pasta de percalida; 0 taa ds oo OO 115.00 
Con los dos tomos, Pasta; capañola tico ota A. A 130.00 


DIRIJA SUS PEDIDOS A 


CUADERNOS AMERICANOS 


Av. Rep. de Guatemala No. 42-4 


Apartado Postal No. 965 
México 1, D. F. 


Tel. 12-31-46 


A ES " 
PUBLICACIÓN SEMESTRAL DE LA CoMmIsIóN DE Hbroma DEL Er S 
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= PUBLICACION TRIMESTRAL 
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yr 20. Piso Tel: 21:11:01 | 
po Gerente [2 
a ENRIQUE MarcuÉ PARDIÑAS. 

E Director 


MANUEL MaArcuÉ PARDIÑAS. 


E Jefatura de Redacción 


s ENRIQUE ALATORRE CHÁVEZ 
: Y FERNANDO ROSENZWEIG. H. 


Secretario de Redacción iS 
AnTonNI0 Pérez ELíaAs A 


s : Núm. 1, Vol. Y | 
: ENERO-MARZO DE 1953. a 


Carlos Novoa, Editorial. El peso mexicano, 1941-1949, por John S. de Beers. 

%. “Comentarios a El peso mexicano, 1941-1949”, por Octavio G. de Bulhoes, 

E Ernesto Fernández Hurtado, Juan Noyola Vázquez, Felipe Pazos y Rafael 
Urrutia Millán. Inflación y Revolución (La experiencia monetaria mexicana , a 

- de 1912 a 1917), por Edwin Walter Kemmerer. Dos documentos sobre poli- E A 
tica hacendaria mexicana, por Miguel Palacios Macedo. El extraño caso A 
de la Secretaría de Hacienda, por José Alvarado. 


Núm. 1, Vol. Y 
(Suplemento) 
ENERO-MARZO DE 1953 


Andrés Molina Enríquez. Prólogo, por Luis Chávez Orozco. Los” grandes 

problemas nacionales, por Andrés Molina Enríquez. Filosofía de mis ideas 

sobre reformas agrarias, por Andrés Molina Enríquez. La cuestión agraria, 

por Wistano Luis Orozco. Ilustrado con litografías originales de Raúl An- 
guiano y grabados del Taller de Gráfica Popular. 


E 


Núm. 2, Vol. V 
ABRIL-JUNIO DE 1953 


Miguel Hidalgo y Costilla (mural de David Alfaro Siqueiros). Editorial. > 
“México Rural, por Nathan L. Whetten. Ilustrado con 43 litografías origi- 
: nales de Raúl Anguiano. 


“¿DE VENTA EN LAS PRINCIPALES LIBRERIAS 


Ñ 


E E ia Y CS: 3 4 É- + 106 
OLE( DIRIGIDA POR EL PROF. LEOPOLDO ; 
A VOLUMENES PUBLICADOS US 


. Alfonso Reyes, La X en la frente. 


-L. Zea, Conciencia y posibilidad del mexicano. : 


J. Carrión, Mito y magra del mexicano, 


F. Uranga, Análisis del ser del mexicano. 
J. Moreno Villa, Cornucopia de México. 


S. Reyes Nevares, El amor y la amistad en el mexicano, 


J. Gaos, En torno a la filosofía mexicana (1). 
C. Garizurieta, Isagoge sobre lo mexicano. 
M. Picón-Salas, Gusto de México. 


E 


10, L. Cernuda, Variaciones sobre tema mexicano. 


11. J. Gaos, En torno a la filosofía mexicana (2). 


12, S. Zavala, Aproximaciones a la Historia de México. 


13. A. Ortega Medina, México en la conciencia anglosajona. 
14. L. Zea, El occidente y la conciencia de México. 
15. J. Durand, La transformación social del conquistador (1). 


E 
E 16. J. Durand, La Transformación social del conquistador (2). 
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LA OPINION CONTINENTAL FRENTE A 
LA X CONFERENCIA 
INTERAMERICANA 


Por Rómulo BETANCOURT 


Reminiscencias oportunas 


1% 30 de abril de 1948, en la Quinta Bolívar, de Bogotá, fué 
clausurada la IX, Conferencia Interamericana. Los repre- 
sentantes de los 21 Estados del continente suscribieron, uno de- 
trás de otro, los textos de los tratados y acuerdos elaborados 
dentro de tenso clima, en una ciudad en buena parte arrasada 
por el fuego y que había sido testigo de una violenta explosión 
de cólera colectiva. Entre los documentos suscritos estaba la 
Carta de Bogotá, suerte de Constitución de la recién estructu- 
rada Organización de Estados Americanos, y la Declaración 
Americana de los Deberes y Derechos del Hombre, anticipo de 
la que con proyección universal habría de aprobarse meses des- 
pués en la Asamblea General de las Naciones Unidas, celebrada 
en París. 

Me correspondió, en calidad de Presidente de la delegación 
de Venezuela y por haber sido escogida Caracas como sede de la 
X Conferencia, decir el discurso de clausura. Lo habitual es que 
en esas oportunidades se pronuncien arengas retóricas, de cir- 
cunstancia, con mucho énfasis sobre la “solidaridad hemisfé- 
rica” y la “fraternidad continental”. Preferí, por lealtad a ínti- 
mas convicciones doctrinarias y por espíritu de consecuencia con 
las tesis de Acción Democrática, partido de gobierno en mi país, 
incidir sobre los deberes y responsabilidades adquiridos por los 
Estados signatarios de esos tratados y declaraciones. 

Estos fueron algunos de los conceptos emitidos en ese dis- 
curso, con referencia a la Carta de Bogotá: 

“La eficacia de este compromiso multilateral que hemos sus- 
crito está condicionada a la mayor o menor sinceridad democrática 
de los Estados signatarios. El Pacto obliga a los Estados ameri- 
canos a la no intervención en los asuntos domésticos de otros 
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Estados, a dirimir pacíficamente sus controversias, a contribuir a 
la defensa colectiva del que haya sido agredido. Estas obligacio- 
nes, y las demás de índole internacional, son acaso de más segura 
vigencia que otras también solemnemente estampadas en los docu- 
mentos recién suscritos; y le restaría autoridad moral al sistema 
de relación que hemos articulado, así como también capacidad 
para inspirar confianza a los pueblos, el hecho de que se con- 
tinuara discriminando entre las obligaciones violables y las obliga- 
ciones cumplibles. Dentro de este orden de ideas, resulta evidente 
que actuaría en contradicción con el espíritu y la letra del Pacto 
cualquier Estado que atentara contra las libertades públicas y los 
derechos civiles de los ciudadanos, o que negare a los trabajadores 
el disfrute de amplias y justicieras garantías sociales. Hemos 
condenado los métodos de todo sistema que tienda a suprimir los 
derechos y libertades políticas y sociales, y en particular la ac- 
ción del comunismo internacional o de cualquier otro totalitaris- 
mo, y comprometería la seriedad y hasta la razón de ser de la 
Organización de Estados Americanos que quienes no practiquen 
la democracia se erijan en campeones de ella”. (Subraya R.B.). 


Meses después, en Washington, tuve oportunidad de rati- 
ficar estos conceptos, con motivo de una recepción que me ofre- 
ciera el Consejo de la Organización de Estados Americanos. En 
discurso pronunciado el 7 de septiembre de 1948 —que “los 
funcionarios consideraron como el más franco pronunciado 
hasta entonces en dicho organismo”, según informó la United 
Press— denuncié el auge, entonces ya visible, de las corrientes 
antidemocráticas en América Latina. “Síntomas evidentes —ex- 
presé— están revelando cómo han tomado nuevamente posicio- 
nes en más de un país del continente las fuerzas políticas reac- 
cionarias, que personificaban en el Estado-gendarme de estirpe 
nazi su ideal de gobierno”. Al referirme a la necesidad de po- 
nerle un dique de contención a esa marea reaccionaria, anticipé 
el uso y abuso que harían las dictaduras de presuntas cruzadas 
antr-comunistas como cobertura de sus tropelías: “Habrá que 
Inststir siempre en la necesidad de que el desplante dictatorial 
merezca el repudio colectivo de las naciones democráticas, con 
métodos que no comprometan la paz de América. Actitud tanto 
más necesaria porque estamos viendo cómo la vocación por los 
gobiernos de mano dura de ciertas y conocidas fuerzas políticas 
del continente se ha vitalizado al amparo de la tensa pugna 
diplomática entre las naciones occidentales y Rusia Soviética. El 


Qee 


A PA 


La Opinión Continental Frente a la X Conferencia Interamericana 9 


repudio a las prácticas del comunismo internacional, que es par- 
te integrante de la ideología de cuantos profesamos en América 
una apasionada fe democrática, está siendo convertida en mas- 
carón de proa de empresas regresionistas. Y así vemos cómo los 


dictadores del Caribe y del Istmo centroamericano, y las corrien- 


tes políticas que en otras zonas americanas simpatizan con sus 
prácticas, están acusando con inaudito desenfado como profe- 
santes del credo soviético a quienes pugnen sinceramente porque 
la democracia sea realidad viva y no vagarosa entelequia, y la 
justicia social hecho cumplido y no inalcanzable mito”. Y con- 


cluía con un emplazamiento directo al organismo del cual era 


invitado y huésped: “La Organización de Estados Americanos 
tiene dos caminos a tomar: o se arriesga al descrédito, al cru- 
zarse de brazos ante tan evidente realidad, o bien asume una 
vigorosa actitud conductora, orientada hacia el cumplimiento 
por todas las naciones en ella representadas de los solemnes 
compromisos multilaterales, adquiridos en Bogotá y en otras 
Conferencias interamericanas”. 

Ese directo y franco lenguaje revelaba preocupación ameri- 
canista, y para nada lo influía el temor de que la resaca dictato- 
rial pusiera en peligro la arquitectura democrática del gobierno 
venezolano de entonces. En aquellos momentos, parecía firme e 
inconmovible. Escasos meses llevaba en la Presidencia Rómulo 
Gallegos, quien había sido electo por cerca de novecientos mil 
sufragios en una votación de un millón doscientos mil electores. 
El Partido de gobierno, Acción Democrática, había alcanzado 
más del setenta y siete por ciento de los votos emitidos en di- 
ciembre de 1947 y contaba con 83 diputados y con 38 senadores, 
amplia mayoría parlamentaria frente a los 27 diputados y los 8 
senadores de las oposiciones. En la Confederación Venezolana 
de Trabajadores y en los demás organismos gremiales, era de- 
terminante la influencia de los líderes de A. D. El país estaba 
en el vértice de su prosperidad económica y confiado en el 
éxito de los ambiciosos planes administrativos en desarrollo. 

Y no es inoportuna esta observación. Porque ella aporta 
un elemento ético, de autoridad moral, a las tesis que hemos 
venido sustentando los venezolanos en exilio, en relación a las 
responsabilidades soslayadas por la Organización de Estados 
Americanos ante las reiteradas violaciones, por la actual dicta- 
dura de nuestro país, de la Carta de Bogotá y de los compro- 
misos internacionales de respeto a los derechos humanos. No 
nos hemos acordado de Santa Bárbara cuando truena, para usat 
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la sentencia del refranero, sino que como posición de principios 
proclamamos cuando éramos gobierno de sólida apariencia las 
mismas ideas por cuya vigencia estamos abogando ahora, en la 
persecución. 

Pero aún hay otra observación digna de ser actualizada. 
Se refiere a la circunstancia de que en lenguaje más elusivo, 
peinado y ponderado, sometido a filtros burocráticos, ideas 
coincidentes con las muestras fueron sostenidas para aquellos 
mismos días en el Informe sobre la IX Conferencia, presentado 
al Consejo General de la O.E.A. y aprobado en sesión del 3 de 
noviembre de 1948. El redactor de ese Informe fué el Dr. Al. 
berto Lleras, Secretario General de la Organización. 

Especial énfasis puso el informante en el Artículo 5* de la 
Carta de Bogotá, cuyo denso contenido le asigna la cualidad 
de acápite definidor de todo el sistema regional americano. Sus 
apartes d) y j), en especial, son categóricos: “La solidaridad 
de los Estados Americanos y los fines que ellos persiguen, re- 
quieren la organización política de los mismos sobre la base del 
ejercicio efectivo de la democracia representativa”. “Los Esta- 
dos Americanos proclaman los derechos fundamentales de la 
persona humana sin hacer distinción de raza, nacionalidad, cre- 
do o sexo”. Y es glosando ese Artículo, que el señor Lleras 
dijo, en el Informe que sin enmiendas y por unanimidad aprobó 
el Consejo General de la O.E.A., dándole así valor de compro- 
miso adicional al adquirido por los gobiernos en Bogotá: “Una 
vez que la Carta entre en vigencia, los principios recogidos en su 
artículo 5* serán normas de obligatoriedad indiscutible, aunque 
siempre tuvieron una fuerza moral inequívoca en las resolucio- 
nes y declaraciones que precedieron la Carta”.' (Informe, p. 
27). (Subraya R. B.). 

También glosó y comentó el Secretario General de la 
O.E.A., las estipulaciones en defensa de las libertades ciudada- 
nas contenidas en la Carta de Bogotá y en la Declaración Ame- 
ricana de Deberes y Derechos del Hombre, coetánea de aquélla. 

Las obligaciones que de esos tratados internacionales se de- 
rivan para los gobiernos americanos, son imperativas. Las del 
artículo XXV de la Declaración son todo un haz de rigurosas 
normas de respeto a la libertad del ciudadano: “Nadie puede 
ser privado de su libertad sino en los casos y según las formas 
establecidas en las leyes preexistentes. Todo individuo que haya 
sido privado de su libertad tiene derecho a que un juez verifique 
sin demora la legalidad de la medida y a ser juzgado sin dilación 
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injustificada, o de lo contrario a ser puesto en libertad. Tiene 
también derecho a un tratamiento humano durante la privación 
de su libertad”. Disposiciones semejantes garantizan al hombre 
americano los derechos a “la libertad de investigación, de opi- 
nión y de expresión del pensamiento por cualquier medio” y a 
“fijar su residencia en el territorio del Estado del cual es nacio- 
nal, de transitar por él libremente y no abandonarlo sino a su 
voluntad”. En síntesis, valladares alzados por el Derecho Pú- 
blico Americano, codificado en la capital de Colombia, contra 
las prácticas tradicionales de las dictaduras criollas de las pri- 


siones ilegales, las coacciones a la libre emisión del pensamien- 


to y los extrañamientos arbitrarios por razones de índole 
política. : 
Esas terminantes regulaciones protectoras de los derechos 
humanos, contenidos en la Carta y en la Declaración específica, 
son comentadas así en el Informe que aprobó el Consejo Ge- 
neral de la O.E.A., en su sesión del 3 de noviembre de 1948: 


“Ciertamente que tales artículos de la Carta no están protegi- 
dos por una garantía que se otorgue por intermedio de un órgano 
establecido dentro de la misma Carta. Pero es notorio que no 
puede haber una sola palabra en un tratado internacional que 
no tenga consecuencias, y todos los gobiernos americanos saben 
bien que ello es cierto. Si aparece del conjunto de disposiciones 
que aunque el sujeto inmediato de la Carta son los Estados, el 
mediato y predominante es el hombre, una de las consecuencias 
forzosas será la de que la Carta, por sí misma, vaya tomando el 
valor de una garantía permanente, respaldada por la buena 
fe de los signatarios, para los derechos esenciales del hombre. La 
Carta es, ante todo, una indeleble definición del Estado en Amé- 
rica, y cada vez que ella se desvíe, los pueblos acudirán a la Or- 
ganización, si acaso no ante un tribunal y con un procedimiento 
establecido, al menos con todo el vigor de un reproche justísimo”. 
(Informe, p. 24). (Subraya R. B.) 


Y es con “el vigor de un reproche justísimo” que los pue- 
blos de América, por intermedio de calificados voceros indivi- 
duales y colectivos, han acudido ante la Organización de Estados 
Americanos, en solicitud de siquiera la sanción de una crítica a 
gobiernos que han erigido el crimen político y la brutalidad 
policial en habituales normas de trato a sus gobernados. Hasta 
ahora, ha sido ése un clamor en el desierto. Pero el tono de 
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reclamo está adquiriendo ahora, un acento que ya colinda con 
la exacerbada indignación. Es que se ha lanzado un reto des- 
afiador a la despierta sensibilidad democrática del continente, 
con los preparativos en marcha para la celebración en Caracas, 
el 1? de marzo de 1954, de la X Conferencia Interamericana. 
Y sin que hasta ahora se tenga noticia alguna de que el Consejo 
General de la O.E.A. haya pedido al despotismo venezolano 
que antes de aspirar a ser anfitrión de los otros gobiernos ame- 
ricanos liberte a los prisioneros que repletan las cárceles; cese 
en sus métodos nazis de las torturas físicas a los secuestrados 
políticos; deje de asesinar a balazos a los jefes de la oposición 
democrática y restablezca siquiera un mínimum de libertades 
públicas. 


Radiografía de la dictadura venezolana 


Es que no ha habido, en los más recientes años de historia 
hispanoamericana, un régimen que como el del coronel Pérez 
Jiménez haya transgredido en forma más torpe y desafiante las 
más elementales normas de la convivencia civilizada. 

En las cárceles hay no menos de cuatro mil secuestrados 
políticos, hombres y mujeres, algunos con más de tres años de 
prisión sin juicio previo, como son, entre muchos otros, los ca- 
sos de los parlamentarios y profesionales, doctores Morales Ca- 
rrero, Dubuc, Lepage, Rangel, Borregales; de los líderes obre- 
ros Pérez Salinas y González Navarro; del profesor René Do- 
mínguez. Entre los secuestrados en los calabozos, y como 
demostración de paso de que no todo el Ejército respalda a la 
camarilla dictatorial, se cuentan numerosos oficiales, entre ellos 
los coroneles Freites Marquina y Rangel, los comandantes Ca- 
rrillo Méndez y Abreu Manzanilla, los mayores Peña Peña y 
Sánchez Gómez, los capitanes Moreán Soto, Méndez, Higuera, 
Ollet, Guillén, Carnevali (Carlos), Zamora Conde, Jiménez 
Gainza, etc., y los tenientes Vesga García, Coraspe Antolínez, 
od o (Gustavo), Duarte Arana, etc. 

4 al fué policialmente clausurada, hace dos 
anos, y más de de seis mil estudiantes venezolanos andan disper- 
sos por los centros docentes de todos los países americanos, y de 
varios europeos. En la cárcel o el exilio se encuentran AMO 
sos profesores y alumnos de las diversas Facultades Universita- 
rias. La prensa está sometida a rigurosa e inflexible censura. 
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Las libertades de asociación, política y sindical, han sido prác- 
ticamente abolidas. Y el asesinato político está oficializado, a 


-tal extremo que ha llegado a ser una función policial casi ruti- 


naría. El 13 de noviembre de 1950 fueron asesinados el co- 
ronel Carlos Delgado Chalbaud, Presidente de la Junta Militar 
y compañero del coronel Pérez Jiménez en su aventura dicta- 
torial, y el propio ejecutor material de la sombría trama pala- . 
ciega, Rafael Simón Urbina, después de haber sido apresado y 
conducido a la cárcel. El 6 de octubre de 1952 fué acribillado 
a balazos, después de haber sufrido, durante dos días con sus 


- noches, inenarrables torturas físicas, un dirigente de A. D., 


Castor Nieves Ríos. Lo asesinaron en los calabozos de la Segu- 
ridad Nacional, en Caracas. El 21 de octubre, la policía política 

uso una emboscada y cazó a tiros, como a un delincuente vul- 
gar, al Dr. Leonardo Ruiz Pineda, alto valor intelectual de la 
joven Venezuela, líder durante tres años de la resistencia clan- 
destina, Secretario General del Partido Acción Democrática. 
Dos días después de ese crimen —que conmovió a América en 
sus más íntimas fibras—, el abogado Hernán González, sin mi- 
litancia política, acusado de haber facilitado a Ruiz Pineda el 
automóvil usado por el líder, fué también ultimado a balazos, 
en el local de la Seguridad Nacional, en Caracas. En esos mis- 
mos días, los votos de sus colegas de la Organización de Estados 
Americanos elevaban al rango de Presidente del Consejo Ge- 
neral al doctor René Lepervanche Parparcén, representante de 
la dictadura ante la O.E.A. El 18 de enero de 1953, la policía 
asaltó, con granadas de mano y ráfagas de ametralladora, la 


casa ubicada en el corazón mismo de Caracas donde se encon- 


traba oculto el doctor Alberto Carnevali, sucesor de Ruiz Pineda 
en la jefatura de la resistencia clandestina y una de las más 
brillantes figuras políticas e intelectuales de Venezuela. De 
los acompañantes del líder, sufrieron heridas el estudiante Ali- 
rio García, quien murió el 22 de febrero, y los señores José 
Vargas, dirigente obrero, y Germán Pacheco, maestro de escue- 
la. Carnevali fué encerrado y aislado en una celda de la Peni- 
tenciaría de San Juan de los Morros, y allí mismo, en la enfer- 
mería del Penal, lo sometieron a comienzos de abril a una inter- 
vención quirúrgica de urgencia; el diagnóstico clínico, confir- 
mado por la biopsia, fué de cáncer generalizado en el aparato 
digestivo; todas las gestiones resultaron inútiles para lograr el 
traslado de Carnevali a una clínica u hospital, y pereció en su 
camastro carcelario, sin asistencia médica adecuada, el 21 de ma- 
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yo recién pasado. El 24 de febrero de 1953, en una calle muy 
traficada de Caracas, la policía acribilló a balazos a otro prófu- 
go de la sumaria justicia perezjimenista: el capitán Wilfrido 
Omaña. El reciente 1o de junio, el representante del coronel 
Pérez Jiménez ante la O.E.A, y Presidente del Consejo General, 
Dr. Lepervanche Parparcén, notificó a la Secretaría del orga- 
nismo que todo estaba adecuado y previsto en Venezuela para 
recibir, el 1? de marzo de 1954, a los delegados de la porción 
americana del mundo libre, a fin de que se reunieran en solem- 
ne Conferencia Interamericana. En la noche de ese día de la 
notificación apresaron, en un pueblo enclavado en el emporio 
petrolero del Oriente venezolano, llamado Pariaguán del Estado 
Anzoátegui, al Lic. Antonio Pinto Salinas, sucesor de Ruiz Pi- 
neda y Carneveli en la Secretaría General de A. D. De apenas 
34 años, economista y escritor. En la noche siguiente, lo tras- 
ladaron a Caracas, esposado, sangrando de heridas en el rostro 
y la espalda. Pero no llegó a su destino. A las tres y media 
de la madrugada, en la carretera de los Llanos, en un sitio deno- 
minado “Curva del Jobo”, entre “Los Mangos de Flores” y San 
Juan de los Morros, capital del Estado Guárico, lo desembarca- 
ron del vehículo a empellones. Dos primeros balazos, a quema- 
rropa, por la espalda, lo abatieron; y ocho disparos más, a la 
cabeza, a la cara, al pecho, al vientre, remataron la faena de los 
carniceros. Estos son los crímenes políticos más conocidos, por 
la prestancia de las víctimas. Innumerables son los asesinatos, 
en las cárceles, en las ciudades, en los campos, de humildes com- 
batientes por la libertad de su país. 

Y ese régimen que así chapotea en la sangre de sus vícti- 
mas, es producto de dos asaltos, a mano armada, a la voluntad 
popular, expresada en comicios: el del 24 de noviembre de 
1948, cuando un motín de cuartel derrocó a Rómulo Gallegos, 
y el del 2 de diciembre de 1952, al burlar por segunda vez Pérez 
Jiménez y su camarilla castrense, el fallo adverso de las urnas. 
Sin remontarnos a los sucesos bien conocidos de 1948, incur- 
sionando en los más inmediatos en el tiempo, resulta fácil apor- 
tar docenas de testimonios escritos, de que la opinión universal 
está informada, a cabalidad, del origen usurpador y espurio del 
gobierno dueño de casa en la proyectada Conferencia Inter- 
americana. 

T'he New York Times, en editorial del 4 dic., 1952, titu- 
lado “La democracia pierde en Caracas”, habló un lenguaje 
inequívoco: “Lo que ha sucedido en Venezuela en los últimos 
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días ha significado una ofensa para quienes anhelan el desarro- 
llo de la democracia en América Latina. La ofensa en nada se 
. áminora por el hecho de que el líder de la Junta Militar, coro- 
- nel Pérez Jiménez, parece haber hecho lo que todo el mundo 
esperaba. Se tomó varios años preparando unas elecciones para 
Asamblea Constituyente, y a pesar de tenerlas pre-fabricadas, 
cuando —según las únicas cifras que puede creerse— vió que 
las iba perdiendo, reaccionó a la vieja manera, reteniendo el 
Poder por la fuerza”. El parsimonioso y cauteloso Tímes, de 
Londres, no fué menos categórico. En editorial del 6 dic., 1952, 
titulado “Acertijo venezolano”, escribió la biblia cotidiana de 
millones de británicos: “El coronel Pérez Jiménez se hizo a sí 
mismo Presidente, y los resultados de las elecciones mostraron 
un rápido y curioso cambio a favor del gobierno. Una severa 
censura impidió apreciar el desarrollo posterior de los sucesos. 
Sín duda, el Partido Acción Democrática, derrocado hace cua- 
tro años y ahora en la clandestinidad, conserva su prestigio en 
la devoción popular. Si el nuevo gobierno se ha formado para 
disimular esa realidad desagradable para él, es posible que 
tenga éxito por algún tiempo para imponer su autoridad mili- 
tar, pero su porvenir no será nada apacible”. The Economist, 
de Londres, el ponderado semanario de tan vasto auditorio, 
publicó su criterio con palabras de excepcional crudeza, en edi- 
ción del 11 dic., 1952: “Las perspectivas son muy graves —di- 
jo—, el coronel Pérez Jiménez ha probado ser un polítiquero tot- 
pe, y sus lugartenientes actuales son bárbaros, o débiles. Lo más 
probable es que su único método de enfrentarse a los estallidos 
de oposición que se ven venir sea el de la represión brutal, fren- 
te a un pueblo que se encuentra más enfurecido y exasperado 
que nunca”. Y los simples títulos de comentarios editoriales de 
periódicos de todas las lenguas y latitudes bastan para confirmar 
el aserto de que ninguna persona de mediana información, en 
ninguna parte, desconoce la dramática realidad política de Ve- 
nezuela. He aquí algunos de esos títulos: “Una burla más a la 
democracia en América” (El Heraldo, San Pedro Sula, Hondu- 
ras, 13 dic., 1952); Golpe de Estado en Venezuela. Burlando el 
resultado de las elecciones, la Junta Militar retiene el Poder” 
(Combat, París, 4 dic., 1952); “Un motivo de escarnio” (El Sol, 
Quito, 4 dic., 1952); “El nuevo golpe militar en Venezuela” 
(El Día, Montevideo, 4 dic., 1952); “Venezuela da un ejem- 
plo al repudiar a sus dictadores” (El Diarzo, Montevideo, 3 
dic., 1952); “Una esperanza fallida” (El Tiempo, Bogotá, 4 dic., 


16 Nuestro Tiempo 


1952); “La suma de poderes bajo una dictadura vergonzosa” 
(Ultima Hora, La Paz, 4 dic., 1952); “Donde hay un pueblo 
(La Hora, Panamá, 3 dic., 1952); “Golpe en Venezuela (El 
Mundo, Puerto Rico, 8 dic., 1952); “Derrota de la dictadura en 
Venezuela” (L'Observateur, París, 4 dic., 1952); “Golpe de Es- 
tado en Venezuela” (Le Monde, París, 3 dic., 1952); “Golpe 
de Estado contra el veredicto popular en Venezuela” (Franc- 
Tireur, París, 4 dic., 1952). 

Después de escamotear y falsificar el resultado de las elec- 
ciones del 30 de noviembre de 1952, la dictadura fué asumida 
abiertamente por el coronel Pérez Jiménez y anunció nuevas 
elecciones. Veamos cómo cuenta esta historia una monografía 
editada por el Departamento de Estado (Office of Public Af- 
fairs, Department of State) bajo el significativo título de Ve- 
nezuela: el petróleo transforma una nación (Venezuela: oil 
transforms a nation) y que circuló en febrero, 1953: “A pesar 
de que los datos primeros de las elecciones mostraban que el Par- 
tido gobiernista F.E.I. iba detrás de U.R.D., los datos finales da- 
dos a conocer por la Junta pretendían una victoria para el F.E.I. 
con 788,031 votos (59 asientos). El total de U. R, D. era de 
638,366 votos (29 asientos). C.O.P.E.Y. obtuvo 300,359 votos 
(14 asientos) y un total de 60,483 (2 asientos) fué para otros 
partidos. Inmediatamente después de las elecciones, el gobierno . 
anunció la renuncia de la Junta, y la escogencia del coronel Pé- 
rez Jiménez, por las Fuerzas Armadas, como Presidente Provi- 
sional. Esta acción, posteriormente ratificada por la Asamblea 
Constituyente, dejaba a Pérez Jiménez, miembro de la antigua 
Junta y Ministro de Defensa, como la única autoridad ejecutiva 
hasta que se pudiera realizar una elección popular para Presi- 
dente. En el momento, una nueva Constitución se prepara por 
la Asamblea Constituyente. Cuando termine su tarea, el camino 
estará abierto para elecciones presidenciales, congresionales y 
municipales”. Ese “camino” que iba a abrirse para la escogen- 
cia en “elección popular” de un gobierno constitucional, per- 
maneció cerrado. La usurpación fué constitucionalizada, en abril 
de 1953, mediante uno de los más cínicos alardes de desprecio 
a las normas del gobierno representativo que se recuerde en la 
historia de América. Una revista norteamericana —Time-maga- 
zine, 16 abril, 1953— en una extensa nota titulada “Un manto 
de legalidad”, descorre los entretelones de esa ignominiosa 
farsa. Esto fué lo que a los millones de lectores de esa revista 
se contó, con exacta precisión hasta en detalles anecdóticos: 


- 
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“Los venezolanos se enteraron una noche de la semana pasa- 
da, de que su país tendría pronto: 1) Un nuevo Congreso, 2) 
Una nueva Corte de Justicia, 3) Una colección completamente 
nueva de legislaturas estadales y municipales, 4) Una nueva 
Constitución, y 5) El mismo Hombre Fuerte de antes por un 
nuevo período de cinco años. Los votantes no tendrían que preo- 
cuparse de elegir a estos funcionarios. Todo el equipo será es- 
cogido en los próximos nueve días por la Asamblea Constituyente. 

La Asamblea fué escogida en noviembre por el que manda 
en Venezuela, el Coronel Marcos Pérez Jiménez, después de una 
elección que le salió mal, y en la cual el coronel estaba tan seguro 
de que sus candidatos iban a ganar, que permitió una votación 
libre. Cuando los resultados salieron dos a uno en contra suya, 
Pérez Jiménez, furioso, implantó la censura, y le arrebató el re- 
cuento al Tribunal Electoral. Después de tres días de silencio, 
el coronel anunció plácidamente que el Gobierno había ganado 
60 de las 104 curules, 


Pero las dificultades de Pérez Jiménez estaban comenzando. 
No sólo los oposicionistas se negaron a concurrir a la Asamblea, 
sino que lo mismo hicieron diez diputados gobiernistas, que en- 
contraron que el espectáculo había sido demasiado crudo. Pérez 
Jiménez encarceló y deportó a siete diputados (incluyendo uno 
de los suyos propios) en un esfuerzo para atemorizar a los demás 
y lograr un quorum en la Asamblea. Esto le fracasó, y entonces 
llenó la Asamblea con suplentes y agentes de policía. Y como 
primera providencia, éstos nombraron a Pérez Jiménez Presidente 
Provisional. 

En tres meses, la Asamblea ha ratificado una nueva Constitu- 
ción (la vigésima segunda que tiene Venezuela desde 1811), que 
le confiere todos los poderes de importancia al Presidente. Por 
ejemplo: el nombre del país lo cambian, de Estados Unidos de 
Venezuela, a República de Venezuela, para quitar importancia a 
la autonomía gubernamental de los Estados. Es evidente que 
Pérez Jiménez espera envolver su régimen en un manto de lega- 
lidad que impresione a las cancillerías del mundo. Los venezola- 
nos son los que no se impresionarán por esa legalidad tan lejana 
de la realidad, y casi nadie cree que el chapucero Pérez Jiménez 
pueda sostenerse en el poder por cinco años más”. (Subraya R. B.) 


Tal como lo anunciaba la publicación citada, la Asamblea 


Constituyente ad hoc funcionó como incubadora de los Poderes 
Públicos fundamentales. En un solo día designó alrededor de 
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12,000 funcionarios esenciales de los tres Poderes: Legislativo, 
Judicial y Ejecutivo. Nombró Diputados y Senadores al Con- 
greso Nacional. Diputados a las Asambleas Legislativas esta- 
dales. Concejales o regidores para los varios centenares de Dis- 
tritos, Corte Suprema de Justicia, Procurador General de la 
Nación, Contralor General de la Nación. Y a Pérez Jiménez, 
Presidente “constitucional”. 

Pero aún falta un elemento definidor más del insólito per- 
fil de la actual dictadura venezolana. Es ya tradicional que los 
despotismos criollos mantengan en las Constituciones, siquiera 
en la letra y para incumplirlos, los principios esenciales del sis- 
tema democrático; y que garanticen algunos derechos funda- 
mentales. La Constitución que se hizo hacer por dóciles letrados 
el actual usurpador del Poder en Venezuela ni siquiera atiende 
a ese esciúpulo formal. 

El Título TI de esa Constitución enumera los derechos in- 
dividuales garantizados en ella. Pero al final de la flamante 
Carta, entre las disposiciones transitorias hay una, la Tercera, 
que deja en suspenso esas garantías y autoriza a gobernar sin 
más límites que los de la arbitraria y soberana voluntad de los 
gobernantes. El texto de esa disposición no se presta a equí- 
vOCOS: 


“Entre tanto se completa la legislación determinada por el 
Capítulo sobre Garantías individuales de esta Constitución, se 
mantienen en vigor las disposiciones correspondientes del Gobier- 
no Provisorio y se autoriza al Presidente de la República para que 
tome las medidas que juzgue convenientes para la preservación 
en toda forma de la seguridad de la Nación, la conservación de la 
paz social y el mantenimiento del orden público”. (Subraya R. B.) 


Por lo tanto, no sólo no existe en Venezuela actualmente 
derecho a la seguridad o a la vida, como lo demuestran los he- 
chos, sino que tampoco están garantizados los derechos de pro- 
piedad, de trabajo, de ningún otro. En una palabra, expresa- 
mente reconocido por el propio gobierno, se está al margen de 
toda Ley. : 


La no intervención y la proyectada Conferencia 


E 
STOS hechos narrados son de tan generalizado conocimiento 
que nadie se atreve a discutirlos. Pero frente a la voz multáni- 
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me que pide a los gobiernos democráticos el condicionar su asis- 
tencia a Caracas al previo cumplimiento por el gobierno del 
país-sede de un mínimum de condiciones —libertad de los 
secuestrados políticos, restablecimiento de garantías constitucio- 
nales—, se han alzado dos puntos de vista, coincidentes en 
definitiva. 

Gonfalonero de uno de ellos es el propio régimen cuestio- 
nado, con sus congéneres de otras patrias sirviéndoles de corte 
y altavoz. Expresado en crudo lenguaje, ese punto de vista 
consiste en recabar la autonomía plena de cualquier gobierno 
para hacer lo que le venga en gana dentro del territorio bajo 
su mando. Asesinar, encarcelar, atropellar derechos, negar li- 
bertades, teniendo como bruñido escudo un ruidoso anti-comu- 
nismo y como parapeto la doctrina de la “no intervención”. 

Polemizar con quienes sostienen un concepto de gobierno 
que ya produjo escándalo y repugnancia al mundo americano 
en el siglo XIX, cuando en Paraguay lo practicaba el Dr. Rodrí- 
guez Francia, resulta tarea fácil. Más compleja, aun cuando de 
ningún modo difícil, es la de desmantelar las sutilezas jurídicas 
de quienes arriban a la misma conclusión de las dictaduras, pero 
por los vericuetos del razonamiento retorcido. Aludo a los doc- 
trinarios que en nombre de la no intervención le niegan facul- 
tad a los Estados de la comunidad americana para reclamar de 
alguno de sus integrantes que respete, y no viole, las normas 
relativas a los derechos humanos. 

Es pensando en ellos que ha escrito en fecha reciente el 
Senador uruguayo doctor Dardo Regules, quien presidió con 
brillante ejecutoria la delegación de su país a la IX Conferencia 
y es uno de los redactores eminentes de la Carta de Bogotá: 
“La no intervención, que empezó como defensa de las sobera- 
nías débiles, frente a la expansión violenta de la potencialidad 
yanqui, se ha transformado en la garantía perfecta de las dicta- 
duras militares, con un desenlace político tan decepcionante que 
puede convertir la protección internacional de los derechos 
del hombre en protección internacional de los “derechos” del 
déspota”. l 

Y a quienes argumentan que por no estar bien precisado 
en los textos del sistema jurídico interamericano el concepto de 
democracia, ni realmente definido en ellos el carácter suprana- 
cional de los derechos humanos, resulta casi imposible distin- 
guir la acción colectiva lícita de la intervención abusiva, contes- 
ta el Dr. Regules: “Pero: a) la Carta de Bogotá ha delimitado, 
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con toda precisión, lo que es intervención ilegítima y lo que és 
ejecución del derecho por mandato de la comunidad (Arts. Nos. 
15, 16, 19) y b) en el sistema americano, y aun sin una defini- 
ción de la democracia y sin un régimen de sanciones pactado, 
el Art. No. 5 de la Carta no es la proclamación de una fe co- 
mún, sino una norma de rigurosa exigibilidad, y coloca, desde 
luego, en entredicho con la Organización, al Estado que viole 
los principios vigentes, y el entredicho, crea, por lo menos, 
como zona indiscutible, la inhabilitación para dar presidencia y 
hogar a la Conferencia”. 

Puede agregarse algo más a argumentos tan valederos y 
convincentes. Antes de la IX, Conferencia y de la promulgación 
de la Carta de Bogotá y de la Declaración Americana de los 
Deberes y Derechos del Hombre, ya los Estados americanos 
se habían pronunciado, en la Conferencia de Chapultepec, en 
favor de un sistema de protección internacional de los derechos 
del hombre; y en la Conferencia de Río de Janeiro, de 1947, 
en el Preámbulo del Tratado Interamericano sobre Asistencia 
Recíproca, se dijo que “la organización jurídica es una condición 
necesaria para la seguridad y la paz, y que la paz se funda en la 
justicia y en el orden moral, y por lo tanto, en el reconocimiento 
y protección internacionales de los derechos y libertades de la 
persona humana”. 

Es cierto que aún no ha sido creado un tribunal conten- 
cioso interamericano para substanciar procesos a gobiernos acu- 
sados de vulnerar las libertades políticas y los derechos humanos 
de sus gobernados. Pero tampoco existe un organismo de esa 
índole en las Naciones Unidas, ni la Carta de San Francisco 
—de la cual es hija convicta y confesa la Carta de Bogotá— 
aporta una definición incontestada de lo que es democracia, ni 
una noción universalmente aceptada de lo que son los derechos 
del hombre. Y ha sido apoyándose en tan sutiles disquisi- 
ciones, y en uno como trasplante de la acomodaticia versión de 
la tesis americana de la no intervención, extraída del parágrafo 
7” del Artículo 2* de la Carta de San Francisco, que los gobier- 
nos cuestionados por las asambleas generales de las Naciones 
Unidas han votado en contra de las críticas que en diversas oca- 
siones se les formuló. Esa fué la actitud de la Unión Soviética 
y sus satélites, en la asamblea general realizada en París en no- 
viembre de 1948, cuando por 26 votos afirmativos, 6 negativos 
y 6 abstenciones, se aprobó una crítica en contra suya que pre- 
sentó Chile, alegando la violación por Rusia de derechos hu- 
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manos universalmente reconocidos al impedirle a las mujeres 
del país casadas con extranjeros abandonar el territorio na- 
cional. 

Entre los votantes en las asambleas de las Naciones Unidas 
a favor de las críticas a la U.R.S.S. y a Hungría —al gobierno 
de este último país por la forma como fué substanciado el pro- 
ceso del Cardenal Mindzenty—, están todos los adalides ame- 
ricanos de la no intervención. Lo que revela de su parte una 
buena dosis de oportunismo y otra mayor de hipocresía. Porque 
sí era lícito criticar a la Unión Soviética y a sus satélites, por la 
forma como violan los compromisos internacionales de respetar 
la libertad y la dignidad del ciudadano, también lo es criticar 
a los gobiernos de Hispanoamérica que se comportan de acuer- 
do con los mismos módulos totalitarios. 

También cabría recordarle a los epígonos y teóricos del 
espléndido aislamiento victoriano, que en 1950, a raíz de la lla- 
mada “invasión de Luperón” contra la dictadura dominicana 
del señor Trujillo, funcionó en la O.E.A. una Comisión de 
Paz del Caribe. La integraron varios representantes de gobier- 
nos ante la Organización de Estados Americanos y la presidió 
un demócrata de limpia conducta: el Embajador Mora Otero, 


del Uruguay. Visitó a Cuba, México, Santo Domingo, Costa 


Rica, Nicaragua y Guatemala. Interrogó funcionarios, entre 
ellos a los Jefes de Estado; visitó lugares; inspeccionó puertos y 
aeropuertos. Y concluyó dando un dictamen, en el cual impar- 
tía recomendaciones a los gobiernos de todos los países visita- 
dos. Esa gestión, reveladora de que el concepto de soberanía 
absoluta ha sufrido evidente modificación al evolucionar el de- 
recho público universal, deja planteada esta interrogante: ¿es no 
intervencionista la O.E.A. cuando, interpretando la Carta de 
Bogotá, trata de impedir que en uno o varios países se armen 
expediciones revolucionarias contra un gobierno americano, aun 
cuando éste sea detestable y odiado por su pueblo, y es interven- 
cionista cuando, interpretando la misma Carta, critica a un 
régimen que hace befa y escarnio de categóricas normas Inset- 
tas en ese tratado internacional ? 


La voz limpia y $ reservas de los pueblos de América 


aora la definida actitud de la opinión colectiva de 


América con el arrogante alslacionismo de las dictaduras, y con 
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las vacilantes actitudes de ciertos hermeneutas de criterio aco- 
modaticio, que le han nacido a la Carta de Bogotá. Los pueblos 
del continente, cuando menos los de raíz española, razonan de 
manera simple y recta, y comprenden, por instinto de conser- 
vación, que la batalla de la libertad es su propia batalla, cual- 
quiera que sea el ámbito geográfico donde se esté peleando. Y 
por eso reclaman que si en Caracas se van a reiterar proclama- 
ciones de respeto a los derechos humanos y se va a contraponet 
una vez más la libre concepción americana del mundo a las filo- 
sofías políticas totalitarias, deben ser restablecidos previamente 
el ejercicio y goce de las libertades públicas en el país anfitrión 
del evento. Ese sentimiento colectivo ha encontrado cauce y ex- 
presión en pronunciamientos parlamentarios, en editoriales de 
prensa democrática, en acuerdos de entidades y organizaciones. 
Y tal fuerza ha adquirido ya ese movimiento de opinión que 
parece evidente cómo sólo actuando a contrapelo del vehemente 
querer de los pueblos podrían los escasos, pero prestigiosos go- 
biernos democráticos, hacer el viaje a Canosa. Que no otra cosa 
sino capitulación ante las tesis de los practicantes, filosofadores 
y beneficiarios de la dictadura, sería radicar las sesiones de la 
X Conferencia, sin haberse operado modificación alguna en los 
métodos de gobierno del país-sede, en una ciudad que podría 
escogerse, junto con Madrid y Budapest, para hacer el tercer 
punto de un triángulo totalitario muy característico. 

En Chile se iniciaron los pronunciamientos parlamentarios 
en torno de la situación política de Venezuela y de la proyec- 
tada reunión en su capital de la X Conferencia. 

En la Sesión 12* de la Cámara del Senado, el 13 de mayo 
de 1953, abordó el tema el parlamentario don Eugenio Gon- 
zález. Educador y hombre público de dilatada actuación, es per- 
sonero calificado en la Cámara del Senado del Partido Socialis- 
ta Popular, colectividad que comparte responsabilidades de 
gobierno en el Gabinete del Presidente Ibáñez, con tres hombres 
de sus filas en el desempeño de las Carteras de Hacienda, Tra- 
bajo y Minas. 

Eugenio González hizo una esclarecedora síntesis del dra- 
mático acontecer político venezolano de los más recientes cuatro 
años, y recordó cómo lo había precedido una etapa, de 1945 
a 1948, de decoro republicano y de afán creador. Y luego inci- 
dió en el problema internacional, al decir: “Pues bien, en un 
país donde prevalecen tales condiciones políticas, en el que se 
atropellan cotidianamente las libertades públicas y las garan- 
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tías individuales, en el que se hace befa de los derechos huma- 
nos, en el que la soberanía nacional está cohonestada por un 
despotismo arbitrario, habrá de celebrarse dentro del año pró- 
ximo la X Conferencia Interamericana, según resolución apro- 
bada el 6 de mayo por el Consejo General de la Organización 
de los Estados Americanos, de acuerdo con lo convenido en la 
Conferencia de Bogotá. ¿Podrán concurrir a ella los Estados 
democráticos del continente americano sin mengua de su propia 
dignidad y sin comprometer su propio destino, haciendo caso 
omiso de que en el país sede de sus sesiones se haya suspendido 


la vigencia de los derechos humanos ratificados por la Carta de 


Bogotá? Grave menoscabo sufriría la precaria confianza que 
tienen los pueblos en la validez de los acuerdos internacionales 
y disminuiría sensiblemente el prestigio, de suyo escaso, de la 
Organización de Estados Americanos”. 


Y remató su densa exposición el Senador González con un 
directo planteamiento al gobierno del cual su Partido es parte 
integrante: 


*,..Me permito pedir al Gobierno de la República que, en 
resguardo de su tradición democrática y teniendo en cuenta su 
deber superior de fraternal solidaridad con el pueblo venezolano, 
condicione su participación a la Décima Conferencia que se rea- 
lizará en Caracas al restablecimiento de los derechos humanos 
en Venezuela, de lo cual habría de ser garantía inicial la inme- 
diata liberación de los presos políticos. Estoy seguro de que en 
esta iniciativa —que responde al espíritu de la Carta de Bogotá 
y aun imperativo de conciencia americana— acompañarán al go- 
bierno de Chile todos los gobiernos del continente que interpretan 
dignamente la voluntad de los pueblos”. 


Aun cuando esta sugerencia no fué formulada, desde el 
punto de vista de la técnica parlamentaria, con el carácter de 
moción, como tal la interpretaron los distintos sectores de la Cá- 
mara, y todos los grupos políticos allí representados se adhirie- 
ron a ella. Hablaron en esa memorable oportunidad, respaldan- 
do el planteamiento de su colega de cuerpo, los Senadores don 
Eduardo Cruz-Coke (Partido Conservador), don Raúl Rettig 
(Partido Radical), don Eduardo Frei (Falange Nacional), 
don Pedro Opaso (Partido Liberal), don Julio Martínez Montt 

Partido Demócrata) y don Salvador Allende (Partido Socia- 
lista y Frente del Pueblo). Ese alineamiento inusual de co- 
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rrientes políticas antagónicas en la contienda doméstica, inspiró 
este comentario a: un diario de Santiago: “Pocas veces hemos 
visto mayor unanimidad en la Cámara Alta, donde siempre rei- 
nan la serenidad, el raciocinio y la cordura. Desde la Derecha 
hasta la extrema Izquierda, incluyendo a los sectores del go- 
bierno, sostuvieron el mismo punto de vista, que fuera debatido 
por algunos de los oradores más brillantes del Senado” (“La 
3” Edit. “La Décima Conferencia Interamericana”, 15 jul. 
1953). 

En debate realizado el 16 de junio de 1953, el Senado chi- 
leno ratificó y amplió su posición inicial. En el seudo-congreso 
de Caracas se había escenificado, días antes, una regimentada 
comedia de indignación, con los conocidos aspavientos “no in- 
tervencionistas”, por la actitud que asumió el libre Parlamento 
chileno. Y la adecuada respuesta la dieron los Senadores Allen- 
de, González, Bulnes Sanfuentes, Figueroa, Frei y Bellolio. 


El Senador Salvador Allende, Vicepresidente del cuerpo, 
incidió en una parte de su extenso y vigoroso discurso, en la 
cuestión de la X Conferencia, con estas palabras: “Si he des- 
tacado estos hechos ante el Senado es para demostrar con 
cuánta razón nuestro colega (Senador González) señaló ante 
la Corporación este problema, que no atañe sólo a Venezuela 
y que debe inquietar a todos los hombres libres y democráticos 
de América, y con cuánta razón los señores Senadores, en forma 
unánime, hicieron oír su voz en esa sesión, por autorizados re- 
presentantes, para decirle a nuestro Gobierno que el concurrir a 
la Décima Conferencia Interamericana proyectada en Caracas, 
en circunstancias en que en su temario se considera el respeto a 
las libertades públicas, mientras el país vive aherrojado por la 
bota militar, es una indignidad”. 


El Senador Frei Montalva, del Partido católico Falange 


Nacional, hizo atinadas y agudas observaciones. Así habló en 
el curso de su intervención: 


“¿Cómo no va a ser absurdo que, en el mismo momento en que 
todas las organizaciones políticas de un país están suprimidas, 
cuando los ciudadanos son encarcelados sin proceso previo y no se 
garantiza ninguno de los derechos esenciales, se reúnan, en ese 
preciso lugar, representantes de gobiernos ligados por solemnes 
compromisos sobre respeto de tales derechos, con el objeto de dis- 
cutir sobre ellos, volve- a ratificarlos y pronunciar nuevos discur- 
sos? Es cierto que cl principio de no intervención es la gran 
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«defensa de los países débiles; pero él tiene un límite, en el orden 
moral y en el orden natural. ' 

En el orden moral, mo es admisible que un país se compro- 
meta a defender los derechos ciudadanos en unión de otras nacio- 
nes, y, al mismo tiempo, contemple impasible cómo algunos los 
vulneran. Porque también es una garantía para los países débiles 
el que estos grandes compromisos internacionales, como los refe- 
rentes a los derechos del hombre, no sean sólo una expresión 
teórica y verbalista, sino que respondan a un contenido práctico. 
En este sentido, al ser nosotros, en cierto modo, campeones de 
esta tesis, obramos en pro de nuestra propia defensa; porque, 
si se llega a la conclusión de que todos los tratados y grandes 
principios que suscribimos no son sino papeles inútiles, entonces 
nada está garantido”. 


La Cámara de Diputados chilena asumió posición coinci- 
dente con la de sus colegas del Senado. En sesión del 14 de 
julio, el Diputado don Heriberto Alegre, del Partido Socialista 
Popular, enjuició con precisa documentación la realidad venezo- 
lana de hoy y concluyó diciendo, a nombre de una colectividad 
política que tiene la segunda mayoría parlamentaria y tres Mi- 
nistros en el Gabinete, lo siguiente: “El Partido Socialista Po- 
pular ha resuelto solicitar del Supremo Gobierno que haga suya 
la moción aprobada por el Honorable Senado del país, en el 
sentido de que Chile no concurra a la Décima Conferencia 
de los Estados Americanos, que se realizará en Caracas, mien- 
tras en Venezuela esté vigente un régimen de conculcación de 
los derechos humanos y se mantenga en prisión a gran cantidad 
de opositores al gobierno de ese país”. 

Pidió luego el diputado del bloque gubernamental que se 
oficiara en ese sentido al Poder Ejecutivo, en nombre del Comi- 
té parlamentario de su Partido, y de inmediato solicitaron que se 
hiciera también en el de los Comités de los Partidos Radical, So- 
cialista e Independiente, los señores Diputados Durán, Mallet 
y Cofre. 

Razonó el voto favorable del viejo Partido Radical, que 
gobernó a Chile hasta 1952, el Diputado Martínez, quien dió a 
conocer el texto del Acuerdo adoptado en la XIX Convención 
de su Partido, que en su parte resolutiva dice: “Instruir a sus 
parlamentarios y alos radicales en general para que se opongan, 
por las vías correspondientes, a la concurrencia de Chile a tal 
Conferencia hasta cuando no sea pública la liberación de los 
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reos políticos y el regreso de ese gobierno a las formas democrá- 
ticas representativas”. 

En el Parlamento uruguayo también ha habido debates si- 
milares a los del Parlamento chileno. : 

En la Cámara de Diputados, el representante don Venan- 
cio Flores, del Partido Unión Cívica, católico, presentó y defen- 
dió una moción en el sentido de que la Cámara oficiara al 
Poder Ejecutivo sobre la repugnancia con que veía ese cuerpo 
legislativo la concurrencia de una delegación de su país a Ca- 
racas. Por 45 votos y una abstención, de los 46 diputados asis- 
tentes a la sesión, fué enviada la moción del señor Flores al 
conocimiento y debate de la Comisión de asuntos exteriores. 


En la Cámara del Senado el debate ha sido aplazado, por- 
que se prefirió el previo intercambio de opiniones entre el Can- 
ciller y la Comisión de Relaciones Exteriores. Pero indicio del 
temperamento que predomina en esa rama del Poder Legisla- 
tivo uruguayo fué la intervención del ex Canciller y Senador 
don Eduardo Rodríguez Larreta, en sesión del 1* de junio recién 
pasado. El autor de la doctrina sobre el paralelismo entre la 
democracia y la paz, bien conocida en América, habló con inci- 
siva franqueza, en relación al evento de Caracas: 


“Estimo que esa Conferencia es inconveniente, contradictoria 
y hasta puede significar, en cierto modo, una burla sangrienta a 
todos los ideales panamericanos. No se concibe que se reúnan 
en Caracas los representantes de toda América para proseguir 
las declaraciones o compromisos de Chapultepec, de Río Janeiro 
y de Bogotá, en las cuales se reiteró que el hombre de América 
no concibe vivir sino en libertad y se afianzaron y extendieron 
los derechos humanos con precisión, considerándolos de vigilan- 
cia internacional. No se concibe que se efectúe una conferencia 
de esa índole por estos representantes en un país que tan san- 
griento espectáculo ofrece a la consideración de América”. 


Estos significativos pronunciamientos y declaraciones par- 
lamentarias habían sido precedidos de otros en diversos Con- 
gresos de América, si no en directa conexión con la X Conferen- 
cta, promovidos por el sistemático irrespeto a la libertad y la 
dignidad humanas en Venezuela. 

_La Asamblea Nacional de Costa Rica, por 44 votos de sus 
45 integrantes, aprobó una solicitud dirigida al Gobierno de 
Venezuela de restablecimiento de las “Garantías constituciona- 


A AN 


A e 


La Opinión Continental Frente a la X Conferencia Interamericana 7 


7 


les y libertad de los presos políticos, especialmente de los parla- 
mentarios, profesionales y estudiantes”. Y en los considerandos 
del acuerdo se afirmaron conceptos actualizados con motivo de 
la proyectada reunión de Caracas: “Costa Rica, en virtud de los 
tratados y convenios internacionales que ha suscrito, está com- 
prometida a velar porque los derechos fundamentales del hom- 
bre sean efectivamente respetados en todo momento y opor- 
tunidad”. 

El 30 de enero de 1953, un grupo de senadores mexicanos 
envió un mensaje al coronel Pérez Jiménez, en solicitud de 
garantías para la vida de los jefes de la oposición democrática. 
En uno de sus párrafos, dijo ese mensaje de solidaridad america- 
nista: “No hay ya en el continente hombre o mujer honesto que 
ignore la verdad de cuanto ocurre en la patria del Libertador. 
Fraude electoral; una policía política feroz, hecha en el molde 
de los guardias de asalto; persecuciones, represiones y torturas 
horrendas; mujeres encarceladas, como la viuda de Ruiz Pineda, 
o desterradas como las que se acogen al amparo del pueblo 
mexicano; adolescentes balaceados en las calles y en las aulas; 
un régimen, en fin, claramente ceñido a las normas totalitarias”. 
Y firmaron ese documento junto con el Senador Luis I. Rodrí- 
guez, Presidente de la Comisión de Relaciones Exteriores de la 
Cámara, los Senadores general y licenciado Raúl Fernández Ro- 
bert, doctor Pedro de Alba, licenciado Miguel Osorio Ramírez, 
licenciado Alberto Trueba Urbina, licenciado Alfonso Acosta 
Romo, ingeniero Manuel Cravioto, señor Francisco García Ca- 
rranza y licenciado Antonio Mediz Bolio. 

En las Cámaras de Diputados de Panamá, Ecuador y Gua- 
temala se han producido votos y acuerdos de índole similar a 
los ya registrados. En la última de las naciones nombradas, por 
moción del diputado Villamar Contreras, y con el respaldo de 
25 colegas suyos, se acordó pedir a la dictadura de Caracas 
“seguridad para los venezolanos, libertad para los detenidos 
políticos, mantenimiento y vigencia efectiva de los derechos 
humanos declarados por la Asamblea General de las Naciones 
Unidas, organización de la que forma parte aquel país”. 

La posición del movimiento obrero organizado ha sido de- 
finida, sin esguinces. 

La O. R. I. T. (Organización Regional Interamericana de 
Trabajadores), que agrupa a 22 millones de obreros organizados 
de Estados Unidos y América Latina, presentó su punto de vista, 
directamente, al Departamento de Estado. El 18 de junio pa- 
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sado se celebró una entrevista en Washington entre representan- 
tes de la Cancillería de Estados Unidos y personeros de la O. R. 
L T. Asistieron a la reunión el señor Robert F. Woodward, 
quien substituía transitoriamente al señor Moors Cabot, para ese 
momento en jira por Sur América, y el señor John Fishbun, am- 
bos en representación del Departamento de Estado; y los diri- 
gentes obreros Luis Alberto Monge, Serafino Romualdi y Ernest 
Schwarz, en representación de la O. R. I. T. Estos ratificaron la 
“impugnación del movimiento sindical libre continental a la ce- 
lebración de la X Conferencia en Caracas, por considerar que la 
dictadura de Venezuela niega todos los derechos humanos y 
afrenta constantemente la Carta de Bogotá”. (Boletín de prensa 
de la O. R. I. T. México, junio 24, 1953). Dejaron constancia de 
que retirarían su objeción si el gobierno venezolano excarcelaba 
a los secuestrados políticos y sindicales, y garantizaba el ejerci- 
cio de las libertades públicas. 

La Federación Sindical del Uruguay, en acuerdo publicado 
en la prensa de Montevideo (El País, julio 18, 1953), “estima 
que el gobierno del Uruguay, auscultando la opinión popular 
y la tradición democrática de la República, debe condicionar su 
asistencia a dicha Conferencia a que el gobierno venezolano 
demuestre desde ahora su decisión de respetar los derechos hu- 
manos, libertando los cuatro mil presos políticos y sindicales, y 
restableciendo un mínimum de garantías democráticas, entre 
ellas la de la libre sindicalización; y que de no cumplir el go- 
bierno venezolano con esa condición, los gobiernos democráticos 
deben abstenerse de nombrar delegación”. 

La Confederación Obrera Boliviana (C. O. B.), uno de los 
soportes fundamentales del régimen de Paz Estenssoro, que 
cuenta entre sus dirigentes activos a los ministros Lechín, Ñufle 
Chávez y Butrón, se dirigió al Presidente de la República, en do- 
cumento publicado el 8 de julio de 1953 por el diario guberna- 
mental La Nación, de La Paz. Interpretando “el sentir y el pen- 
sar de más de tres millones de obreros, campesinos y gentes de la 
clase media” el organismo proletario “aprobó por aclamación” 
pedir al gobierno “que como homenaje al Derecho y la Justicia 
y reiterando su posición revolucionaria” Bolivia no envíe delega- 
ción “a la Conferencia Interamericana que se ha convocado en 
la capital de la República de Venezuela”. “Los antecedentes 
que invocamos —sigue diciendo la comunicación— se refieren 
a que en dicho país un espurio gobierno militar ha conculcado 
los más elementales principios del derecho constitucional”, 
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El 4 de julio de 1953 tomó un acuerdo especial, acerca del 
mismo asunto, la Confederación Sindical de Trabajadores de la 
Enseñanza, de Bolivia, afiliada a la C. O. B. Lo insertó en sus 
páginas el diario La Nación (8 julio, 1953). Entre los puntos 
resolutivos de ese acuerdo está el siguiente: “Pedir al Supremo 
Gobierno de la Revolución Nacional que condicione la asisten- 
cia de Bolivia a la Décima Conferencia Interamericana a rea- 
lizarse en Caracas, a una previa liberación de los presos políticos, 
auténticos representantes de sectores democráticos; a un efectivo 
respeto de los derechos humanos; a otorgar plenas garantías a 
los partidos populares y a las organizaciones sindicales; y a una 


inmediata reimtegración de los diferentes Órganos de la Educa- 


ción Venezolana”. Suscribieron ese acuerdo los señores Hum- 
berto Quezada A., Gregorio Higueras, Alfredo Aguirre S. y He- 
ron Delgado. 

La Central Unica de Trabajadores de Chile tomó el 15 de 
julio de 1953 el siguiente acuerdo: “Dirigirse a S. E. el Presi- 
dente de la República y al Canciller del régimen manifestándo- 
les el vivo deseo de la clase obrera chilena de que no concurra 
representación de nuestro país a la proyectada Conferencia de 
Caracas, mientras en Venezuela no sean puestos en libertad los 
detenidos políticos, restablecidas las libertades públicas y ga- 
rantizado el libre funcionamiento de las organizaciones sindi- 
cales”. Suscriben esa declaración los dirigentes obreros Clotario 
Best, Presidente, y Baudilio Casanova, Secretario General. Y 
resolución en términos casi idénticos aprobó el 13 de julio de 
1953 la Federación de Educadores de Chile, suscribiéndola los 
profesores Domiciano Soto Vergara y Humberto Elguera Gue- 
rin, Presidente y Secretario General, respectivamente. 

Pronunciamientos similares en orientación y contenido a 
los ya glosados, dirigidos a los gobiernos de sus respectivos 
países, y publicados en la prensa de La Paz y de Santiago, han 
formulado la Confederación Universitaria de Bolivia (documen- 
to del 7 de julio de 1953 suscrito por Guzmán Galarza y Alfonso 
García) y por la Federación de Estudiantes de Chile (docu- 
mento del 14 de julio de 1953, suscrito por Germán Urzúa, E. 
Schnake Silva y Laureano León). La Prensa, de Guayaquil (2 
de julio, 1953) informó que la Federación de Estudiantes del 
Ecuador, la Unión Democrática Universitaria y Otras imstitucio- 
nes “habían resuelto dirigirse al Presidente de la República y 
al Canciller de la nación, pidiéndoles que se abstengan de en- 
viar delegación a la X Conferencia Panamericana que se reunirá 
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en Caracas, mientras las condiciones de ese país no sean norma- 
les e imperen allí las garantías constitucionales”. 

Particular mención merece, al registrarse las Opiniones ver- 
tidas por entidades americanas en torno a la reunión de Caracas, 
la del Instituto Uruguayo de Derecho Interriacional. Lo preside 
don Juan Alberto Ramírez, jurista distinguido, Director del día- 
rio El Plata, de Montevideo, y uno de los rectores del pensa- 
miento democrático en la cuenca del Río de la Plata. Se trata 
de un extenso y razonado documento, en el que a la luz del 
derecho público americano, se llega a esta conclusión, mati- 
zada de sutil ironía: “El sitio donde se realizará la Conferencia 
no ofrece las garantías de libertad que es indispensable al de- 
coro de la comunidad continental, pudiendo afirmarse que el 
propio debate asumiría, en ese sitio, el carácter de una injuria 
a los deberes de la hospitalidad”. 

La prensa continental, en los países en donde no está bajo 
cartabones de censura, ha interpretado en forma recta el senti- 
miento de los pueblos. 

El Universo, el más importante diario costeño del Ecuador, 
publicado en Guayaquil, en un editorial titulado “La X Confe- 
rencia Panamericana y el clima político de Venezuela” (2 de 
julio, 1953) pide que a las delegaciones se les garantice “no 
ver interrumpidas sus labores, ni sobrecogidos sus ánimos, con 
el clamor de tantos hombres perdidos en las prisiones, en el 
destierro o en los campos de concentración; o con las conmo- 
ciones del asesinato político, de la caza injusta del adversario”. 
Ultima Hora, diario vespertino de La Paz, dirigido por el señor 
Alfredo Alexander, quien formó parte de la delegación de su 
país a la IX. Conferencia, ha librado recia campaña editorial en 
torna al tópico de la asistencia a Caracas después de cumplirse 
el requisito previo de la liberalización de los métodos de gobier- 
no allí imperantes ("América y los sucesos de Venezuela”, 15 
de junio, 1953; “La Décima Conferencia y el gobierno liberti- 
cida de Venezuela”, 8 de junio, 1953; “La Décima Conferencia 
Interamericana y el régimen político de Venezuela”, 7 de julio, 
1953, etc.). En la misma ciudad capital de Bolivia han publi- 
cado agudos comentarios, coincidentes con la posición de asis- 
tencia condicionada, el joven y ya ilustre pensador Fernando 
Diez de Medina (“Libertad, antes que confraternidad”, El Dia- 
1/0, La Paz, 8 de Julio, 1953) y el Secretario de la Presidencia 
de la República (Carlos Velarde, “La conciencia continental 
y el Congreso de Caracas”, La Nación, 14 de junio, 1953). 
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En Chile, han publicado comentarios editoriales en torno 
a la X Conferencia los diarios El Imparcial, La 3%, Ultima 
Hora y La Calle, este último órgano oficial del Partido Socialis- 
ta Popular. Todos respaldando la tesis sustentada por las Cá- 
maras del Senado y de Diputados, por amplias y significativas 
mayorías. Y en Uruguay mantienen una campaña definida por 
la no asistencia de delegación a Caracas, si continúan inmodifi- 
cadas las condiciones políticas actuales, los diarios El País y 
El Plata —ambos órganos del nacionalismo independiente—, El 
Bien Público, católico y Acción, dirigido por el diputado don 
Amílcar Vasconcellos y vehículo político de la corriente del 
partido gobernante que encabeza el ex Presidente don Luis Bat- 
lle Berres. El importante periódico El Diario, en reciente edito- 
rial (“La Conferencia de Caracas y nuestra eventual concurren- 
cia”, 17 de julio, 1953), se pregunta: “¿Si otros gobiernos 
democráticos de América estiman imposible la concurrencia a 
Caracas bajo el clima de dictadura férrea a que está sometido 
el pueblo de Venezuela, el gobierno uruguayo concurriría lo 
mismo a ese concierto interamericano, donde la voz cantante se- 
ría llevada por los gobiernos de hecho ?” 


Esta enumeración, que admitimos ha sido fatigosa y prolija, 
arriesga atosigar al lector. Pero cumple un cometido. El de 
poner en evidencia que esa “América invisible” de que habla 
Germán Arciniegas, en esta oportunidad ha tenido voz y reso- 
nancia. Nadie podría decir a estas alturas que ignora cuál es la 
actitud mental y espiritual de hombres, periódicos e institucio- 
nes muy vinculados a sus respectivos pueblos frente al certamen 
de Caracas. 


La reacción del Consejo de la O. E. A. Pero, 
¿y la de los gobiernos? 


Esra marea creciente de la opinión pública hispanoamericana 
llegó hasta el bonito edificio, muy moderno y muy funcional, 
que alberga a la O.F.A. en la Avenida Pennsylvania, de Wash- 
ington, D. C. 

Y los señores miembros del Consejo, antes de abandonar 
el caliginoso verano de la capital de Estados Unidos para irse 
a las montañas del norte de Nueva York o a las playas de 
Florida, tomaron una resolución. La de expurgar la agenda 
de la Conferencia de temas que pudieran tener “el carácter de 


29 Nuestro Tiempo 
una injuria a los deberes de la hospitalidad”, para recordar el 
buído alfilerazo de los doctos juristas del Instituto Uruguayo de 
Derecho Internacional. De una plumada barrieron de la lista 
de temas los conexos con los derechos humanos, para que no sé 
nombrara la soga en la casa del ahorcado. y 

Desaparecieron así del orden del día de la Conferencia de 
Caracas las siguientes cuestiones: 

1) Protección de los derechos del hombre. 

2) Reconocimiento de los gobiernos de facto. 

3) Desenvolvimiento del ejercicio efectivo de la demo- 
cracia representativa, 

4) Régimen de los exilados y refugiados políticos. 

El representante del Uruguay, doctor José Mora Otero, 
deploró la actitud de la mayoría de sus colegas. La Comisión del 
Consejo, donde seguramente dominan los representantes de dic- 
taduras, utilizó sus prerrogativas, según palabras del diplomá- 
tico uruguayo, para “proponer la supresión de temas, demos- 
trando poco entusiasmo para tomar iniciativas”. 

Y entre las cuestiones eliminadas está una que constituye 
vieja aspiración de la democracia uruguaya, ahora bajo un go- 
bierno colegiado, que preside con sagacidad y devoción doctri- 
naria el señor Martínez Trueba. Aludimos a la creación de un 
tribunal interamericano para la preservación y tutela de los dere- 
chos del hombre. La Resolución XXXI, de la Conferencia de 
Bogotá, fué muy categórica sobre la conveniencia y necesidad 
de que tales derechos tengan protección internacional, y en ella 
se afirma que “esa protección debe ser garantizada por un ór- 
gano jurídico, como quiera que no hay derecho propiamente 
asegurado sin el amparo de un tribunal competente”; y como 
st no bastaran tan solemnes afirmaciones, se hace una última: 
“tratándose de derechos internacionalmente reconocidos, la pro- 
tección jurídica para ser eficaz, debe emanar de un órgano in- 
ternacional”. 

Pero si en el criterio de la Comisión de la O.E.A. esa poda 
basta para que la Conferencia no pugne en demasía con el am- 
biente policíaco y terrorista del país anfitrión, esa Opinión no la 
comparten varios gobiernos democráticos. Y no sólo por re- 
cordar que todo el sistema de relación americano se basa en 
principios negados sistemáticamente en la Venezuela oficial 
de hoy, sino también porque resulta imposible evadir el tema de 
la libertad en una Conferencia continental. Y con apoyo en ta- 
les razones varios gobiernos están intercambiando Opiniones 


- 
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sobre la actitud común a adoptar, según noticia filtrada hasta la 
calle desde el tabernáculo de las Cancillerías. Algunos regí- 
menes, consecuentes con su origen popular y leales a los princi- 
pios democráticos, están preguntándose y preguntando si pueden 
darle la espalda a propias convicciones y a la opinión de sus 
pueblos yendo sin condiciones a la capital de Venezuela, el 
próximo 1* de marzo de 1954. Y es evidente que algunos están 
muy firmes en la decisión de dejar vacíos sus asientos, antes de 
experimentar el rubor y el remordimiento de saber cómo a es- 
casos bloques de distancia del local de la Conferencia las cárce- 
les rebosan de secuestrados políticos. 


Los gobiernos así definidos actúan discretamente, en con- 
sultas con otros de la comunidad americana. Y sólo el de Esta- 
dos Unidos ha adelantado una declaración sobre su criterio, que 
no podría saberse si es definitivo o susceptible de modificación. 

Cuando se le preguntó al señor Moors Cabot, Subsecreta- 
rio de Estado para América Latina, en rueda de prensa realizada 
en La Paz, durante su jira con el Dr. Milton Eisenhower, cuál 
era la actitud de su Cancillería, contestó así: “...dijo que su 
patria no había tomado ninguna actitud política con referencia 
a la Conferencia que se verificará en Venezuela, siendo que la 
concurrencia a la Conferencia se fundamentaba en compromisos 
solemnes. Quiero insistir que Estados Unidos no interviene en 
asuntos internos de otro país. Á mi juicio, rehusar la concu- 
rrencia a la Conferencia de Venezuela sería intervenir en sus 
asuntos políticos”. Y saltando a otro tema, dijo “que en gene- 
ral, el comunismo es una amenaza de presión, intimidación y 
fuerza armada. Por eso, Estados Unidos se empeña en defender 
al mundo libre”, (El Diario, La Paz, 10 de julio, 1953). (Sub- 
raya R. B.). 

En Santiago de Chile fué más cauteloso el señor Cabot. 
“En el curso de la entrevista de ayer a Mr. Eisenhower se inte- 
rrogó a este personaje acerca de la Conferencia de Caracas. La 
pregunta fué trasladada para que la respondiera el Sr. Moors 
Cabot, quien replicó que efectivamente la cuestión había sido 
dilucidada con distintos gobiernos en el curso de la jira, pero 
que no se podían revelar las opiniones recogidas, por cuanto 
ellas eran opiniones de gobiernos amigos”. (Ultima Hora, San- 
tiago, 15 de julio de 1953). 

De mantenerse la actitud del Departamento de Estado es- 
bozada en la declaración de La Paz del Secretario Asistente para 
América Latina, tendría nueva evidencia la observación que 
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formuló hace dos años un personaje norteamericano, ex titular 
del cargo que hoy desempeña el señor Cabot y a quien ni 
siquiera se le puede imputar escrupuloso apego a una praxis de- 
mocrática. Aludimos al señor Spruille Braden, quien escribió 
en 1951 en la revista Look (reproducido en español por Bohe- 
mia, de Cuba) estas palabras sin desperdicio: 


“Si los principios estuvieran en primer plano, no hubiéramos 
hecho lo que hemos hecho después de la segunda guerra mundial. 
Entregamos la vida y la sangre de nuestra juventud para acabar 
con el nazismo en el mundo. Odiábamos a los fascistas y a cuanto 
ellos sostenían. Ahora cortejamos a los dictadores de tipo fas- 
cista y solemnemente firmamos tratados en que abogamos por 
los derechos humanos y los principios democráticos en el preciso 
instante en que esos mismos dictadores los desconocen. Tal nor- 
ma de conducta en las relaciones internacionales sólo tiene para 
nosotros una consecuencia en América Latina: que nadie nos 
cree. Si lo único que nos importa es la solución inmediata, y no 
los principios, a cada momento tendremos que adoptar una nueva 
línea de conducta”. 


Nuestra posición 


No es inoficioso que los venezolanos en facción contra la dic- 
tadura, digamos también algunas palabras, fijando nuestra línea 
de conducta. Es obvia nuestra actitud frente a la X Conferencia, 
y debemos razonarla. 


Nunca hemos pretendido que los organismos internaciona- 
les solucionen la dramática crisis política de Venezuela. Con la 
sencillez sin aspavientos de quienes se saben cumpliendo un pa- 
triótico deber; hablamos de nuestros mártires, de nuestros pre- 
sos, de nuestros combatientes clandestinos, de nuestros exilados, 
como testimonios de una responsabilidad asumida, totalmente. 
Y exoneramos al pueblo venezolano, eso sí, con fiero orgullo, 
del cargo fácil de estar soportando el gobierno que se merece. 
Su combate es difícil. Se enfrenta a un régimen superarmado, 
que dispone de un presupuesto fabuloso (cerca de ochocientos 
millones de dólares para un país que apenas rebasa los cin- 
co millones de habitantes) y que por su política complaciente 
hacia los consorcios internacionales del petróleo ha disfruta- 
do hasta hoy de la benévola tolerancia de poderosas Cancille- 
rías. Venezuela está produciendo cerca de dos millones diarios 
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Bi: barriles de “petróleo barato” y empresas como la Standard 
- Ozl, con tan vastos tentáculos dentro de la Administración de 
_ Estados Unidos, puede repartir entre sus accionistas utilidades 
- equivalentes al treinta y cinco por ciento del capital fijo, como 
sucedió en 1952. En estas condiciones, la lucha en nuestro país 
- para la reconquista de un régimen de derecho es ardua y eri- 
zada de poderosos obstáculos. Pero al final, se impondrá el 
- Querer del pueblo sobre la turbia conspiración de coroneles crio- 
llos y capitalistas extranjeros. 

Pero sí sería actitud criticable solicitar que mediante ac- 
ción externa se nos limpie la casa de tiranos, ya no lo es que 
utilicemos coyunturas propicias para recabar solidaridad ameri- 
cana con las víctimas de la tiranía. Y una de esas coyunturas 
es, de manera evidente, la Conferencia Interamericana de Ca- 
racas, que actualiza y coloca sobre el tapete de la viva discusión 
el tema de los derechos humanos en nuestro continente. De 
ellos se ha hablado mucho y han sido eje de la estrategia propa- 
gandística de Occidente, pero sólo a propósito del trabajo for- 
zado en Rusia, y de los campos de concentración en la Europa 
del Este. 


No sin cierto trasfondo de amargura contenida, por propio 
recato de los sentimientos, contrapuse en un reciente discurso 
dicho en la Cámara de Diputados del Uruguay el interés de Es- 
tados Unidos por rescatar de la cárcel a un ciudadano de su país 
con la relativa indiferencia de la América oficial frente a la len- 
ta agonía de millares de venezolanos en las ergástulas del des- 
potismo. Estas fueron las palabras dichas: 


“Hemos leído todos, con satisfacción y en fecha reciente, que 
ha sido indultado el señor William Oatis, un corresponsal de la 
Associated Press en Checoeslovaquia. Había sido condenado a 
diez años de prisión y se le conmutó la pena. Actualmente se en- 
cuentra en su hogar de Boston o de Maryland, acompañado de su 
esposa y de sus hijos. Se dice que se logró su libertad, gracias 
a una patética y hermosa carta de su esposa dirigida al jefe del go- 
bierno checo. Pero se agrega que otras medidas fueron adoptadas, 
tal vez más eficaces: se canceló el intercambio comercial entre 
Estados Unidos y Checoeslovaquia, y eso significó para este último 
país una pérdida anual de veinte millones de dólares en divisas; 
los gobiernos de Estados Unidos, de Francia y de Inglaterra 
concertaron una acción conjunta y entorpecieron las visaciones de 
pasaportes de ciudadanos de esas naciones para Checoeslovaquia, 


36 Nuestro Tiempo 


o de checos para los tres países. Y se alcanzó el resultado positivo 
ya conocido y cabría preguntar que si todo eso se hizo para 
obtener la libertad de un periodista, uno más entre los muchos 
periodistas estadounidenses, ¿por cuál razón no se concierta en 
América una acción conjunta para rescatar de la prisión, y aun 
de la muerte, a la élite intelectual y política de una patria ameri- 
cana, a centenares de hombres que son la reserva más sustantiva 
de una patria del continente?” 


Planteamiento tan claro nos exonera de otras explicaciones. 
No se están realizando maniobras subterráneas para torpedear 
la Conferencia de Caracas, sino que se aspira a promover, con 
motivo de ella, una acción colectiva enderezada a rescatar de la 
cárcel y del riesgo de muerte a centenares de venezolanos dis- 
tinguidos. 

Pero no sólo esa aspiración determiná nuestra actitud ante 
la X Conferencia Interamericana, coincidente con la expresada 
por hombres de distintos países y de las más variadas ideologías. 


Pensamos, además, que el resultado final del debate pro- 
movido será piedra de toque para definir ante los pueblos el 
verdadero papel y la significación real de la Organización de Es- 
tados Americanos. Sabrán si sirve sólo como instrumento de 
emergencias bélicas, para reuniones de Cancilleres frente a la 
Alemania nazi de ayer y a la Rusia comunista hoy, y en el in- 
terregno para patrocinar conciertos y publicar la revista Amé- 
ricas —un híbrido de Selecciones y de Life en español—, o si en 
realidad es un organismo articulador de un sistema de relación 
continental basado en principios democráticos de permanente 
vigencia y de propia virtualidad. 

No se trata de una cuestión académica, situada sobre el 
terreno de la hipótesis. La verdad es que toda persona infor- 
mada del pensar latinoamericano de nuestros días sabe cómo 
es tema de diaria discusión, en universidades, fábricas y talle- 
res, el de la utilidad o inutilidad de la Organización de los Es- 
tados Americanos. Y la controversia no se realiza exclusivamen- 
te a propósito de las partidas asignadas en los presupuestos 
anuales de los gobiernos para pagar los salarios de la burocracia 
panamericana. Otro tópico polariza el mayor interés en la polé- 
mica: el de la inconsecuencia flagrante entre la teoría y la 
práctica de esa Organización. 

_Esa reacción está muy de acuerdo con el modo de ser co- 
lectivo de los pueblos de Hispanoamérica. Por tratarse de 
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países situados dentro de áreas económicamente atrasadas, que 
parecen persistir como los únicos con apasionada y sincera fe en 


los principios, experimentan íntimo repudio de los convencio- 


nalismos hipócritas. Y sienten algo muy vecino de la indigna- 
ción cuando se utilizan los nombres de Bolívar y Martí, con los 
de los otros guías tutelares de la raza, como inspiradores de un 
organismo internacional desertor de sus ideales de libertad y de- 
mocracia. 

Así se explica el aumento en número, de día en día, de 
quienes profesan y propagan las ideas de una Hispanoamérica 


Incorporada exclusivamente a las Naciones Unidas y del aban- 
dono por ella de la organización regional, por considerar que 


está infligiéndole grave daño a la fe de los pueblos en la moral 
política internacional. 

Debe admitirse que el problema es menos serio para el 
gobierno de Estados Unidos, desde el punto de vista de la opi- 
nión pública de su propio país. El hombre medio norteamerica- 
no tiene escaso conocimiento, si es que tiene alguno, acerca de 
los compromisos adquiridos por su patria en las Conferencias 
Panamericanas. Su información superficial no va más allá de 
saber que existe un Panamerican Day, “una de las ocasiones 
favoritas del Departamento de Estado”, en las que se pronun- 
cian “piezas retóricas para subrayar la solidaridad del hemis- 
ferio occidental” (Robert E. Sherwood, Roosevelt y Hopkins. 
T. L p. 337). Pero, ¿no le interesan al gobierno de Estados 
Unidos las reacciones de la opinión pública de América Latina ? 
¿No corre riesgo el gobierno de Estados Unidos, al oponerse al 
totalitarismo en Europa y Asia y cohonestarlo en América La- 
tina, de ver coincidir las corrientes democráticas mayoritarias 
con las minorías comunistas en cuestionarle su liderato del 
“mundo libre”, para asignarle tan sólo el de la “libertad del dó- 
lar” frente al sistema económico ruso ? 

La X Conferencia Interamericana vendrá a resultar así 
hora crucial para la Organización de los Estados Americanos. Si 
llegare a realizarse en Caracas, dentro de un ambiente de cerril 
despotismo que no haya experimentado para entonces cambio 
alguno, la O.E.A. habrá firmado su sentencia de muerte. Podría 
sobrevivirse durante algunos años, por ley de inercia. Pero tras 
un proceso de sedimentación en el subconsciente colectivo, aflo- 
rará en América Latina una corriente de opinión tan poderosa 
como para obligar a los gobiernos a abandonar una organiza- 
ción desasistida de crédito público y de respeto popular. 


LA HUMANIDAD CRUCIFICADA EN 
EL HAMBRE 


Por Enrique ANGULO 


Eos el mundo en que vivimos está organizado en forma 
tan desastrosa, no faltan en Occidente pensadores que re- 
curren a términos de resonancias religiosas para describirlo y 
analizarlo. En suma, vienen a decir, nuestro mundo de hoy 
parece víctima de una maldición, fruto de pecados horrendos 
de la civilización occidental. Solamente reconociendo los grandes 
errores de nuestra civilización podremos encontrar un medio 
de sobrevivir, acaba de sentenciar uno de ellos. Otro, desarrolla 
la teoría de la “anormalidad” del predominio occidental. Sin 
embargo, no faltan los que se atreven a proclamar que los males 
del mundo se deben a una fuerza siniestra y diabólica movida 
misteriosamente desde un recinto amurallado, desde el Kremlin. 
Naturalmente, entre las primeras apreciaciones y esta segunda 
hay la diferencia que va del pensamiento hondo y reflexivo a 
las necesidades de una política militante. 

Es cosa bien sabida que no se debe hacer mucho caso de la 
conciencia que los hombres tienen del papel histórico que jue- 
gan en su época. Su visión suele estar deformada por el calor 
de la lucha que libran en defensa de sus propios intereses. 
Pero, de vez en cuando, la monotonía y la vulgaridad de los 
tópicos y latiguillos políticos fundados en esa visión estrecha y 
egoísta, es rasgada por un rayo de luz que deslumbra. Ese rayo 
cala en las profundidades de la realidad y nos ofrece un cuadro 
tremendo. En nuestra época, caracterizada por el adelanto de la 
estadística, por el bucear en todas partes en busca del dato cien- 
tífico y cierto, la tarea del pensador resulta más fácil. A la ma- 
no tiene la montaña de cifras inconexas al parecer, para darles 
una trabazón y un sentido. Así, pacientemente y con mirada 
aguda, se puede llegar a conclusiones decisivas. La principal, 
en lo que al movimiento histórico se refiere, es la de que el 
hambre constituye cada vez más el gran motor de la «marcha 
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de la humanidad, de las conmociones que se desarrollan, de los 
desquiciamientos de sistemas que acaecen y de las mutaciones 
violentas de regímenes y equilibrios de fuerzas que van cambian- 
do inexorablemente la faz del planeta en sus líneas humanas. 

Un informe del Consejo Económico y Social de la ONU 
señalaba hace algún tiempo que desde el final de la pasada gue- 
rra mundial hasta ahora, “la situación alimenticia ha ido em- 
peorando en la mayoría de las regiones insuficientemente des- 
arrolladas y que ha aumentado la diferencia existente entre los 
pueblos bien y mal alimentados”. En nuestros días, revelan 
otros datos estadísticos, cerca de los dos tercios de la población 
del mundo viven en un estado permanente de hambre; más de 
1,500 millones de seres humanos languidecen bajo la más terri- 
ble de las calamidades sociales. En esto yace el sentido de la 
Historia, ese sentido profundo y oculto, y que forzosamente 
ha de ser dramático, que norma y orienta lo que podría parecer 
un pandemónium. 

El mismo informe aludido señalaba también: “Hay gran- 
des diferencias en los ingresos “per cápita” entre las zonas más 
desarrolladas del mundo y las menos: las recientes tendencias 
indican que la diferencia se mantiene o quizá se amplía, en 
lugar de disminuir. A los extremos de ella se sitúan los Estados 
Unidos, con menos de una décima parte de la población mun- 
dial, y que producen casi el 45 por ciento de la renta del mundo, 
y Asia, con más de la mitad de la población del Globo y que 
sólo produce el 11 por ciento de la renta”. 


Recientemente se ha dicho con frase brillante que el mundo 
está clavado en una cruz de hierro. Más justo sería decir que 
la cruz es de hambre. Y también que la libertad, la verdadera, 
no la que es monopolio de una minoría privilegiada que la usa 
para sus fines particulares, agoniza en la cruz del hambre. Por- 
que lo que indican esas cifras que hemos mencionado, y las que 
vendrán después, es que el hambre en sus múltiples formas, 
desde la extrema de la inanición hasta la mitigada de la caren- 
cia específica, señorea vastísimas zonas de la humanidad. Y allí 
donde el hambre reina, la libertad es imposible. Así, pues, cl 
mundo vive desgarrado por la contradicción entre el hambre y 
la libertad, enfebrecido por la terrible pugna entre los hombres 
de estómagos vacíos y los repletos o ahitos, 

El hombre de Occidente, que simboliza el hombre de todas 
las latitudes perteneciente a la minoría satisfecha, contempla 
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los problemas mundiales con conceptos totalmente diferentes O 
antagónicos a los del hombre miserable y subalimentado. Por 
eso recordábamos antes la gran verdad del poco crédito que nos 
merece la conciencia que del mundo y la realidad se forja el ser 
humano encerrado en las condiciones particulares de su época. 
De esa diferencia de situaciones se derivan dos modos funda- 
mentales de considerar los hechos, las doctrinas y los ideales. 
Para el hombre de Occidente lo principal parece ser —al menos 
así se repite todos los días— la libertad, una libertad que hemos 
de reconocer no tiene nada de abstracto porque resume toda una 
serie de posibilidades concretas de vivir según determinadas 
formas, las cuales, para el integrante de la minoría satisfecha, 
son indudablemente de altísimo valor social y moral. Pero trá- 
tase, hay que insistir en ello, de una minoría nada más. En 
cambio, para la mayoría, una mayoría abrumadora por su in- 
mensidad, los problemas son otros. No es la libertad, que segu- 
ramente nunca conocieron, la que les preocupa e inquieta; no 
son esas determinadas formas de vida las que han arraigado 
en sus conciencias. Es, mucho más sencillamente, la imperiosa 
necesidad de comer lo que les mueve e impulsa. ¿Qué factor es 
de mayor peso en la evolución histórica? Cualquiera que tenga 
los ojos abiertos verá que en el conflicto entre las minorías sim- 
bolizadas por el hombre de Occidente y las mayorías famélicas, 
simbolizadas por el hombre asiático, son estas últimas las que 
empujan hoy en día el advenir histórico, son la fuerza atacante 
y joven la que desquicia y transforma, la que va imponiendo 
leyes en zonas cada vez más extensas de la tierra. 

Y la causa inmediata del conflicto entre las dos grandes 
masas humanas, la minoritaria occidental, y la mayoritaria asiá- 
tica, africana, iberoamericana, reside en que esa hambre fan- 
tastica y pavorosa que revelan las estadísticas y que pone en 
movimiento al mundo, no es algo fatal e ineluctable, derivado 
de condiciones geográficas, dictaminado por fuerzas oscuras y 
desconocidas imposibles de vencer. No. Es fruto, precisamente, 
del predominio occidental, de la gran civilización de Occidente. 


Dicho de otro modo, es producto de un sistema económico- 
social determinado. 


El profesor brasileño Josué de Castro, presidente de la 
FAO (organización de la ONU para los víveres y la agricul- 
tura) ha escrito recientemente un libro terrible, titulado Geo- 
política del Hambre, en el que, reuniendo datos y más datos 
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sobre el problema, llega a esas conclusiones deslumbradoras de 
Que hablábamos. Señalando el vínculo existente entre las regio- 
nes de explotación capitalista y las zonas de hambre, y comen- 
tando que el problema de las masas famélicas ha permanecido 
olvidado, como cuestión tabú, a lo largo de muchísimos años, el 
profesor Josué de Castro dice: 


“En favor del tabú del hambre militaban razones más fuer- 
tes todavía que los prejuicios de orden moral; razones profun- 
damente arraigadas en el propio corazón del mundo de los inte- 
reses económicos, de los intereses de las minorías dominantes 

-y privilegiadas que siempre han hecho lo posible por suprimir 
del panorama intelectual moderno el examen del fenómeno del 
hambre. Lo que más importaba, en efecto, al imperialismo 
económico y al comercio internacional, dominados por esas mi- 
norías cegadas por la sed del lucro, es que la producción, el 
reparto y el consumo de los productos alimenticios continuaran 
desarrollándose indefinidamente como puros fenómenos econó- 
micos, dirigidos exclusivamente en el sentido de sus intereses 
financieros, y no como fenómenos del más alto interés social, 
encaminados al bienestar de la humanidad. ..” 

Y es que la vastedad del fenómeno del hambre es tal que 
no se circunscribe a la inexorable lucha de clases que se libra 
en el seno de cada nación. Se trata de zonas inmensas de la 
humanidad que por obra y gracia del imperialismo viven en con- 
diciones infrahumanas, lo que se refleja en una pugna entre 
naciones. Esto explica el conflicto primordial de nuestro tiempo, 
que no es, como a veces parece, la rivalidad entre dos grandes 
potencias, Estados Unidos y la URSS, por el reparto del botín 
mundial, sino la lucha pugnaz y constante de los miserables y 
hambrientos contra las minorías ricas y explotadoras, simboli- 
zadas hoy por hoy por el Occidente. Ante nosotros está, también 
con acopio de datos científicos el caso de las naciones insufi- 
cientemente desarrolladas según el término de moda. 

¿Qué es una nación atrasada o insuficientemente desarro- 
llada? ¿Cómo se forma esa situación de inferioridad de una 
comunidad humana? Se considera país atrasado aquél cuya renta 
nacional “per cápita” no llega a los 200 dólares. En los Estados 
Unidos el ingreso neto promedio del ciudadano es de unos 
1,500 dólares anuales. En la Europa occidental, en las naciones 
más ricas, entre 500 y 1,000 dólares. En Italia es de unos 300. 
En los países asiáticos y africanos ese promedio es de menos 
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de 50 dólares. En China e Indonesia apenas llega a 25. En 
Haití es de unos 40. En México viene a ser de 195 dólares. 


Debe tenerse en cuenta que se habla de promedios. Tras 
la cifra, de por sí ya pavorosa por lo ínfima, de menos de 200 
dólares, está otra realidad abismática que entraña un régimen 
de vida cruel y fatídico-para la mayoría de la población. Como 
en casi todas esas naciones atrasadas la riqueza está muy des- 
igualmente repartida, resulta que el promedio anual, sí bien 
refleja el atraso económico global, nada dice de la espantosa 
miseria, del hambre, que padecen sus clases sociales más desfa- 
vorecidas, la mayoría de la población. 

Las características de las economías de las naciones atra- 
sadas son la falta de desarrollo capitalista y la perdurabilidad 
de una agricultura primitiva. Se trata de países en los que el 
capitalismo extranjero rompió el viejo sistema más o menos 
autárquico, para integrarlos en la economía mundial y hacerlos 
complementarios de las potencias industriales. En general, en 
ellos se han desarrollado, con fuertes capitales extranjeros, las 
plantaciones, las minas y los yacimientos petroleros. Pero todas 
estas fuentes de riqueza han sido beneficiadas no con la mira 
de cubrir las necesidades nacionales del país atrasado, sino en 
función de las de los países industriales, importadores de mate- 
rias primas. Los grandes superbeneficios obtenidos enriquecían 
aún más a las metrópolis, mientras las poblaciones indígenas 
seguían en el pauperismo y sus naciones en un régimen econó- 
mico-social estancado en el mayor primitivismo, amén de some- 
tidas a dependencia política absoluta. 

Vastas regiones de Asia, de Africa y de Iberoamérica viven 
hambrientas, en condiciones coloniales o semicoloniales, insepa- 
rables en nuestro tiempo del hambre en grandes proporciones. 
Además, hay que tener en cuenta el hecho de que la relación 
entre los precios de los productos agrícolas y las materias primas 
por una parte, y los de los productos industriales por la otra, ha 
evolucionado casi constantemente en beneficio de los segundos, 
salvo en períodos como el inmediato al estallido de la guerra 
de Corea y durante el de la Segunda Guerra Mundial. En 1937, 
tomando como base la misma cantidad de materias primas, los 
paises atrasados no podían adquirir más que el 60% de los pro- 
ductos industriales que recibían a cambio de ella de 1873. Los 
períodos en que se invierte parcialmente la tendencia son efíme- 
ros y al restablecerse las condiciones “normales”, la: relación 
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de los precios vuelve a jugar en contra de las naciones produc- 


toras de materias primas, las cuales durante el período favorable 
no pueden, por diversas circunstancias, utilizar plenamente su 
aumento de ingresos para acrecer su potencial de bienes de 
producción. 

Frente al neomalthusianismo, que es una teoría cómoda y 
que por su apariencia científica permite a las minorías privi- 
legiadas acallar los remordimientos de conciencia, se alza vigo- 
rosamente Josué de Castro, que sostiene que el hambre, como 
la guerra, son obras, no de la naturaleza, sino del hombre, de 
sistemas políticos, sociales y económicos. No es cierto que el 
hambre se deba a que la humanidad se reproduce demasiado 
aprisa respecto al desarrollo de los recursos naturales, ni tam- 
poco que la superpoblación sea la causa del hambre. En cuanto 
al primer punto de la teoría neomalthusiana, se puede demos- 
trar que la riqueza existente y el beneficio de los recursos poten- 
ciales bastarían para remediar el mal. En cuanto al segundo 
punto, la verdad es al revés: el hambre es la causa de la super- 
población. Con cifras, datos, análisis y estudios apoya el pro- 
fesor brasileño esas alentadoras y vigorosas afirmaciones. Por 
ejemplo, señala, del 50% de las tierras del planeta susceptibles 
de ser cultivadas, sólo el 10% producen actualmente. Queda un 
40% utilizable. Además, la producción actual por hectárea 
podría ser aumentada en grandes proporciones mediante méto- 
dos agrícolas racionales. 

En lo que atañe a la superpoblación como producto del 
hambre, se ha comprobado el fenómeno biológico de la mayor 
fecundidad en los seres subalimentados, deficientes en proteínas. 
Si a ello se añade un fenómeno de tipo social y económico, la 
necesidad de una gran descendencia para suplir con el número 
de brazos el escaso rendimiento de los mismos como conse- 
cuencia de su precario estado físico, de su debilidad producida 


por el hambre, se comprenderá la verdad que encierra lo que, 


a primera vista, podría parecer una singular paradoja. 

Lo cierto es que el neomalthusianismo constituye una doc- 
trina destinada a justificar moralmente el hambre de la mayoría 
de la humanidad, apuntalando así el sistema económico basado 
en los superbeneficios que reporta la explotación colonial y semi- 
colonial a los intereses imperialistas. Además, los factores de 
carácter Cultural y psicológico bien conocidos que determinan 
que justamente en las minorías bien alimentadas el coeficiente 
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de reproducción tiende a bajar, son resultantes de condiciones de 
vida específicas, basadas en una situación económica desaho- 
gada. En cambio, en los grupos subalimentados, en los pobres, 
la tendencia es al aumento. 


Desechado, pues, el neomalthusianismo, cuyo reverdecer 
se explica, según el profesor De Castro, por vivir la humanidad, 
lo mismo que cuando apareció la teoría, una época de revolu- 
ción, de honda transformación, se trata de entender el sentido 
de los acontecimientos actuales como producto, en último aná- 
lisis, del hambre provocada y mantenida por un determinado 
sistema económico-social. Efectivamente, lo social marca con su 
impronta todos los fenómenos de la vida, todos los grandes 
acontecimientos que presenciamos. Efectivamente, también, la 
pugna de proporciones mundiales que se ventila ante nuestra 
vista, y en la que todos somos actores en alguno de los múltiples 
bandos formados, aunque muchos no se den cuenta de serlo, 
tiende a un fin claro: el de una redistribución de la riqueza 
en el marco nacional y en el ámbito mundial. El motor de estos 
gigantescos procesos es el hambre de los más. 


Considerando que el fenómeno del hambre está ligado, en 
el conflicto entre naciones, a la explotación colonial y semi- 
colonial, creemos que ello explica suficientemente, sin necesidad 
de recurrir a espantajos, la tendencia que seguramente vencerá 
en Iberoamérica. Conquista de la independencia cabal, recupe- 
ración de la riqueza nacional, industrialización. movimientos 
nacionalistas con contenido social progresista. Guatemala em- 
prende la reforma agraria y, lógicamente, choca con el imperia- 
lismo, simbolizado allí por la United Fruit. Esta compañía 
es un caso típico de explotación de toda una región semicolo- 
nial por intereses extranjeros. Bolivia nacionaliza sus minas y 
se encuentra con el cerco económico de los accionistas norteame- 
ricanos de las antiguas compañías. Cada país semicolonial de 
América tiene que enfrentarse a dos fuerzas: la oligarquía na- 
cional, la minoría ahita que vive explotando a la nación, y los 
intereses extranjeros a que aquélla vive vinculada, y que repre- 
sentan la fuerza imperialista que, al tiempo que sustrae del país 
gran parte de su riqueza, robustece la posición de la oligarquía. 
La nación semicolonial necesita un régimen revolucionario para 


emprender la lucha, que está inspirada por el hambre, la miseria, 
de la gran mayoría de su población. 
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El movimiento histórico que señalamos se produce, claro 
que con características determinadas en cada caso, en otras re- 
giones del Globo. En el Medio Oriente, Irán nacionaliza su 
riqueza petrolera y tropieza, igualmente, con el cerco que le 
tienden las grandes compañías de petróleo, coligadas en un fan- 
tástico trust. Nótese, de paso, la semejanza en diversos aspectos 
entre los casos de Bolivia y Persia. 


La explotación colonial y semicolonial va acompañada en 
otras latitudes de discriminación racial. Tal ocurre hoy, por 
ejemplo, en el Africa Negra. El punto más crítico se nos pre- 


senta ahora en Kenya, con la organización terrorista de los 


“Mau-Mau”. Inglaterra, incumpliendo promesas solemnes de 
respetar los intereses indígenas, ha practicado en esa colonia 
una política de despojo de tierras del negro a beneficio de una 
casta de colonos europeos. Esto ha acentuado el estado de mi- 
sería de la población africana, a la cual, naturalmente, ha some- 
tido a un régimen de vergonzosa discriminación racial. Y seña- 
lemos, igualmente de paso, los fundamentos económicos del 
racismo, bien visibles igualmente en el caso de la Unión Sud- 
africana. El resultado de todo ello ha sido el alzamiento de una 
parte de la tribu Kikuyu, de la cual han surgido los terroristas. 
Son gente que padece hambre. Africa es, en su totalidad, un 
Continente de pueblos hambrientos, a lo cual ha contribuído 
en gran medida la explotación colonial europea, que en todas 
partes ha despojado a los indígenas de sus tierras y ha mante- 
nido las economías en terrible atraso. 

Las estadísticas dicen que en el Lejano Oriente el número 
de los mal alimentados abarca el 90% de los habitantes, y que 
en Iberoamérica el azote social de la alimentación insuficiente, 
del hambre en sus diferentes grados, afecta a los dos tercios de la 

blación. China, el factor que cambia el equilibrio mundial 
de fuerzas y que, más que Alemania, constituye la piedra de 
toque de toda la política internacional, representa ahora el ele- 
mento esencial de la coyuntura política, económica y estratégica, 
en virtud del triunfo comunista sobre Chiang Kai-Shek. Vale la 
pena, pues, detenerse un poco aquí. 

Siendo el fenómeno de tanta magnitud, era natural que 
provocara un debate apasionado y de proporciones mundiales, 
¿Errores de la política demócrata, del Gobierno Truman ?, como 
han repetido hasta la saciedad los líderes republicanos, los mis- 
mos que ahora gobiernan en los Estados Unidos. Según eso, 
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todo sería cuestión de dólares más o menos, de táctica, de méto- 
do, de fuerza militar... Para que la opinión no parezca sos- 
pechosa, nos limitaremos a transcribir lo que piensa el profesor 
Josué de Castro, tal como lo dice en su libro: “Algunos afirman 
que la infiltración soviética y la ayuda material prestada por la 
URSS son factores fundamentales de la victoria de los comu- 
nistas sobre las tropas de Chiang Kai-Shek. Tenemos la impre- 
sión de que esa victoria tiene un origen distinto y más profundo. 
La revolución comunista está triunfando en China porque los 
adeptos de Mao Tse-Tung cuentan con un aliado que pesa más 
en esta lucha que los Estados Unidos al lado de Chiang Kali- 
Shek. Y ese aliado es el hambre. El hambre que las potencias 
occidentales creyeron durante mucho tiempo su aliada porque 
hacía perecer regularmente varios millones de chinos, dismi- 
nuyendo así el crecimiento del amenazador “peligro amarillo”, 
pero que ahora caen en la cuenta de que es su más terrible 
enemigo. El fracaso de Chiang Kai-Shek proviene de que se ha 
aliado con el hambre contra su propio pueblo, en tanto que Mao 
Tse-Tung trata de dirigirlo en la lucha contra el hambre. El 
horror al hambre ha sido el gran reclutador de sus ejércitos, 
y la estrategia del hambre, el factor decisivo de la evolución 
de la guerra civil en China...” 


Es un absurdo total, sin paliativos de ningún género, pensar: 
en Asia, o en Africa, o en Iberoamérica misma y, en general, en: 
cualquier nación atrasada económicamente, en régimen colonial 
o semicolonial, con los conceptos vigentes en las potencias 
de economía poderosa y de formas democráticas occidentales. 
Aquí, éstas tienen su base específica y apropiada, una base en la 
que entran, en gran proporción, los superbeneficios obtenidos 
de la explotación de otros pueblos. En el otro mundo, en el 
explotado, no ha habido ni revolución agraria, mi menos aún 
industrial. Para comprender los fenómenos desquiciadores de 
la estabilidad que se producen todos los días, los dirigentes 
occidentales han de realizar un gran esfuerzo y estar inspirados 
por una amplia, profunda y generosa visión histórica. Sólo así, 
y sin olvidar el pasado de sus propios pueblos, un pasado ya 
muy remoto, adquirirán una perspectiva más justa y empezarán 
a captar el espíritu de Asia, de Africa, del Medio Oriente, de 
Iberoamérica. 


Las revoluciones —¿babrá qué hacer todavía y a estas al- 
turas la defensa de las revoluciones ?>— cuando son' hondas y 
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verdaderas arruinan la legalidad preestablecida que sólo servía 
para encubrir y mantener una situación de injusticia social, eco- 


- nómica y política. Las revoluciones rompen esa legalidad, violan 


las formas democráticas vigentes que beneficiaban exclusiva- 
mente a las oligarquías nacionales y a los intereses extranjeros, 
y crean situaciones nuevas. Y la hostilidad declarada frente a 
ellas no las debilita; las hace más duras en su régimen interno, 
por necesidad de reafirmación, y al mismo tiempo las inclina 
a la concesión al gran poder extranjero que se presenta como su 
aliado. En China, por ejemplo, cuanto el Occidente haga contra 
el nuevo régimen de democracia popular lo fortalecerá y lo 
unirá más estrechamente a Moscú. 


La justa valoración de lo que representa la China comu- 
nista en Asia y en el mundo entero no se logrará mientras no se 
tenga en cuenta la existencia de millones y millones de seres 
humanos acuciados por el hambre y víctimas de todo un enorme 
ciclo histórico de explotación colonial. Y otros acontecimientos 
visibles y dramáticos, violentos y feroces, como la guerra coreana 
con sus implicaciones internacionales, la de Indochina, la ““gue- 
rrilla” en Malasia y el conflicto Pekín-Formosa, serán apreciados 
erróneamente en tanto el Occidente quiera olvidar, alegre y 
confiadamente, que le ha llegado la hora de reparar sus peca- 
dos, de redimirse con el sacrificio, de ceder a tiempo en una 
palabra. 

Hemos hablado del espíritu de Asia. Quizá sería conve- 
niente comentar algo más este punto, ateniéndonos a textos 
recientes en los que nos parece reflejarse muy justa y exacta- 
mente. No ha mucho celebróse en Rangún, Birmania, una con- 
ferencia de partidos socialistas asiáticos, a la que muchos par- 
tidos europeos enviaron delegaciones amistosas. ¿Qué salió de 
esa reunión socialista, en la que representantes de las masas 
hambrientas y humilladas del Continente amarillo confrontaron 
sus puntos de vista ? 

El Occidente se les aparece, con todo su aparato militar, 
como un conglomerado de colonos financiado por los Estados 
Unidos. Frente al comunismo, en su forma stalinista, sienten 
desconfianza, pues ven en él un sistema despiadado y con miras 
no exentas también de dominio. No creen los socialistas asiá- 
ticos que el Occidente sea tan implacable como el comunismo 
stalinista. Lo cierto es que lo ocurrido en Asia no les inspira 
simpatía ni por uno ni por otro bando; de ahí su resuelta actitud 
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“neutralista” en el conflicto entre las dos grandes potencias. 
Pero la rapidez con que China ha levantado su potencia econó- 
mica y militar les impresiona favorablemente. En suma, el 
socialismo asiático se queda a mitad de camino entre el Occi- 
dente y el comunismo stalinista, sucesivamente atraído y desen- 
cantado del uno y del otro. Afirma categóricamente su posición 
al lado de cuantos luchan por sacudirse las cadenas del colo- 
niaje o del semicoloniaje, y en contra de los imperíalismos, prin- 
cipalmente el occidental por ser el que más le afecta. Igual- 
mente proclama su resolución de hacer del socialismo una fuerza 
dinámica, revolucionaria, muy distinta al socialismo occidental 
tibio y descaecido, en gran parte enfermo de impotencia. Cle- 
ment Attlee, el ex Primer Ministro laborista inglés, no tuvo 
mucho éxito en la conferencia asiática, en la que, en cambio, sí 
encontraron ambiente unos delegados yugoeslavos y en la que, 
sobre todo, campeó como doctrina del presente y del futuro la 
concepción socialista de Aneurin Bevan, 


Pues bien, en estas condiciones mundiales se ve claramente 
que la civilización occidental ha entrado en honda crisis. Las 
naciones que son sus máximos representantes fracasan todos los 
días en sus tentativas de contener la marcha histórica, y eviden- 
cian una incapacidad total para comprender el verdadero sentido 
de nuestra época. Para ellas, lo importante es poner “un dique 
militar” al avance de las fuerzas revolucionarias, en vez de re- 
solver audazmente y con espíritu previsor los problemas sociales, 
económicos y políticos que suscitan las situaciones de violenta 
injusticia creadas por su política imperialista. Con una visión 
deformada, cuando no ciega, consideran que el eje de la pugna 
mundial del momento reside en atemorizar a Moscú. Y no caen 
en la cuenta de que lo que se ventila es algo mucho más pro- 
fundo y decisivo que el conflicto entre Washington y Moscú. 
Ciertamente este fenómeno de nuestro tiempo influye y pesa 
en cuanto acontecimiento se produce en el ancho mundo; pero lo 
fundamental no reside en eso. Aunque no existiera la potencia 
soviética, el drama de las poblaciones famélicas sublevadas con- 
tra el destino que les imponen las potencias occidentales se pre- 
sentaría igualmente. Además, cada pueblo, debido a su empla- 
zamiento geográfico y a los intereses imperialistas que han 
echado la garra sobre él, tiene su conflicto con una gran poten- 
cia imperial. Quiere decirse, pues, que no se trata del combate 
contra un impertalismo, sino contra los imperialismos, que son 
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varios y distintos. Ello explica que sea demanda de gran parte 
de la humanidad el que no haya nuevos repartos de zonas de 
influencia entre los “Grandes”, ya que esta operación significa 
el acuerdo entre los imperialismos para monopolizar separada y 
tranquilamente los superbeneficios de una región determinada 
y del mundo dividido en porciones. 


El hambre se ha puesto en pie y la terrible presión de las 
inmensas multitudes que la sufren se hace sentir por doquier. 
El movimiento histórico viene determinado por ese factor pri- 
mordial. La civilización occidental está sacudida por un venda- 
val incontenible. La fase que vivimos es eminentemente revo- 
lucionaria. Y la paz entre los “Grandes”, esa paz que el mundo 
necesita a toda costa para que la humanidad hambrienta alcance 
sus metas de redención, será el cauce obligado para los grandes 
combates que marcarán el hundimiento de los impertalismos 
y que abrirán el camino a una civilización nueva o renovada la 
cual, pese a todas las incógnitas que entraña el futuro, habrá 
de tener un inconfundible sello socialista. 


GUATEMALA ENCUENTRA SU DESTINO 


Por Jorge RAYGADA 


pa del Suchiate, en un territorio de 108,889 kilómetros 
cuadrados, viven 2.787,000 seres humanos. Estos contem- 
plan uno de los más bellos paisajes de la tierra. Montañas que 
pretenden rozar el firmamento y llanuras que se pierden en el 
horizonte; ríos que se arrojan desde lo alto de las cordilleras y 
lagos que parecen dormir el ensueño de los siglos, se han puesto 
de acuerdo con el cielo —invariablemente azul— para forjar 
visiones de inspiración paradisíaca. Poéticamente, aquel esce- 
nario es conocido como el país de la eterna primavera. Políti- 
camente, se trata de la República de Guatemala. 

Podría creerse, tras un miraje superficial, que en la región 
descrita existe una fiel imitación del paraíso; y que en esos pa- 
rajes la vida responde a las condiciones generosamente ofrecidas 
por la naturaleza. Empero, la verdad ha sido y es todavía otra. 
Durante largas centurias, el hombre ha vivido allí una pequeña 
pero doliente expresión del sufrimiento humano. La sonrisa no 
estaba en la cara del indio. 


Jn poro de historia 

No llevaremos, por cierto, la retrospectiva observación pano- 
rámica, hasta la época distante de la prodigiosa civilización ma- 
ya. Bástenos decir que las gentes del Popol-Vuh, constituyen 
las esencias y las mayorías raciales de la Guatemala de hoy, así 
como su cardinal preocupación. Levantan su recuerdo en los 
ojos asombrados del turista ante las ruinas de Tical. Y mantie- 
nen su vigencia en las tremendas cuestiones sociales contempo- 
ráneas. Es, además, aquella cultura, antecedente remoto de 
Justicia. Llamado constante de retorno al futuro, vuelta perento- 
rra al viejo ideal en las formas supremas de la nueva libertad. 
Pedro de Alvarado consumó la impronta peninsular. España 
asentó en el suelo maya-quiché el poderío de su imperio en Cen- 
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_troamérica. Trescientos años de Audiencia de los Confines. A 


diferencia de México y de Sudamérica, la emancipación fué in- 
cruenta en Guatemala. Mordido su cálculo, quizás si también 
acicateada su emoción, por los movimientos patrióticos de las 
Juntas de Belén, Gabino Gainza decidió trastocar sus insignias 
coloniales de Capitán General por los distintivos republicanos 
de Jefe de un Estado autónomo. Este curioso acontecimiento, 
sólo comparable al de la primera independencia de Panamá, 
tenía lugar el 15 de septiembre de 1821. Al año siguiente, el 
5 de enero de 1822, Guatemala, y con ella el resto de Centro- 


américa, se incorporaba a la entonces monarquía mexicana. Die- 


ciocho meses apenas duró esta sujeción al efímero imperio de 
Iturbide. | 


El siglo XIX está cubierto por la lucha clásica entre libera- 
les y conservadores. Unionistas y avanzados aquéllos. Retró- 
grados y separatistas los segundos. Desfila Morazán ecuestre y 
victorioso, proclamando las glorias de la ensoñación unitaria y 
agitando las urgencias reformistas de su tiempo. Pasa Rafael 
Carrera, semidesnudo y sable en mano, analfabeto bravucón de 
los curas y “amigo” de Pío IX. Su negro telón de 30 años fué 
rasgado por las espadas libertadoras de Justo Rufino Barrios 
y Miguel García Granados. | 

El triunfo de la Reforma está fijado el 30 de junio de 1871. 
La dictadura liberal cumplió su misión histórica. Abolió las 
beaterías, las congregaciones y las Órdenes religiosas y desterró 
a la Compañía de Jesús. Se proclamó la Constitución de 1879, 
implantando la educación laica y demás instituciones modernas. 
Con Honduras se plasmó una proyección centroamericanista. 
Los patriotas cubanos obtuvieron su reconocimiento en la lucha 
contra España. Durante el período conservador, el añil, produc- 
to doméstico, había sido el renglón medular de la economía. La 
Revolución Liberal inicia la estructuración de un nuevo sentido 
del Estado. Sustenta su economía en la producción de café, 
inaugura la exportación y promueve las organizaciones ban- 
Carias. 

Deplorablemente, Guatemala no escapó al porfírismo. La 
bandera liberal se convirtió en rojo trapo sin sentido, tremolado 
por cualquier aventurero, de galones o de toga, con ansía intras- 
cendente de poder personal. La indispensable dictadura de los 
reformistas devino en tiranía inconsecuente con Manuel Estrada 
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Cabrera y Jorge Ubico Castañeda, cuyos nombres inundan el 
cauce político del presente siglo. 


El imperialismo 


yA dijimos que los liberales no llevaron dentro de sí el germen 
de su propia superación dialéctica. No sólo decayó su movi- 
miento en vano Cesarismo de opereta sino que involucionó de 
hecho en el orden ideológico hasta reabrir las puertas al clero 
y propiciar el estancamiento social en la explotación de la tierra. 
Esta había sido arancada al repartimiento de la Iglesia para ser 
distribuída, entre los vencedores del 71, como latifundios cafe- 
taleros, sin que variaran las primitivas relaciones de producción. 
Pero el mayor estigma del Liberalismo es su actuación de obse- 
cuencia ante la penetración imperialista. Rafael Carrera —el 
adalid conservador— había cedido ante otra forma de requeri- 
miento imperial: entregó el vasto Departamento de Belice a la 
Gran Bretaña, ambiciosa siempre de territorios mal defendidos. 
Manuel Estrada Cabrera —prohombre del liberalismo—, se pu- 
so de rodillas ante las primeras manifestaciones de expansión 
financiera del capitalismo norteño, fenómeno en auge al comen- 
zar esta centuria. Respecto de Centroamérica, es la United 
Fruit Company el tentáculo monopolista que irrumpió a saco 
en las riquezas del agro y estranguló por muchos años su sobe- 
ranía económica y política. Revisemos, aunque sea sucintamen- 
te, su itinerario de absorción y sus “benéficas” evoluciones cre- 
matísticas. 


La United Fruit Company 


En el año de 1870, el capitán Lorenzo Baker ancló su goleta 
de 80 toneladas en Puerto Morán, Jamaica. Retornó a Estados 
Unidos con unos cuantos racimos de banano. Notando que ha- 
bía allá mercado para la importación del fruto, intensificó su 
comercio con óptimos resultados. Así pasó quince años, al cabo 
de los cuales formó sociedad con Andrew Preston y ocho perso- 
najes más, aportando cada uno de ellos la suma de dos mil 
dólares, Quedó constituida la Boston Frnit Company. A los 
o años esta empresa fué valorizada en 531,000 dólares. Evi- 
dentemente, hubo progreso. Pero aún era poco. Paralelamente, 
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había venido operando en el istmo otra compañía frutera, de 
propiedad de Minor C. Keith, con productividad de idéntica 
consideración. Con el nombre de Tropical Tradin g and Trans- 
port Company, tenía su sede en Costa Rica. En 1899, las dos 
bananeras se ponían de acuerdo y, en idílica armonía, daban a 
luz un hijo promisor: la United Fruit Company. En efecto, al 
año, en 1900, el debutante consorcio era dueño de 112 millas 
de ferrocarril, 212,394 acres y 11.230,000 dólares de capital. 
Treinta años más fueron suficientes para que esa capacidad 
financiera llegara a los 205.942,581 dólares. En la actualidad, 


su poderío se calcula arriba de los 300 millones. 


La U. F. Co. en Guatemala 


Pos en el año de 1906 que la Frutera apareció en los predios 
guatemaltecos. Mandaba el licenciado Estrada Cabrera, el tris- 
temente célebre "Don Manuel” (1898-1920). Adquirió la com- 
pañía un dilatado terreno en la costa del Caribe. Era el paso 
inicial. No pretendió ensanchar sus dominios por ese tiempo, 
absorbida como estaba en los otros países de Centroamérica. 
Más bien, sus congéneres o subsidiarias, la Electric Bond and 
Share y la American Railways se abrían ancho paso de conquis- 
ta por los fáciles pasillos del entreguismo oficial. Esta última, 
formaba los Ferrocarriles Internacionales de Centroamérica, con 
las tarifas más altas del continente y cobrando al agricultor par- 
ticular el doble que a la U. F. Co. por el transporte de sus 
productos. Todo ello sin cumplir con el abono de las leves tri- 
butaciones contractuales. 

A la caída de Estrada Cabrera, el 14 de abril de 1920, el 
régimen unionista del señor Carlos Herrera canceló todas las 
concesiones otorgadas anteriormente a las compañías de fuera. 
No transcurrieron muchos meses sin que un golpe de cuartel 
—muvido por el Departamento de Estado— diera en tierra con 
el gobierno que a tanto se había atrevido. Los consorcios recu- 
peraron sus privilegios automáticamente con el general Orella- 
na. Por su parte, la U. F. Co. avanzó un poquito más. En El 
Imperio del Banano (México, 1949), dicen los escritores norte- 
americanos Ch. D. Kepner Jr. y J. H. Soothill: 

En 1927, Guatemala arrendó a la United Fruit Company toda la 

tierra no ocupada que descara a lo largo de 60 millas del río Mo- 

tagua y por una renta anual de 14,000 dólares. Muchas tierras se 
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han comprado a propietarios privados. En los casos en que tales 


tierras eran de valor estratégico para una compañía, ésta ha pagado 
caro por ellas; como norma, sin embargo, los precios pagados no 
han sido exorbitantes. .. Las compañías de ferrocarriles y bana- 
neras se han beneficiado con las exenciones de derechos de impor- 
tación sobre los materiales de construcción, exenciones de varias 
clases de impuestos, privilegios de monopolio, libertad para usar 
las vías fluviales nacionales y otros recursos del país, así como 
concesiones de favor que han servido para afirmar los cimientos 
del imperio del banano. 


También las elecciones presidenciales fueron concedidas a la 
United. Tal parece en virtud del triunfo del general Jorge 
Ubico en los comicios de 1930, cuya postulación bananera había 
sido incubada en los confortables salones de la Embajada yan- 
qui, a cargo del señor Whitehouse. Ubico no fué desleal con 
sus compromisos. Ocupó el solio presidencial en febrero de 
1931. Y en marzo del mismo año, su Asamblea Nacional Legis- 
lativa aprobaba expeditivamente el convenio suscrito entre el 
flamante Organismo Ejecutivo guatemalteco y el señor Norman 
Eric Sanderson, personero de la United Fruit Company, rebauti- 
zada en español con el nombre de Compañía Agrícola de Gua- 
temala. Era la marcha al Pacífico y el apoderamiento de todo 
su litoral. 

Examinemos someramente este arreglo. En Rompiendo Ca- 
denas, (México, 1951), encontramos un adecuado resumen del 
profesor Vicente Sácnz: 

1% —La Compañía queda autorizada para hacer exploraciones y los 

trabajos técnicos que estime necesarios en la costa del Océano 
Pacífico, entre Champerico y el río de los Esclavos, con el 
objeto de determinar el sitio más adecuado para construir un 
puerto. 


2%—En una zona de tres millas a la redonda el Gobierno concede 
a la Compañía el uso gratuito de terrenos de la Nación y se 
compromete a expropiar los de particulares que la United 
Fruit necesite para las obras autorizadas. En una zona igual, 
no se permitirá la construcción de ningún otro puerto, ni el 
establecimiento de muelles, ni embarques ni desembarques de 
ninguna clase. 


mc 


Lot eds IAS : 
3"—La Compañía puede aprovechar gratuitamente todo el mate- 
rial de construcción que estime necesario, tomándole de tierras 
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y aguas guatemaltecas: maderas, piedra, calcio, arena y cuanto 
se requiera para edificios, muelles y demás obras que serán, 
desde luego, propiedad exclusiva de los concesionarios. 

4*—Se otorga derecho a la Compañía para que haga todas las im- 
portaciones y exportaciones que sean de cabotaje o de comer- 
cio extranjero; y el privilegio único de reglamentar, organizar 
y administrar cl referido puerto, así como los ferrocarriles, em- 
presas agrícolas y las demás obras o negocios privados que se 
establezcan. 

5"—Los barcos de la Compañía y los que por cualquier título tenga 
bajo su servicio; el combustible, las provisiones y el cargamen- 
to que dichos buques puedan recibir o levar, están exentos de 
todo derecho de tonclaje, de faro y de pilotaje y de todos.Jos 
pagos de puerto, vigentes o que en lo futuro se establezcan, 
“ya sea a favor del Gobierno, de las municipalidades, de cual- 
quier persona natural o jurídica y de cualquier entidad o divi- 
sión territorial”. 
(Obsérvese que la compañía no paga al Estado estos tributos 
pero, en cambio, según el artículo 19, tiene la facultad de co- 
brar para sí “derechos de muellaje, de puerto y todos los otros 
cargos establecidos o que se establezcan en lo futuro”). 

6%——La United Fruit tiene también el derecho de “importar, alma- 
cenar y reexportar para uso de sus propios buques, los fletados 
por la misma o los consignados a su nombre, toda clase de 
combustibles, sin que tenga que pagar impuestos de importa- 
ción, de exportación mi de ninguna otra especie, ya sean na- 
cionales, departamentales, municipales, actualmente cn vigor 
o que en lo sucesivo puedan establecerse”. 


La síntesis de seis puntos que hemos transcrito es tan elocuente 
que no amerita comentario alguno. Pero, a cambio de todas las 
ventajas que se aseguraba la compañía, ¿qué beneficios percibía 
la Nación? La construcción de un puerto —convenida en el pun- 
to 1— no se ha realizado hasta ahora. Sólo cumplió la Frutera 
con pagar un centavo de Quetzal por cada racimo exportado. 
Y con transportar en sus barcos de la Flota Blanca a los altos 
funcionarios públicos, y a los militares y policías en servicio. Así 
retribuía la U. F. Co. en este contrato cuya duración se fijó en 50 
años. 

Pero hay todavía otros provechos, un tanto indirectos. Ya 
hemos recordado como la 1. R.C. A. (International Railways of 
Central America), con emocionante amor filial, ayudaba a la 
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United exigiendo a los agricultores privados un pago dos veces 
mayor que a la Frutera por la carga de sus artículos. Pues la 
misma compañía ferrocarrilera cobraba igual por el transporte 
desde San José (Océano Pacífico) hasta la ciudad de Guatema- 
la (93 kms.) que, por el mismo servicio, de costa a costa, atra- 
vesando todo el territorio-de la República (386 kms.) . ¿Con qué 
fin? Facilitar el empleo de la Flota Blanca para el comercio ex- 
terior, ya que ésta opera únicamente en Puerto Barrios, Océano 
Atlántico. 


Jorge Ubico 


Esrunmmos a continuación algunas facetas del régimen de los 
catorce años en su ejecutoria interior. Para ello, leamos al escri- 
tor norteamericano William Krem en la página 77 de su libro 
Democracia y Tiranías en el Caribe: 
Los indios eran muertos por robar unos cuantos centavos. Mexica- 
nos que operaban en la frontera eran muertos en las plazas públicas 
en grupos de treinta o cuarenta. Los “comunistas” —es decir, 
cualquiera que tuviese pensamientos peligrosos— eran castigados 
con la muerte, frecuentemente precedida de fantásticas torturas. 
Se deformaban cabezas contrayendo una corona de acero para sacar 
de élla los malos pensamientos o información útil a la policía. 
Mujeres prisioneras eran sumergidas en un baño electrolítico. Los 
hombres eran colgados de las muñecas con un peso en los pies y 
golpeados en los testículos. Casi siempre había a la mano fotógra- 
fos que tomaban las torturas y los montones de cadáveres. Estas 
fotografías proporcionaban un raro placer a Ubico.! 


Desde el punto de vista social, la etapa ubiquista, al igual que 
las que le antecedieron, no resiste. ni el más ligero examen. Los 
caminos, templetes de Minerva y las fortalezas castrenses fueron 
trabajados con caracteres egipcios. El hombre rendía su esfuer- 
zo ante el fusil amenazante del gendarme. (De aquella esclavi- 
tud en pleno siglo XxX podría informar detalladamente el gene- 
ral Miguel Idígoras Fuentes, teórico de la famosa Ley Vial y 


Y ; d y . q rr vi. > AN 
Acaso sea necesario recordar que William Krem —Quien vivió 


aquellos días en Guatemala como corresponsal de la revista neoyorkina 
T;me, insospechable de comunismo —reside hoy en el Canadá, depor- 


tado de los Estados Unidos y retirada su nacionalidad, por haber escrito 
el libro arriba utilizado, 
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Director de Caminos cuando el ubicato. Hoy conspira contra 
Guatemala desde El Salvador, en nombre de la democracia). 

¿No había ni atisbos de legislación social. El sindicalismo 
era palabra temida y proscrita. En los casos en que algo se pa- 
gaba, el salario no subía de 25 centavos de Quetzal por jornada. 
La United Fruit, presumiendo de conceptos más modernos, abo- 
naba 40 centavos. 

No es ocasión para describir las circunstancias del destro- 
namiento de Ubico. Diremos sólo que a las campañas indes- 
mayables de la juventud guatemalteca —capítulos heroicos que 
Manuel Galich titula Del Pánico al Ataque— se aunó la irra- 
díación de un mundo libre que estaba ganando la guerra contra 
el fascismo en tres ensangrentados continentes del planeta. El 
30 de junio de 1944, Jorge Ubico tuvo que abandonar su impo- 
nente Palacio, sin que le fuera posible cumplir su insistente 
amenaza: 5í tengo que dejar la Presidencia, lo haré vadeando 
en sangre mis rodillas. Y se fué bañando en lágrimas sus ojos, 
al comprobar que las cargas de su caballería y las masacres de la 
metralla pretoriana eran impotentes para contener el impulso 
de las barricadas.” Quedó en la Primera Magistratura el Jefe de 
Estado Mayor, general Federico Ponce Vaides. Pero por sólo 
4 convulsivos meses. Su dipsomanía le impidió entender la cri- 
sis y apenas le dió tiempo para ordenar unos cuantos asesinatos 
y saqueos. 

El 20 de octubre la población despertó a cañonazos: la ju- 
ventud militar se había sumado al pueblo en la gesta de su 
Revolución. Concluyó esa madrugada una época sombría en la 
existencia del país. En La Guatemala que viví (Costa Rica, 
1953), el escritor peruano Guillermo Vegas León define bien el 
hecho: Ese día comienza a protagonizar la Historia de Guate- 
mala. La pre-historia terminó el 19 de octubre. 


La Revolución 


Tres períodos cuenta hasta el presente la trayectoria revolu- 
cionaria en el poder. Uno, el de la Junta Provisional que inte- 
graran el Mayor Francisco J. Arana, el Capitán Jacobo Arbenz 
Guzmán y el ciudadano Jorge Toriello. Etapa de demolición 


2 La escena del llanto de Ubico está narrada por su Secretario 
Privado, Lic. Carlos Samayoa Chinchilla, en El Dictador y yo, editado 
en Guatemala en 1951. 
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del pasado, cabalmente ejercida por los triunviros de Octubre, 
Estos, el 15 de marzo de 1945, después de libérrimos comicios 
entregaron la Presidencia de la República al elegido por el pue- 
blo en forma abrumadora e inequívoca: el doctor Juan José 
Arévalo. 


Construyendo la democracia 


D rica. resulta hacer con brevedad la exégesis de la obra del 
Primer Gobierno Constitucional de la Revolución. Ardua tarea 
fué la de reeducar espiritualmente al guatemalteco y estructu- 
rar el Estado democrático y progresista. Cardinal fase de la 
administración arevalista es el mantenimiento pedagógico de 
las libertades públicas, garantizadas en la Constitución del 45. 
Es importante, no sólo por el noble sentido humano que encie- 
rra el postulado, sino porque su aplicación, en un país secular- 
mente manejado en el silencio y por el látigo, la democracia 
política y el ejercicio legal e irrestricto de sus derechos, es lec- 
ción profunda en la plasmación de un alma nueva en cl hombre. 
Contribuye poderosamente a fijar una mejor posición ante la 
vida que ha de conducir hacia el verdadero destino de la especie. 
Por ello, exclamaba Arévalo en uno de los más delicados pasa- 
jes de su mandato: 


Los tiempos tan difíciles porque atravesamos no son los mejores 
para gobernar en forma democrática un pueblo que ha vivido 
apartado de la democracia por tantos años; pero si no son los 
mejores desde el punto de vista de la comodidad del gobernante, 
son los mejores en cambio para poner a prueba el cariño por el 
pueblo y las convicciones democráticas en el gobernante... Go- 
bierno cl país bajo estas ideas, con gran serenidad ante las difi- 
cultades y con una gran piedad por el adversario. Quizá por haber 
navegado mucho cruzando en todos sentidos el Atlántico, se ha 
hecho en mi mentalidad el hábito de mirar siempre el horizonte 
sin asustarme por la cla turbulenta que arroja espuma como baba 
en la quilla del barco. 


Arévalo se autodenominaba siempre, con innata humildad, 
maestro de escuela. En realidad, es un pedagogo eminente, con 
vasta experiencia científica universal. La educación fué labor 
principalísima de su gestión; gran empresa colectiva le llamó en 
su memoria final el Ministro Raúl Osegueda. En los catorce 
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años del ubiquismo no se levantó una escuela. Arévalo, en 4 
años, había puesto a funcionar 132, obedeciendo a modernísi- 


AN 


. Mas y personales concepciones educativo-arquitectónicas. La 
vista de una escuela Tipo Federación hizo exclamar a un padre 
de familia: ¡Me dan ganas de volver a ser párvulo! De otro 
lado, se creó el Conservatorio Nacional de Música y se actua- 
-—lizaron los centros existentes de enseñanza superior. La vieja 
Y Universidad de San Carlos consiguió la autonomía y la Facul- 
tad de Humanidades, para la cual se importaron los más auto- 


rizados catedráticos de América y de Europa. 

Tan poco valía el hombre en Guatemala, durante las tira- 
nías, que la Salubridad era una dependencia casi policíaca —con 
categoría directoral— dentro del Ministerio de Gobernación. 
Arévalo inauguró una red hospitalaria de 11 centros asisten- 
ciales de primera clase. Uno de ellos, el Hospital Roosevelt, de 
1,000 camas e instalaciones completas, valuado en 4.225,000 dó- 
lares, es todo un monumento al cuidado primordial del set 
humano. Ahora existe naturalmente el Ministerio de Salud 
Pública y es tan notable su actividad como crecida su financia- 
ción presupuestal. 


La fundación del Ministerio de Economía es, sin disputa, 
el paso más efectivo del arevalismo. Sobre todo, si tenemos en 
cuenta para tal aserto, sus numerosas derivaciones instituciona- 
les en el ordenamiento económico-social correspondiente a nues- 
tro tiempo, con cuyo ritmo Guatemala estaba en mora clamo- 
rosa. La Ley de Bancos, la Ley Orgánica del Banco de Guate- 
mala y la Ley Monetaria fueron los primeros brotes de esta 
nueva edificación. Las entidades nacidas de la administración 
revolucionaria de Arévalo expresan con su sola enunciación el 
progreso de la sociedad guatemalteca: el Banco Nacional; el 
Instituto de Fomento de la Producción; el Instituto Guatemal- 
teco de Seguridad Social; la Dirección de Estadística; el Depar- 
tamento de Fomento Cooperativo, el Departamento de Política 
Comercial y la Dirección de Hidrocarburos, con su muy alerta 
Instituto del Petróleo. Por último, la histórica promulgación 
del Código de Trabajo el 1? de mayo de 1947. 


La codificación obrero-patronal fué el mayor triunfo de 
los trabajadores guatemaltecos y, por entonces, el aguijón más 
punzante en el costado de la omnipotente Prutera. El salario 
mínimo camresino quedó señalado en So centavos y el indus- 
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trial en 3 Quetzales (dólares). El establecimiento del derecho 
de huelga —tres veces usado con éxito contra la United— y las 
múltiples prestaciones impuestas por el Código llenaron de es- 
panto al feudalismo nativo y de indignación a las empresas 
foráncas. Entonces, empezaron a hablar de “comunismo”. 


Dejemos para otra oportunidad muchos de los tópicos que 
podrían abordarse sobre este lapso palpitante. Pongamos punto 
final al recuento del esfuerzo arevalista sin omitir unas palabras 
de homenaje a su política exterior. La doctrina del Cordón 
Sanitario, predicada en todos los recodos del mundo por el ilus- 
tre Enrique Muñoz Meany, representa la incorporación del jui- 
cio democrático en la aplicación del Derecho Internacional 
Americano. Sin acogida, la expuso en la Conferencia de Cha- 
pultepec. La ejecutó por cuenta exclusiva de la Cancillería a su 
cargo: Guatemala no otorgó reconocimiento a los regímencs 
de Odría en el Perú, Pérez-Jiménez en Venezuela, Ballivián en 
Bolivia, ni Somoza en Nicaragua. Oportunamente, había roto 
relaciones con las dictaduras de Trujillo en la República Domi- 
nicana y Franco en España. En la ONU, la voz de Guatemala 
fué decisiva para la formación del Estado de Israel. El ejercicio 
del Derecho de Asilo es, quizás, el más insigne galardón mo- 
ral de la Revolución. Guatemala, desde 1944, ha sido y es tierra 
para todos los que sufren persecución por amar la justicia. 

Preguntemos ahora: para realizar esta labor, ¿contó Aré- 
valo con las facilidades que son de suponer? 29 levantamientos 
responden que no. Otra interrogación: ¿se vió obligado el Go- 
bierno a suprimir permanentemente las libertades? Milagrosa- 
mente, tampoco, Los Partidos de oposición —Unificación Anti- 
comunista, Liberal, Conservador y otros grupos reaccionarios— 
gozaron de las garantías constitucionales que ellos, cuando tu- 
vieron poder, habían negado a la ciudadanía. El Imparcial, La 
Hora e Impacto, Órganos antidemocráticos disfrutaron de los 
MISMOS derechos legales que Diario de Centroamérica, Nuestro 
Diario, Diario de la Mañana o Istmania, publicaciones de fran- 
co apoyo a la Revolución. 

En Chile o Uruguay, una transmisión del mando pre- 
sidencial es un uso tradicional y periódico. En Guatemala 
era logro trascendental. El 15 de marzo de 1951, ante masas 
colosales que desbordaban el Estadio de la Revolución, el doc- 
tor Arévalo entregaba el pode: al ya teniente-coronel Jacobo 
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Arbenz. Luis Cardoza y Aragón acertó a comentar: Se han cum- 
plido seis años de primavera en el País de la eterna tiranía. 


Hacia la liberación económica 


AN había asimilado con exactitud el mensaje histórico 
de la Revolución de Octubre. Comprendió que en su responsa- 
bilidad caía la tercera y más riesgosa etapa: la liberación econó- 
mica. La industrialización marcó sus anhelos en este sentido. 
Para ir a ella, dió rápidamente el primer paso: la Reforma Agra- 
ría, oferta cenital de su programa. Detengámonos en ella, blan- 
co actualísimo de los ataques de la reacción local y extranjera. 
La arbitraria calificación de “comunista” al Gobierno de 
Guatemala adquirió inusitada acrimonia con la promulgación 
—el 17 de junio de 1952— del famoso Decreto 900. 
Tratemos de definir en pocas frases, la ideología agraria 
de la Guatemala de hoy: El Art. 1* de la Ley dice: 
La Reforma Agraria de la Revolución de Octubre tiene por objeto 
liquidar la propiedad feudal en el campo y las relaciones de pro- 
ducción que la originan para desarrollar la forma de explotación 
y métodos capitalistas de producción en la agricultura y preparar el 
camino para la industrialización de Guatemala. 


Es claro el propósito. Para alcanzarlo, se expropian —mediante 
retribución equitativa en bonos— las tierras ociosas, con las re- 
glamentaciones que la ley detalla. Aquéllas se entregan, previa 
denuncia, a los campesinos en la forma que escojan de las tres 
siguientes: usufructo vitalicio, manteniendo el Estado la pro- 
piedad del agro; propiedad parcelaria privada, inenajenable por 
25 años; o propiedad colectiva, dentro del sistema cooperativo 
adoptado. Además, siempre tendiendo a la destrucción del feu- 
dalismo, se ordena la urbanización de los caseríos y la naciona- 
lización de los caminos que a ellos conducen. De esta manera, 
se produce el ingreso de las instituciones edilicias y guberna- 
mentales en la vida social de las invioladas y gigantescas comar- 
cas feudales. 

Se trata, pues, únicamente, de pasar —con cierta ortodoxia 
que no es del caso criticar— del sistema feudal, rezago de la 
colonia, al régimen contemporáneo de producción capitalista. 
La reforma agraria de Guatemala no insinúa siquiera —y hace 
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mal, en nuestro concepto— la más leve aceleración del socía- 
lismo. Menos se le puede entonces, acusar de comunista. Eso 
queda para la reacción guatemalteca —cuya ignorancia de estos 
problemas es realmente enciclopédica— y para los interesados 
calumniadores de fuera. La United Fruit es la que motoriza 
esta campaña. ¡Cómo no lo va a hacer, si tenía 119,680 hectá- 
reas, 19 áreas y 39 C. áreas y, en febrero de este año, el Depar- 
tamento Agrario Nacional le ha expropiado 83,929 hectáreas, 
24 áreas y 74C. áreas! Al Código de Trabajo, la reforma agraria 
agrega otra medida “comunista” en el “terrible” Gobierno de 
Guatemala. 


Por la carretera al Atlántico, rompiendo malezas, supe- 
rando montañas y desecando pantanos, avanza también el tropel 
de la liberación nacional. Arbenz ha puesto máximo empeño en 
esta empresa de titanes. Intérprete de un legítimo patriotismo, 
el Ejército lleva a cabo los trabajos. Cuando se cubran los 293 
kilómetros de esa ruta, uniéndose en la capital con los 93 kms. 
ya listos que llevan al Pacífico, los dos mares quedarán uni- 
dos; y la soberanía del país consolidada en la disposición de su 
comercio. Esto será complementado con la posesión de la econo- 
mía portuaria. En tanto no puedan ser nacionalizados los puer- 
tos —P. Barrios es de la UFCO, San José de la IRCA y Cham- 
perico de la Grace Line— Guatemala construye el puerto de 
Santo Tomás y se afana en la organización de su propia marina 
mercante. Frente a una red ferroviaria parcial, serpenteante y 
extranjera, la Revolución ofrece un articulado y nacional sis- 
tema caminero. Y a la compañía foránea de electricidad, Arbenz 
opone la Hidroeléctrica Nacional de Jurum que produce 10,000 
kws. más que la American Power Co. No obstante parece que 
simultáneamente la hora de las nacionalizaciones se acerca. 
Ya la IRCA fué en una ocasión intervenida y aún adeuda al 
I'stado 12 millones de dólares por impuestos que dejó de pagar 
durante las dictaduras. Y no hace mucho, el 16 del mes pasado, 
el gobierno decretó la ocupación estatal de la Empresa Eléc- 
trica en vista de su perjudicial obsecación al enfrentarse a una 
huelga de sus trabajadores, declarada legal por las autoridades 
laborales, Estos y otros conflictos entre los obreros y las com- 
Mo imperialistas, son generalmente epilogados con la expro- 
Mn policod O rn del Estado hay 

¿ : e nacionalista y popular. 
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La difamación internacional 


Cónma la sana y pacifista dedicación guatemalteca, paralela 
a la permanente subversión interna, alienta la poderosa conspi- 
ración internacional. Usa desde la deformación periodística de 
los hechos, a través de revistas y agencias de información, hasta 
la financiación millonaria de las sublevaciones que se tejen en 
los manejos inconfesables de la diplomacia capitalista. Para 
México, particularmente, no es desconocido el problema. De 
ahí, la comprensión que brinda a las angustias de su hermana 
menor: la Revolución Guatemalteca. Las actividades del señor 
Patterson —embajador norteamericano despedido por el gobier- 
no de Guatemala al descubrirse sus afanes conspirativos— son 
muy parecidas a las que aquí pretendió consumar en 1927, el 
Embajador Sheffield contra el gobierno del general Plutarco 
Elías Calles. Aquel diplomático petrolero, siguiendo instruc- 
ciones del presidente Coolidge y del secretario de Estado Kel- 
log, actuó en la forma que, en su obra La Epopeya del Petróleo, 
recuerda así Jesús Silva Herzog: 


. «Poco después sucede algo interesante: un empleado infiel de la 
Embajada de Estados Unidos proporciona al gobierno mexicano 
una serie de documentos secretos que ponen a las claras la exis- 
tencia de un complot, perfectamente organizado, por ciertos mag- 
nates petroleros de oscura historia, con el mismo Secretario de 
Estado Kellog y el Embajador Sheffield; complot, si así puede 
llamarse; plan, sí se prefiere llamarle así, para iniciar la invasión 
de México por el ejército de los Estados Unidos. Todo estaba listo 
para llevar a cabo esa infamia, 


La viril solución que el general Calles dió a la amenaza es ya 
del dominio público internacional. El embajador Sheffield tuvo 
que ser destituído por su gobierno ante la advertencia de que los 
documentos habidos tendrían inmediata difusión mundial en 
el momento en que pisara suelo mexicano el primer soldado 
yanqui. 

Respecto de la otra fase de la campaña —la de prensa y 
difamación parlante— hay también una impresionante similitud 
entre la agresión petrolera contra México y la guerra bananera 
contra Guatemala. En la interesante antología que de estos pro- 
nunciamientos contra su Patria ha hecho el industrial mexicano 
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José Domingo Lavín, en su libro Petróleo, encontramos cl si- 
guiente botón de muestra: The Sun, de Nueva York, decía en 
1938 que decirles a las potencias europeas que no deben cruzar 
los límites trazados desde los tiempos de Monroe es una cosa 
pero que decirles que no pueden cobrar las deudas en que ¿n- 
curre un Estado delincuente de la América del Sur, es otra cosa. 
Por su parte, en la misma época, el diputado Kennedy excla- 
maba en Washington. Hoy vemos a la nación más rica y más 
poderosa del mundo rindiendo los derechos de sus ciudadanos 
a un Dictador mexicano irresponsable. Hasta aquí las explo- 
siones petroleras de 1927 y 1938. Pasemos ahora a la gritería 
bananera desde 1944 hasta la fecha. Tomemos como ejemplo 
las frases vertidas en el Congreso de Estados Unidos por el 
senador John Mc Cormack, el 21 de febrero de 1949: Las /ác- 
ticas de una minoría de agitadores en el Gobierno de Guate- 
mala, minorías de pillos comunistas latinoamericanos, están 
tratando de damnificar a una estimable compañía de este país, 
como resultado de la conspiración internacional dirigida por e! 
Soviet, Esa “estimable compañía” era la United Fruit. Otro 
arquetipo de maniobra publicitaria, muy reciente, lo da la cono- 
cida revista neoyorkina Vis:ón, vocero oficioso del Departa- 
mento de Estado. En su número del 26 de junio próximo pa- 
sado, bajo el epígrafe Frente al abismo, dedica una extensa 
sección a Guatemala. V:is1ón se muestra extraordinariamente 
informada de los secretos del último golpe intentado en Salamá 
contra el gobierno de Arbenz. Y, por otra parte, afirma cosas 
como esta: La Cortina de Hierro está descendiendo en Guate- 
mala... a miles de kilómetros de la frontera rusa, la forma 
tradicional de infiltración roja, de dominación del gobierno, de 
engaño de las masas es tan notoria como lo ha sido en la Che- 
coeslovaquia de post-guerra. Y ni el presidente Arbenz ni los 
intelectuales de Guatemala, como tamboco los ricos hacendados 
han dado un paso para cambiar la situación. Agrega el Órgano 
frutero que el director de la reforma agraria, Mayor Alfonso 
Martínez no es comunista pero está en manos de los rojos. Pero 
Visión se desenmascara cuando en la misma nota dice: Para 
los comunistas, el villano y la víctima principal es la United 
Fruit Company, la que, recientemente ha perdido por medio 
de una expropiación, 83,929 hectáreas de plantíos. ¡Conmo- 
vedora abogacía periodística de la humilde United Fruit! 


= riba, las - masas popu- 
| trabajan A Pluatménte y y van encon- 
de su largo sacrificio, Están hallando 
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CARTA DE PARIS 


D* guerras literarias y artísticas se han desencadenado este in- 


vierno sobre París. Guerras que no hubieran tenido trascen- 
dencia sin el interés que pusieron ciertos periodistas en aumentar su 
importancia para permitirles escribir algunos artículos. Mejor dicho, 
la primera llamada “la guerra de las revistas” ha sido más bien un 
incidente publicitario; la segunda “Vaffaire Picasso” sólo es una fase 
de la batalla larga y de suerte alterna que libra la escuela del “realismo 
socialista”. 


Habíamos anunciado en nuestra última carta la publicación inmi- 
nente de la Nouvelle nouvelle Revue Francaise. Esta revista ha salido 
a principios del año y su nombre procura no ocultar que se trata de la 
continuación de la Nomvelle Revue Frangaise de excelsa memoria pero 
que siguió publicándose durante la ocupación alemana y fué prohibida 
en el momento de la liberación por motivo de su “colaboración” con el 
enemigo y por haber propagado las ideas nacional-socialistas entre los 
intelectuales. No cabe duda de que esta acusación estaba justificada 
y que la N, R. F. tuvo una tendencia declaradamente nazi durante la 
guerra. La reaparición de esta revista bajo un nombre insolentemente 
parecido era un desafío a la literatura progresista, a la Resistencia y a 
las revistas existentes, tanto a la derechista Table Ronde dominada por 
Mauriac, como a los Temps Modernes, bajo la dirección de Jean Paul 
Sartre, A pesar de que el Comité de la N. n. R. F. hubiera declarado 
que sólo pretendía ocuparse de literatura y dejar de lado toda política 
la personalidad de Paulhan, jefe de la nueva revista, y cuyos conflictos 
con la Resistencia hemos relatado ya, no dejaba lugar a duda en cuanto 
a la orientación de la nueva publicación. De hecho se han agrupado 
alrededor de la N. n. R. F. los autores reaccionarios en general, Mal- 
raux, Montherlan, etc... 

Naturalmente, hubo una protesta general en el campo de los in- 
telectuales que habían luchado contra los nazis, pero esta protesta ha 
revestido diversos matices La indignación ha sido total y violenta en 
los grupos comunistas, cuyo Órgano es el semanario Les Leltres fran- 
catses dirigido por cl gran poeta superrealista Aragón (recién con- 
vertido a la novela realista-socialista). Por parte de Les Temps Mo- 
dernes la crítica ha sido esencialmente limitada a] terreno literario, 


.”. 
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pero el artículo de Bernard Frank, sobre esta cuestión, manifestaba una 
repugnancia visible y una honda hostilidad (Temps Modernes, abril y 
mayo de 1953). 


La N. n. R. F., que hace alarde de jugar limpio, publicaba el 


mes siguiente una crítica muy laudativa aunque ligeramente irónica del 


último libro del mismo Bernard Framk. (Apuntemos de paso que la 
casa Galmard, a la que pertenece la N. n. R. F., tiene en efecto la fa- 
ma de observar el fairplay en todas las circunstancias y lo suele demos- 
trar, casi enteramente, cada año al dejar que sms autores que forman la 
mayoría en los jurados literarios voten por autores de casas competi- 


- doras para la atribución de los premios anuales). 


El problema se ha complicado porque al mismo tiempo que resur- 
gía la N. R, F. salían dos nuevas revistas: La Parisienne, dirigida por 
Jacques Laurent, y Lettres Nouvelles, dirigida por Nadeau. 


Esta última personalidad tiene una reputación muy bien establecida 
de seriedad y de amor a las letras. Recordemos que ha publicado una 
magnífica “Historia del Superrealismo” y que se le tiene un gran res- 
peto en todos los círculos intelectuales. Su revista reúne los nombres 
de Henri Michaux, de Antonin Artaud, etc... y constituye en todos 
los aspectos un documento literario de gran interés. 


Jacques Laurent es una figura mucho más discutida y original de 
la literatura contemporánea. Es un autor sin duda alguna inteligente, 
con unos conocimientos históricos nada despreciables y un sentido co- 
mercial agudo. Publicó con poco éxito diversos estudios históricos so- 
bre la Revolución Francesa. Sus libros no eran lo suficientemente se- 
rios para recibir el aplauso de los historiadores pero lo eran demasiado 
para el gran público. El mismo autor lo sabía tan bien que los firmó 
con seudónimos. Un buen día tuvo la idea de aprovechar sus conoci- 
mientos para hacer una novela de aventuras, bastante erótica, que trans- 
curre durante el período revolucionario. Pronto terminó un extenso 
novelón (o por lo menos el primer tomo del mismo): Caroline Chérie, 
bajo el seudónimo de Cecil Saint Laurent. Fué un extraordinario éxito 
de librería. El interés creció cuando se supo que ese ersalz de Alejandro 
Dumas era un verdadero historiador. El gran público se apasionó por 
él y héle aquí famoso entre la masa de los lectores y apreciado indul- 
gentemente por los públicos un poco más exigentes a los que su Carrera 
hacía gracia. Por otra parte, consiguió hacerse admitir en todos los 
ambientes, publicando algunos artículos agudos y atractivos que permi- 
tieron a todos admitir, sin demasiados reparos, que el favor popular 
hacia él no estaba completamente inmerecido. La Paristenne se presen- 
ta como un srack-bar (según la pertinente observación de Lettres Non- 
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velles). Es decir, que si bien se encuentran en esa revista un número 
impresionante de artículos, algunos firmados por nombres ilustres oO 
muy conocidos, sin embargo cada artículo tiene tres O Cuatro páginas 
que constituyen muchas veces extractos de un libro en preparación. Es 
una especie de antología. Como naturalmente no es difícil encontrar 
en cada autor tres o cuatro páginas excelentes, eso confiere a la revista 
un tono muy brillante, aunque desprovisto totalmente de profundidad. 
El lector pasa sin transición de un poema bramánico a los complejos 
de las jóvenes de nuestros días, de un relato histórico, a una crítica 
medieval, o de consideraciones sociológicas a un informe para La Pe- 
rouse, firmado por Luis XVI. Todo esto mezclado con Cocteau y el 
Inca Garcilaso de la Vega. 


La publicación de tantas revistas debía dar lugar a algunas peleas 
más o menos mordaces. Naturalmente la reacción más violenta fué la 
de Mauriac en la Table Ronde, donde se entregó a la crítica más acer- 
ba de la N. n. R. F. Hemos visto que Les Lettres Nouvelles también 
adoptaba un tono satírico para hablar de la Parisienne pero todo se 
hundió cuando Jacques Laurent, enfant terrible, como siempre, confesó 
en su mismo órgano (dando así autenticidad a una información publi- 
cada en la prensa), que él mismo se había reunido con Paulhan, Na- 
deau y Mauriac para firmar un armisticio (Sartre por consiguiente no 
participaba en la conferencia) y que Mauriac había declarado que esta 
“guerra” era una buena solución publicitaria para inducir a los lectores 
a comprar todas las revistas con el motivo de apreciar los ataques res- 
pectivos. 

Esta es la historia de la llamada “guerra de las revistas”. Y ya que 
hemos hablado de revistas señalemos cuál es la situación de las revistas 
en Francia, hoy en día. Existen dos buenas revistas, además de las 
mencionadas. La primera es la valiente publicación llamada Cabiers 
du Sud, que se elabora en Marsella, pero se lee en todas partes. Es una 
revista de alta cualidad literaria. Esprit tiene una tendencia política 
y social muy definida pero no deja por eso de ser también una excelen- 
te revista, Se inspira en las teorías del catolicismo de extrema-1zquierda 
que tantas batallas ha sostenido en contra de la iglesia oficial. La 
muerte de su director, el gran Emmanuel Mounier, respetado hasta por 
sus más acérrimos enemigos, ha abierto una grave crisis espiritual en el 
combativo equipo que ha logrado hacer de Esprit el portavoz autorizado 
de un extenso sector intelectual. Es más difícil sustituir un director de 


conciencia que un corriente jefe de redacción. Lo mismo ocurriría si 
algún día Sartre dejase los Temps Modernes, 
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- Dos palabras para terminar sobre las demás publicaciones periódi- 
cas. Señalemos entre los semanarios: Arts, sin tendencia marcada pero 
que se especializa en las polémicas para poder abrir su tribuna a todos, 
salvo quizás a los comunistas; Les Lettres Frangaises, Órgano comunista 
del que volveremos ahora a hablar; Les Nouvelles littéraires, de ten- 
dencia más bien derechista y donde tiene su tribuna el existencialista 
católico Gabriel Marcel. Las revistas clásicas siguen publicándose con 
su carácter anticuado y viven de la fidelidad de sus viejos abonados. 
Son las revistas del tipo Mercure de France, etc... ? 

Existen además muchas publicaciones periódicas especializadas, 
principalmente políticas, con algunas pretensiones literarias, pero no 
tienen cabida en esta rápida revisión. 

En cuanto al “affaire Picasso'”” es como lo hemos dicho, un inci- 
dente en el conflicto más amplio que provoca en Francia la implanta- 
ción del “realismo socialista”. 

Los hechos son los siguientes. A la muerte de Stalin, Picasso pu- 
blica en las Lettres Francaises un dibujo de Stalin. A los pocos días 
un comunicado oficial del partido condena este dibujo y señala la in- 
dignación de los militantes '“de la base” que no han reconocido en 
este retrato los rasgos tan familiares de Stalin. Aragón publica una 
retractación. Da las gracias al Partido por haberle hecho entender su 
error. Picasso gruñe que cuando uno envía flores a un funeral no se le 
reprocha la mala calidad de las flores y declara que él ha hecho lo que 
podía. A los pocos meses un nuevo comunicado del Partido (publi- 
cado después de una entrevista entre Picasso y el leader francés Maurice 
Thorez, que acaba precisamente de pasar dos años en Moscú por razo- 
nes de salud, pero quizás esta entrevista haya sido una mera coinciden- 
cia) reconocía que este asunto había dañado al Partido ya que la primi- 
tiva condena fué inhábil e inquietó a los intelectuales comunistas. 

Para no tomar cartas en esta querella y hacer oficio de cronista 
imparcial, deseamos apuntar que el dibujo es uno de los más bellos que 
hizo Picasso. Que por otra parte no tiene nada de cubista y que si bien 
es verdad que sólo sugiere una imagen de Stalin, se puede sin embargo 
reconocerle.1 Es en resumen un retrato estilizado al modo románico 
del siglo XI. No obstante no responde ni a la imagen popularizada de 
Stalin tal como la conocemos y tal como ha sido captada por Rivera en 
su “Sueño de Paz”, ni a la imagen de un gran jefe popular; evoca más 
bien la cara bella y profunda de un joven obrero apasionado e intelec- 
tual como lo fué quizás el mismo Stalin en su juventud (?). 


1 Sin embargo, en la reciente exposición de Picasso en la Galería Louise Seiris 
había un extraño “Retrato de Mujer” que parecía ser el “Retrato de Stalin” retocado, 


Si eso fuera cierto... 
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Estos son los hechos, pero para entenderlos mejor es preciso ahora 
hacer rápidamente la historia de la querella del realismo socialista en 
Francia que anunciamos en nuestra última carta antes de que se produ- 
jera el “affaire Picasso”. 


A finales de 1951 y a principios de 1952 se entabló una polémica 
entre Aragón y André Breton en Les Lettres Francaises y Árts respec- 
tivamente, El primero pretendía que la pintura tan exacta y realista 
de los pintores soviéticos era la única valedera y citaba los comentarios 
hechos ante un cuadro por una estudiante rusa que se indignaba (entre 
otras cosas más justificadas), porque en el cuadro criticado aparecía 
una joven que había marcado la página de su libro colocando su pluma 
entre las hojas con peligro de manchar el libro. “También observaba la 
estudiante autora de la crítica que en el cuadro aparecía una paloma y 
no se veía claramente si era la paloma simbólica de la paz o una paloma 
cualquiera. etc... André Breton protestó contra este concepto del arte 
y la polémica hizo tanto ruido que el 23 y el 24 de abril se reunían en 
sesión secreta los pintores comunistas para examinar este incidente. La 
prensa burguesa esperaba un cisma violento y un escándalo. El ambiente 
había sido preparado por una campaña en favor de la libertad de los 
artistas. Los pintores comunistas dieron a conocer dos documentos, El 
primero afirmaba su fe en el realismo socialista. El segundo era una 
carta de adhesión y admiración a Picasso. El escándalo no había 
estallado pero siguieron publicándose críticas severas en contra de los 
realistas. Intervino activamente Salvador Dali y naturalmente André 
Breton hizo publicar inmediatamente que esta adhesión de “Avide 
Dollars” al movimiento iniciado por el mismo Breton no le satisfacía 
lo más mínimo sino que al contrario, rechazaba esta adhesión. 


Así las cosas intervino el mensaje del Papa dando instrucciones 
a los obispos en cuanto al arte religioso, y al arte figurativo en particu- 
lar. Los obispos estaban encargados de velar por evitar cualquier escán- 
dalo. Esto venía después de que los pintores menos conformistas, 
Matisse, Chagall, Rouault, empezaron a decorar las iglesias en Francia. 
La palabra “figurativo” fué muy comentada. Se solicitaron aclara- 
ciones después de las cuales se precisó que esta palabra se había de 
tomar en un sentido amplio pero que de los obispos dependía inter- 
pretar el mensaje en cada diócesis, de conformidad con el espíritu de 
los fieles para evitar cualquier escándalo. Esta aclaración ambigua dió 
poca satisfacción (agosto de 1952). 
| Digamos de paso que imitando el gesto de los diputados de rg9r2 
pidiendo que se prohibiera la exposición de obras cubistas en los salo- 
nes nacionales, algunas autoridades consiguieron que fueran descol- 
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gados del “Salón” unos cuadros comunistas tales como “El vendedor 
de la Humanite” (L'Humanite es el diario comunista), etc. 

Por último, bajo el título general "La femme en question” el sema- 
nario Arts, iniciaba, al revés, una encuesta sobre el punto siguiente: 
“¿Por qué son tan feos los desnudos de mujeres pintados ahora?” Esta 
encuesta revistió un interés especial por la cantidad y la cualidad de 
las respuestas enviadas por los pintores y constituye un excelente docu- 
mento sobre muestro tiempo. Baste decir que se reconoció que los 
desnudos pintados en nuestra época no excitan en absoluto el deseo car- 
nal con sus líneas abstractas, puntiagudas, sus cuerpos desmembrados, 

y sus caras descuartizadas. Era difícil sostener lo contrario y menos 
aun cuando se publicaban al margen los desnudos más voluptuosos de 
Renoir, de Ingres o de los clásicos. Las respuestas más interesantes 
establecían que ante la invasión de las bellezas de Hollywood y de las 
Pin-up publicitarias y sofisticadas, los pintores querrían volver a encon- 
trar en la mujer lo elemental, lo fundamental, el ser, más allá de la 
apariencia sensorial. Decían, y esto es cierto, que para el erotismo 
estaban las “niñas de Coca-Cola” en todos los carteles y que la misión 
del pintor era ya otra. También se elevaron voces para reivindicar 
naturalmente tanto el realismo como el idealismo que ambos han dado 
a la pintura las más sensuales bellezas femeninas de todos los tiempos. 


En este ambiente de lucha apasionada y de discusión ha venido a 
insertarse cl asunto Picasso y se comprende ahora por que una parte 
hizo tanto ruido y por que, por otra parte, el comunicado final del par- 
tido comunista decía que la condena del dibujo había sido inhábil 
y había introducido cierto desconcierto entre los intelectuales del Par- 
tido: desconciertoque por otra parte existe hoy en día en todos los 
círculos intelectuales en general. 

Por eso en las circunstancias difíciles que atraviesa la literatura 
occidental será probablemente interesante reproducir aquí la opinión 
que nos ha expuesto uno de los hombres que más influencia han tenido 
sobre el desarrollo del estilo y de las ideas del siglo XX, menos cono- 
cido por su verdadero nombre Tristán Tzara, que pot haberse perso- 
nificado en el mitológico Dada. El hombre que en 1916 en Zurich 
lanzó al mundo su mensaje revolucionario que iba a producir el efecto 
de un verdadero huracán sobre la literatura contemporánea, se reclama 
de pccos antecedentes; él mismo menciona a Baudelaire, Rimbaud, Lau- 
treamont, Jarry y Apollinairc, pero en realidad, se puede decir que cl 
movimiento dadaísta marca un cambio tan extraordinario, un corte tan 
tepentino contodo lo que se había dicho y hecho hasta entonces salvo 
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Jarry, que la opinión del creador de este mundo nuevo (que sigue siendo 
el nuestro) debía tener una importancia particular en el momento actual, 


Si transcribimos aquí el mensaje que nos dió para esta revista 
Tristán Tzara no es sólo porque fué este hombre el más eficaz artesano 
de la literatura moderna sino sobre todo por los horizontes maravillosos 
y originales que devela este mensaje y que sólo se pueden comparar 
con las tesis que ha ilustrado o sugerido René Clair en sus más famo- 
sas producciones como A nous la Liberté. A medida que hablaba Tzara 
y a medida que se acercaba a la conclusión de nuestra entrevista estaba 
imaginando yo, bajo el conocido poder de sugestión de este gran visio- 
nario, una solución utópica pero tan real como las imágenes de René 
Clair a la crisis de la cultura occidental. 

Es cierto, me dijo, que hay una crisis de la literatura; el ambiente 
político y económico debe repercutir naturalmente sobre la literatura. 
La poesía no se escribe en las nubes. Se integra en la realidad cotidiana; 
el désarro de la época en el campo de la vida pública se traduce en la 
literatura por una falta absoluta de líneas de fuerza. No ha nacido nin- 
guna corriente poética nueva después de la segunda guerra mundial y 
esto es un síntoma trágico, ya que la poesía es la más exacta y elevada 
expresión del espíritu humano. El letrismo no es un movimiento. Quiso 
recoger la tradición dadaísta pero sólo vió su aspecto externo. El da- 
daísmo era una filosofía. Falto de esta base filosófica el letrismo, que 
sólo era una forma exterior, está desapareciendo. Sin embargo toda la 
juventud consciente o inconscientemente sigue influenciada por el espí- 
ritu de Dada, a pesar de ciertas reacciones aparentes; en realidad nunca 
una reacción tuvo importancia en ningún momento de la literatura. 
Nunca un movimiento reaccionario en la literatura ha dejado un monu- 
mento duradero excepto quizá, los Parnasianos y de éstos sólo subsisten 
poquísimos poemas que tengan algún valor hoy en día. Nunca resul- 
tarán victoriosas las reacciones ni han resultado en el pasado. Ahora 
bien la crisis actual será vencida como todas las crisis. Pero esta vez la 
victoria será la liberación de la literatura y deberá ir acompañada por la 
liberación social y económica de las masas. Los poetas siempre son 
profetas. El mismo Marx lo ha reconocido así. Nosotros los poetas 
hemos anunciado la liberación pero lo que todavía nos separa de las 
masas es que esas están aún penando duramente para ganarse la vida 
y el pan cotidiano. Es cierto que sólo ciertas élites minoritarias han 
podido apreciar el valor de nuestro mensaje y han gustado de la poesía 
dadaísta o superrealista. Pero si estas minorías han podido enten- 
dernos esto quiere decir que todo hombre podrá entendernos algún 
día; sólo hace falta que las masas sean liberadas del trabajo que aún 
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las aleja de nosotros. Eso no quiere decir que estas masas liberadas 
apreciaran mi propia obra. Estoy todavía demasiado ligado a la socic- 
dad actual, aún combatiéndola y queriendo superarla. Lo que me liga 
a esta sociedad no es un engagement, un compromiso en el sentido en 


que lo entiende Sartre; el solo compromiso válido es el del hombre ante 


la vida en la medida en que cada uno está comprometido ante la muerte, 


pero la vida es más ancha que cualquier partido. 


Mi engagement es escribir para todos, para las masas; mi poesía 


“nunca ha sido un puro producto del espíritu. El dadaísmo, el super- 


realismo han sido profundamente realistas pese a todo. El realismo 
es lo que pinta la realidad, pues bien, la poesía liberada de Dada era 


0 realista porque era una expresión espontánea, la más importante de las 


expresiones del hombre. Ser realista en poesía no tiene nada que ver 
con ser realista en la vía discursiva de la novela o en la vía pictórica. El 
realismo en la poesía es la sinceridad, la complejidad, la ilogicidad tal 


- como era muestra revolución dadaísta que quiso, a pesar de las conven- 


ciones y del vocabulario, restaurar en lo poético la medida del hombre; 
en ese sentido, Baudelaire es un momento estelar del realismo, Rimbaud 
es otro de estos momentos y en ese sentido Dada constituye una revolu- 
ción realista. 

La poesía debe hacerse y se hará cada vez más humana hasta llegar 
a ser universal a perder su carácter de “especialidad”; sólo recobrará su 
fuerza cuando sea al mismo tiempo acción, como lo fué durante la Resis- 
tencia, cuando sin renunciar a su carácter específicamente poético el 
poeta deje de ser un especialista para sentir y expresar cl reflejo de 
toda la Humanidad en plena armonía con las masas por fin liberadas 
del penar del trabajo y de las cadenas económicas y sociales, 


Marcel SAPORTA. 


Post-Scriptum: nos falta espacio en esta carta para decir algunas 
palabras de la temporada teatral que nos ha reservado una gran sor- 
presa. Parece que empieza a cuajar una tendencia de vanguardia, pot 
desgracia teatro de minorías, que empezó siendo un “juego cruel” pero 
que este año ha conquistado varias salas, aunque poco público. Se va 
afirmando el poder de choque del minúsculo teatro de Babylone, cuyo 
director, el excelente actor y realizador Jean Marie Serreau se sacrifica 
por el buen teatro contra vientos y marcas. Volveremos a hablar de 
este interesante problema en una próxima carta. 
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MARTI COMO MAESTRO 


Por Rubén LANDA 


¿ cumple ahora el primer centenario del nacimiento de 
K2 Martí. En recuerdo del mucho bien que hizo detengámonos 
a pensar en su vida y sus escritos. Le necesitamos: en esta hora 
difícil Martí puede ayudarnos. Personas eminentes se han dado 
cuenta de su valor excepcional. Sin embargo, fuera de Cuba, el 
gran público, incluso numerosos intelectuales, sabe poco de 
Martí. Es menos conocido que Bolívar, Juárez y Lincoln, por 
ejemplo, y no es menos grande que ellos. Es difícil hallar 
una personalidad que sobresalga en tantas aptitudes diferen- 
tes. Aun sí examinamos su vida y sus obras con espíritu crítico 
¿sería posible negar que fué un poeta, y que su prosa es bellísi- 
ma, que fué orador, político, periodista, hombre de moral ext- 
gente y un héroe? ¿Que su vida de familia como hijo, hermano, 
esposo y padre es de enorme interés? Como amigo ¿no parece 
insuperable? Tenía una sensibilidad delicadísima de artista, y 
era pensador de inteligencia clara, de ideas precisas, de lógica 
muy sólida. Era trabajador formidable. Y un idealista, y a la 
vez observador perspicaz de la realidad, hombre práctico, efi- 
ciente, capaz de crear una vida nueva, no sólo de soñarla. Era 
soñador, soñador de bellos sueños, pero no un iluso. ¿Fué 
también un maestro? Ejerció esta profesión repetidamente. Ya 
en España, siendo alumno de la Universidad y menor de 20 
años, dió clases particulares. Cuando decide casarse, la enseñan- 
za es el trabajo que elige, y va a Guatemala como profesor de 
Filosofía y Literatura. Pocos meses después sale de allí, precisa- 
mente por el alto concepto que tiene de lo que es la dignidad 
del maestro. Vuelve a Cuba, en donde enseñar es uno de los 
trabajos que emprende. Desterrado a España, escapa a los Es- 
tados Unidos. Al fin acepta un puesto de profesor en Venezue- 
la, y pronto se repite el caso de Guatemala. Regresa a Norte- 
américa, y en Nueva York, durante algunos años, enseña lengua 
española en clases nocturnas. De maestro es también su trabajo 
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como redactor único de la revista para niños “La Edad de Oro” 
y su proyecto de publicar una serie de libros de educación. Suyo 
es el texto conocido por el “Mantilla”.** | 


Estos son hechos escuetos, lo externo; mas, si miramos hacia 
dentro, se confirma que no fué maestro ocasional, sino por vo- 
cación y con toda su alma. Maestro es lo que Martí quería ser. 
Cuando pudo elegir, ese trabajo prefirió. Alguna vez escribió 
que su ideal sería vivir en México dedicado a enseñar a los 
indios. De una carta a Mercado: “Por ahí [por Morelía | me ha 
de buscar usted una escuela de indios dentro de unos cuantos. 
años. Con las frutas, con el silencio, con la gente natural y con : 
las flores”. Y en 1887, el escaso desahogo económico conse- 
guido mediante su trabajo, dice en carta a Mercado, “me permi- 
tió pensar con más libertad en lo que podría hacer con mis 
libros, que son mi deseo. .. Serme oficio gratísimo, publicar l1- 
bros. .., favoreciendo con la venta de libros amenos la de los de 
educación, hasta que pueda desenvolver sin imprudencia los pla- 
nes que casi desde mi niñez he venido meditando. . ., y en mate- 
ría como esa son naturalmente vastos”. De otras cartas a Mer- 
cado: “Trabajo tenazmente en mi proyecto de libros, en que ca- 
da día tengo más fe”. “Y ésta es la base de mi empresa editorial, 
que preparo tenazmente, y de la que, cuando ascienda a mi plan 
de libros de educación, hemos de hablar muy largo”.* En carta 
a Gonzalo de Quesada, su testamento literario, escribe: “Si no 
vuelvo [es decir, si muere en la guerra], y usted insiste en poner 
juntos mis papeles, hágame los tomos como pensábamos:... 
VI._—Letras, Educación y Pintura... Material hallará en las 
fuentes que le digo para otros volúmenes: el IV podría doblarlo 
y el VI”.* Iduarte dice que a Martí “Enseñar le satisfacía más” 
[que escribir ].* 

En circunstancias normales se hubiese dedicado a enseñar 
de manera permanente. En realidad siempre fué maestro. Ya 
cn sus primeros escritos aparece su afán docente (en Abdala 

* Notas, Obras citadas: ESTENGER, RAFAEL, Vida de Marf/; ÍDUAR- 
TE, ANDRÉS, Martí escritor; MARTÍ, JosÉ, Páginas selectas. Selección de 
Raimundo Lida, Martí Josk, Obras completas, Editorial Lex. Martí, 
prólogo y selección de Mauricio Magdaleno. Martí, JosÉ, Cartas a 
Mennel A. Mercado. : 

1. MAGDALENO, p. XXXIV. 

Cartas a Manuel A. Mercado, 188, 151 Y 170: 
3 Editorial Lex, vol. 1, 3-4 
Y 


IDUARTE, ANDRÉs, Marlí escritor, 294. 
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y El presidio político en Cuba). También es educador como pe- 
riodista, orador, político, amigo y organizador de un ejército. 
Por supuesto, siempre hubiese sido también poeta; lo fué en sus 
discursos, artículos y cartas. En su obra de educador puso inten- 
sidad, entusiasmo, esfuerzo máximo, hasta sacrificio. Por notas 
suyas, vemos que preparaba cuidadosamente sus clases. Que era 
buen maestro aún se ve mejor por los resultados. Dice en cartas 
a Mercado, hablando de sus clases en Guatemala, ya conven- 
cido de que era incompatible con la dictadura allí establecida: 
“es verdad que había una disconformidad absoluta entre su bru- 


tal modo de ser [de los dirigentes de Guatemala] y mi alma 


líbre.... Con un poco de luz en la frente no se puede vivir. 
donde mandan tiranos”. El no se somete a “viciar el alma y 
pervertir el carácter en la innoble corte hecha a un hombre 
torpe y brusco”... “Se revelan mis pobres discípulos (ahora 
con otro profesor), abandonan las clases que yo les daba; se 
niegan en algunas a aprender de otra voz que la mía”. “Aquí 
. ..me he quedado siendo catedrático platónico de Historia 
de la Filosofía, con alumnos a quienes no se permite la entrada 
a clase; y sin sueldo... Doy gratuitamente una clase de Filoso- 
fía: el mejor sueldo es la gratitud de mis discípulos. Hubo 
reformas económicas y creyendo ellos [los alumnos] que mis : 
clases serían víctimas de las economías, anunciaron que saldrían 
en masa del colegio donde les educa el gobierno”.” 


En Nueva York Martí fué profesor de castellano en una 
escuela nocturna. En el capítulo XII de su “Vida de Martí” 
dice R. Estenger: “Los discípulos. .. sentían afectuosa deferen- 
cia por Martí”... “Consta el método de Martí como profesor 
de aquel colegio. Hacía que el estudiante se interesara por el 
idioma y le enseñaba gramática sin parecer que la enseñaba. .. 
Uno de sus discípulos, el norteamericano Víctor H. Paltsits. .., 
muchos años después, trazó una página. .., que revive aquellas 
noches escolares. .. y recordaba aquel severo perfil y aquellos 
ojos brillantes que infundían respeto al mismo mister White”. 
(Hombre de mal genio, director temido de la escuela). En ella 
“tuvo Martí una discípula norteamericana que le rindió home- 
naje después de muerto. Miss Cecil Charles tradujo algunos 
versos de Martí, publicándolos en volumen con el título de 
Tuya”. 


5 Martí. Cartas a Manuel. A. Mercado, 50, 51, 49. 
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Por defender la libertad de cátedra sacrificó varias veces 
el bienestar económico suyo y de su familia. Primero en Guate- 
mala, como ya hemos visto. Lo mismo le sucede en Venezuela. 
El caudillo que entonces dominaba el país, era contrario al gran 
venezolano Cecilio Acosta. Sin embargo, al morir éste, Martí, 
con valor cívico que en él es constante, le dedica un hermoso 
artículo en su Revista Venezolana. Á consecuencias de ello sale 
de la patria de Bolívar y regresa a Nueva York.” Por idénticos 
motivos desiste de continuar haciendo la revista para niños La 
Edad de Oro. Lo cuenta a su amigo Mercado: “Le quiero escri- 
bir con sosiego sobre mí y sobre La Edad de Oro, que ha salido 
de mis manos —a pesar del amor con que la comencé, porque, 
por creencia o por miedo de comercio, quería el editor que yo 
hablase del “temor de Dios”, y que el nombre de Dios, y no la 
tolerancia y el espíritu divino, estuvieran en todos los artículos 
e historias. ¿Qué se ha de fundar así, en tierras tan trabajadas 
por la intransigencia religiosa como las nuestras? Ni ofender de 
propósito el credo dominante, porque fuera abuso de confianza 
y falta de educación, ni propagar de propósito un credo ex- 
clusivo”.* 

Martí tenía cualidades necesarias para ser buen maestro. 
Primera: afición a estudiar. La curiosidad intelectual de Martí 
era inagotable. A ello le ayudó su conocimiento del francés 
y del inglés. Ambas lenguas llegó a escribirlas. Leyó sobre todo 
libros de literatura. Acerca de Homero y de Horacio, por ejem- 
plo, tiene pasajes de gran valor. A la Divina Comedia se refiere 
en una de sus primeras Obras, escrita a los 18 años. Literatura 
Universal fué una de las materias que enseñó en Guatemala, y 
que cultivó siempre. Leyó sobre religión y sobre filosofía. “Vió 
mucha pintura y oyó música con frecuencia, y en sus juicios acer- 
ca de estas dos bellas artes a veces se adelanta a su tiempo. De- 
recho fué una de las carreras que estudió en España. Pero aún 
más que sus conocimientos jurídicos hemos de admirar su senti- 


Sobre su renuncia como corresponsal de La Opinión Nacional, de 
Caracas, véase: IDUARTE, 170. 


7 Cartas a Manuel A. Mercado, 204. 
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bre, se permite gastar algo más. En Zaragoza, siendo estudiante, 
con grandes esfuerzos, poco a poco, fué reuniendo dinero para 
unos zapatos que necesitaba mucho. Al fin, cuando reunió la 
cantidad requerida, la empleó en comprar un libro con repro- 
ducciones de obras de arte. En su carta testamento a Quesada 
no habla de más bienes que sus libros. En su diario de viaje 
De Cabo Haitiano a Dos Ríos, escribe: “17 abril.—La mañana 
en el campamento... Se arregla la salida para mañana. Me 
meto la Vida de Cicerón en el bolsillo en que llevo 50 cápsu- 
las”.? Mas su saber no es únicamente de libros. Aprendió tam- 
bién conversando y viajando. Era gran observador, rápido y 
penetrante. Asombra cuánto captó de Francia, con sólo haber 
pasado brevemente por ella dos veces, y la riqueza de contenido 
que tienen sus diarios de viaje, aunque los escribió aprisa. Pai- 
sajes, plantas, costumbres, psicología de la gente, comidas, nada 
se le escapa. Por esto, como hace un buen maestro, despierta el 
afán de leer libros y de observar la naturaleza y a las personas. 

Tenía otra cualidad de maestro: le interesaba la gente. Y 
no sólo los niños y los jóvenes, porque Martí, también fué edu- 
cador de adultos. Su obra en verso Ismaelzllo revela gran sensi- 
bilidad para la infancia. Allí se trata de su hijo, pero a él le 
interesan todos los niños.? Al describir el desfile del Día del 
Trabajo en Nueva York cuenta: Carro no traen los enladrilla- 


- dores, sino carruaje en que viene un anciano de barba muy larga 


rodeado de todos sus nietos, y de éstos la más pequeña lleva un 
estandarte en que dice '¡Nada más que nueve horas de trabajo 
para el abuelo y para Nellie!”. Porque aquí los niños trabajan: y 
¡ah infamia sin nombre! catorce horas a veces. Así, si no se 
corrigiese esto, sería de temer el día que se escapasen de sus jau- 
las las fieras: Ya va lleno de flores, que le echan los trabaja- 
dores, el coche de Nellie”?. La tragedia de los niños que viven 
en los barrios pobres de Nueva York le impresiona tanto que 
repetidamente se refiere a ellos: “Como los maizales jóvenes al 
paso de la langosta, mueren los niños pobres en centenas al paso 
del verano”. “¡Es de morderse los labios de cólera, de no an- 
dar por toda la tierra paseando infatigablemente el estandarte 
de su redención !”. Un día de nieve, también en Nueva York, es 
el asunto de una crónica que incluye este pasaje: “¡Señor!”, dice 
una voz de niño a quien la nieve impide ver, “¡sáqueme de aquí, 


s Edit. Lex, I, 9, 941, 2050-6 y 276. lo 
9 Véase: El Presidio Político en Cuba, Lex, l, 24 y siguientes. 
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e me muero!”. Es un mensajero que una empresa vil ha per- 
mitido salir con esta tormenta a llevar un recado.”” 

De jóvenes en quienes se fija con afán de maestro señala- 
mos dos: Un hijo de Mercado y otro de Máximo Gómez. En la 
correspondencia con Manuel Mercado padre, habla con frecuen- 
cia de Manuel Mercado hijo. Entresacamos sólo algunos frag- 
mentos: “Al pequeñuelo de los ojos árabes, que honrará padre 
y madre, déle un abrazo varonil”. “A su hijo. .., el que here- 
dará de usted la pasión digna y el espíritu preclaro, un formal 
saludo”. “Con Manuel, el here digno de serlo, tengo grandes 
deudas: de cariño, aunque esto le es pagado; de un juguete, 
que debe ser libro... Como premio a su hermosa alma, denle 
un fuerte abrazo”. “Su hijo Manuel ¿no sabe el inglés?”. “Para 
Manuel, tan pronto haya como mandarla, tengo una geografía 
nueva, con láminas hermosas y muchas de México”. “A Ma- 
nuel, por si sabe inglés, le mando un periódico con láminas de la 
fiesta de. la estatua [de la Libertad, Nueva York]: y cuando 
venga el mensajero le enviaré una de las medallas”. “No me 
quiere contar qué es de Manuel”. “No me ha dicho... sí Ma- 
nuel, que debe ya ser un perfecto caballero, sabe inglés, ni qué 
hace y estudia, todo lo cual tendría gusto en saber”. "A Manuel 
una palabra de aliento”. “Pienso con frecuencia en su hijo 
Manuel, de quien no quiere hablarme”. “Y ¿qué piensa su 
hijo Manuel del indio Alejandro? [Personaje de la novela Ra-. 
mona, traducida por Martí]. Para que él la lea voy a traducir 
del inglés, del inglés de Inglaterra, un hermosísimo libro: Job» 
Halifax, caballero. Enseña amablemente el arte de ser hombre. 
Aunque no sé yo qué tenga que ir a buscar en libros quien tiene 
el mejor ejemplo en casa”... “la defensa de nuestro país, que 
escribí, en la lengua picuda, de un arranque de pena... Se la 
mando para que Manuel se la traduzca”. “Para Manuel tengo 
un libro de año nuevo”. “¿En quién cree usted que pienso muy 
a menudo? En Manuel, su mayor, que me sedujo siempre por 
su ternura y cortesía”. “De Manuel me he estado acordando 
estos días, en que ya empiezan aquí los exámenes” 2 

En 1894 un hijo de Máximo Gómez, Pancho, acompañó 
algún tiempo a Martí. Fué un goce para éste, que sentía con 
dolor agudo, acaso el más grande de su vida, la separación de su 
10 Edit. Lex, L 1564, 19506,1538, 1519 y 1881, 


11. Cartas a Manuel A. Mercado, 22, 29, 52, 69, 99, 129, 132, 134 
140, 150, 156, 174, 175, 184, 190, 216 y 243. : 
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hijo. En cartas al general le habla extensamente de Pancho y 
muestra el interés de buen maestro que puso en conocerlo. He 
aquí algunas muestras: “Pancho y yo no nos separamos un mo- 
mento. Ahora mismo me deleito viéndolo dar vueltas, tan pun- 
tual y tan hábil. Su gozo es servir, adivinar, no errar, y ver 
contento a su compañero de viaje, y hablar de su casa”... “Le 
hablaré de Pancho. De tanto que le dijera no tengo cómo em.- 
pezar... En las situaciones más tentadoras y difíciles no le he 
visto una sola vanidad, ni una sola falta de tacto. En seguida y 
sin prédica mía, entendió el valor de los humildes, y se estre- 
meció ante su grandeza. Vibra, callando, a cada referencia a 
usted. Jamás habla, ni me hubiese parecido bien que hablase, 
sino con viril brevedad. .. Sin vacilar, y al correr de la mente, 
hace él ese trabajo, rudo aun para los expertos, de ir escogiendo 
las palabras vigorosas y propias; y cesa cuando el pensamiento 
cesa. .. Escribiendo todavía rebusca un poco... Y de su cora- 
zón, tan pegado al mío que lo siento como nacido de mí, nada 
le diré por no parecerle excesivo; ni de mi agradecimiento. 
Ya él conoce la llave de la vida, que es el deber”... “Ni un solo 
gesto ni un pensamiento tengo que reprocharle [a Pancho] en 
esta continua y seria intimidad. Todo lo puedo dejar en sus 
manos. .. ¿Y tendré que dejarlo ir? Tendrá que ser y será para 
mí gran soledad”. “Una sola pena llevo, y es la de haber tenido 
que decir adiós a ese hombrecito que con tanta ternura y sensa- 
tez me ha acompañado. .. Ha estado cosido a mí dos meses, 
siempre viril y alto. A él fiaría lo que a hombres no fío... Ha 
hecho usted bien en darme ese hijo”.*” 

Ejemplo del influjo profundo que ejercía Martí, es el joven 
Mantilla, a quien encargara de misión secreta y arriesgada, se- 
gún dice en carta al general Antonio Maceo: “El portador de la 
carta es Manuel Mantilla, que ha vivido siempre cerca de mí, 
y a quien su madre viuda y pobre, ha cedido sín pestañear para 
esta mortal comisión. Manuel ha ido para preparar el fácil 
éxito del plan”.. .* 

Mas su discípulo predilecto parece que fué Gonzalo de 
Quesada, a quien llegó a conocer casado y a tratar como compa- 
ñero; pero siempre aconsejándole cordialmente como maestro 
acerca del periódico Patria: “De mi gratitud por Uds. —de mi 
emoción al verlos tan leales y precisos, en cosas que no admiten 
12 Edit. Lex, I, 82, 181, 189, 193 y 598-99. 

18 - Edit. Lex, I, 226. 
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media alma ni demora— de mi total confianza. .. de eso no les 
hablo”. (Carta a G. Quesada y B. Guerra). “Gonzalo y Ben- 
jamín, Patria ha de ser ahora un periódico especialmente alto y 
hermoso. . . Una pequeñez que estirpar, con mano firme, y es el 
tono burlón o jocoso de los comentarios sobre la guerra. La gue- 
rra es grave y nosotros, y se espera de nosotros gravedad”.'* 


En su labor de maestro con adultos destaca el caso de Máxi- 
mo Gómez. Afirmaríamos que en ciertos aspectos, en política 
especialmente, Martí educó a Máximo Gómez cuando éste ya 
era hombre maduro, general y caudillo. Es una de las obras 
más difíciles, más delicadas y de más trascendencia realizadas 
por Martí. Andrés Iduarte, en su excelente libro Martí escritor, 
dice: el “General Máximo Gómez, cuya alma conquistó Martí” .*” 
En 1884, en desacuerdo con el general, Martí se niega a colabo- 
rar con él. Con espléndida sinceridad, que hace luego posible 
la unión, le escribe el 20 de octubre de aquel año: “Un pueblo 
no se funda, General, como se manda un campamento. .. ¿Qué 
somos general ? ¿los servidores heróicos y modestos de una idea 
que nos calienta el corazón, los amigos leales de un pueblo en 
desventura, o los caudillos valientes y afortunados que con 
el látigo en la mano y la espuela en el tacón se disponen a lle- 
var la guerra a un pueblo, para enseñorearse después de él ? ¿La 
fama que ganaron Uds. en una empresa, la fama de valor, leal- 
tad y prudencia, van a perderla en otra?... Tal como es admi- 
rable el que da su vida por servir a una gran idea, es abominable 
el que se vale de una gran idea para servir a sus esperanzas per- 
sonales de gloria o de poder, aunque por ellas exponga la vida. 
El dar la vida sólo constituye un derecho cuando se la da des- 
interesadamente”. “Ya lo veo a Ud. afligido, porque entiendo 
que Ud. procede de buena fe en todo lo que emprende. .. Á una 
tentativa armada que no vaya únicamente movida del propósito 
de poner a su remate en manos del país. .. las libertades públi- 
Cas... no prestaré yo jamás mi apoyo”. Años después Martí 
había conseguido que entre los dos hubiese no sólo acuerdo, 
sino también sólida amistad, y por carta dice al general: “Mis 
angustias son muchas ¿pero no han sido las de Ud. más? y ¿qué 
hago yo, comparado con lo que Ud. va a hacer?” Y en otra: 
“Me entrego pues a las últimas faenas... Llena el alma de la 
grandeza ajena de la de Ud... ¡qué gusto anticipado. .. el de 
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ver... la identidad feliz, y de todos a la vez, entre nuestros 
pensamientos sobre las formas políticas de guerra... Sienta en 


la suya apretándosela con afecto indecible, la mano de su José 
Martí”.** 


Tenía fe en su capacidad de maestro, en su poder para 
influir en los demás. Afirma que habría impedido el suicidio de 
su amigo el poeta mexicano Manuel Acuña, si él hubiese es- 
tado en México. Dice en el artículo necrológico que le dedicó: 
“Yo le habría explicado qué diferencia hay. .. entre el desafío 
y el acobardamiento. .. Yo habría acompañado al grande y som- 
brío Acuña... Le habría yo enseñado cómo renacer tras rudas 
tormentas, el vigor en el cerebro, la robustez y el placer en el 
corazón. .. Aspirador poderoso, aspiró al cielo: no tuvo el valor 
de buscarlo en la Tierra, aquí que se halla”.' 

Además de tener cultura e interesarle la gente sabía educar. 
Esa gracia nativa especial del educador la tenía Martí. Y tam- 
bién una buena escuela, una buena formación ¿Dónde la adqui- 
r1iÓ? No en una normal, sino con el ejemplo de su maestro Men- 
dive, que es quien descubrió a Martí, y el que hizo posible que 
madurase. Lo que sobre Rafael María de Mendive escribe 
Martí, puede decirse asimismo de éste: .. "enamorado de la be- 
lleza, que la quería en las letras como en las cosas de la vida, 
y no escribió jamás sino sobre verdades de su corazón o sobre 
penas de la patria?. .. Peleó por ella [por Cuba] desde su ju- 
ventud. .. trató de “hermosear alrededor la vida, de modo que 
cuanto le rodeaba fuese obra de arte, y hallaran a toda hora cu- 
bierto en su mesa los cubanos fieles y los españoles generosos; 
como juntó, con el cariño que emanaba de su persona, a cuantos 
desagradecidos o sinceros para con él, amaban como él la patria, 
y como él escribían de ella... Su cariño de hijo para [el maes- 
tro] José de la Luz... La tierna amistad que le profesaron. . . 
los hombres jóvenes o canosos que llevaban a Cuba en el co- 
razón, y la veían, fiera y elegante, en aquella alma fina de 
poeta... Me daba a empeñar su reloj, para prestarle seis onzas 
a un poeta necesitado. Y luego yo le llevé un reloj nuevo, que 
le compramos los discípulos, que le queríamos; y se lo di llo- 
tando... La clase de historia que nos daba, de gusto de ense- 
ñar. .. Era maravilloso —y esto lo dice quien no usa en vano la 
palabra maravilla— aquel poder de entendimiento con que, 
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de una ojeada, sorprendía Mendive, lo real de un carácter; o 
como sin saber de ciencias mucho, se sentaba a hablarnos de 
fuerzas en la clase de física, cuando no venía el pobre Manuel 
Sellén —y nos embelesaba... ¿Se lo pintaré preso en un cala- 
bozo... servido... de sus discípulos; o en Santander... o en 
Nueva York, a donde vino escapado de España... y celebrar 
en su verso alado y caluroso al héroe que caía en el campo de 
pelea, y al español bueno que no había querido alzarse contra 
la tierra que le dió pan, y a quien dió hijos?... De la luz de la 
noche y el ruido de las hojas fabricaba su verso... Hablando 
de los que cayeron en el cadalso cubano, se alzaba airado del 
sillón, y le temblaba la barba” .'* Hasta qué punto obliga la re- 
lación entre maestro y discípulo lo dice Martí a los 16 años 
(4 de octubre 1869) en carta a Carlos de Castro, que no había 
sido leal a las ideas del maestro acerca de Cuba: “Compañero: 
¿Has soñado tú alguna vez con la gloria de los apóstatas ? ¿Sabes 
tú cómo se castigaba en la antigiedad la apostasía ? Esperamos 
que un discípulo del señor Rafael María de Mendive no ha de 
dejar sin contestación esta carta”. 


Que Martí tenía el don de educar se ve por los resultados 
que consiguió con sus alumnos de Guatemala y de Nueva York, 
con el joven Mantilla, con Quesada y con el mismo Máximo 
Gómez, a lo cual ya nos hemos referido. Martí fué educador 
también en su labor de periodista, de político (creó un partido) 
y de militar (creó un ejército), y con los dos inició una revolu- 
ción triunfadora. En el influjo educador que ejerce un verda- 
dero maestro no hay poco de sugestión. Así Martí. Orestes 
Ferrara en Martí y la elocuencia cuenta: “Máximo Gómez... 
decía [de Martí]...: “Era un mago, todo lo podía con lá pa- 
labra”. De labios de viejos guerreros que le oyeron en Dos 
Ríos, antes de morir, y en otros campos de Cuba, ha venido esta 
frase: “No lo comprendíamos, pero queríamos morir POrELiA 
Un viejo abogado que lo tuvo por algunos meses en su oficina 
legal en La Habana nos declaraba: “Hablaba como un inspi- 
rado; oyéndolo no se sabía si admirar más al hombre o a su 
oratoria; se le aplaudía aun cuando se estuviese en absoluta opo- 
sición con su tesis”.'* Conocía los recursos de un buen maestro, 
por ejemplo, el de hablar a veces a solas con el alumno, recur- 
so que hay que salvar a toda costa aun en estos días de educa- 
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ción de masas, si la educación no ha de bajar de nivel. De que 
tenía plena conciencia del valor de este procedimiento, es prueba 
un relato suyo en el artículo Recuerdos de la Guerra: “Decía el 
hombre de la guerra:... Cuando [Agramonte] nos regañaba, 
no lo hacía nunca delante de los demás; ¡era demasiado hombre 
para eso! nos llevaba a un rincón de su rancho, o a un tronco 
de un árbol, allá lejos, y nos echaba un discurso de honor”.2% 


Doctrina peda gógica 


Es lo fundamental, y aun en muchas cuestiones especiales, 
tenía ideas muy precisas y admirables por lo avanzadas: aún son 
buena fuente de inspiración para maestros de hoy. Textos de 
los más importantes para conocerla son: las seis notas, muy 
condensadas y sustanciosas, tituladas Educación popular, la 
carta sobre Maestros ambulantes, los artículos A aprender en las 
haciendas, La escuela en Nueva York, Peter Cooper, José de la 
Luz, Rafael María de Mendive, Cartas de verano: Universidad 
de los pobres. En su obra de periodista se advierte atención 
especial hacia las escuelas. Además, pensamientos importantes 
sobre educación se hallan con frecuencia en sus cartas, artículos 
y discursos. En México dedica un artículo a la inauguración de 
una escuela en Contreras, y en otros se refiere a los cursos del 
Colegio de Abogados y al Colegio de las Vizcaínas. En uno 
de sus artículos sobre España, de 1881, habló de “la Institución 
Libre de Enseñanza, donde se explican, sin traba de escuela 
antigua, letras y ciencias”. Indicaremos sólo algunas cuestio- 
nes citando expresiones de Martí: 


1) En educación lo primero es la educación moral. “Es 
preciso ver si sembramos hombres buenos”. “El don propio y 
medida del mérito, es el carácter o sea el denuedo para obrar 
conforme a la virtud” .** 


2) El hombre es naturalmente bueno. "La naturaleza hu- 
mana siempre generosa...” “El hombre natural es bueno”. “Y 
con fe absoluta aguardamos, por la esencial bondad del hombre, 
que de este mismo, en su ejercicio libre, surgirán todos los me- 
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dios de poner coto a los errores en que le haga caer lo que aún 
tiene de feroz y avara su naturaleza”. “Por fortuna, la gente 
llana de todos los pueblos de la tierra es buena”... “que [la 
escuela] no apague al hombre y surja al sol todo el oro de su 
naturaleza”. “...puesto que la naturaleza humana, esencial- 
mente buena”...** A 

3) La enseñanza ha de ser para todos. “Que enseñemos al 
ignorante infeliz en vez de llevarlo detrás de nuestras pasiones y 
envidias a modo de rebaño”. “Ha de esperarse de nosotros po- 
lítica de cimiento y de abrazo, por donde el ignorante temible 
se eleve a la justicia por la cultura”. “Un día, en una viaje re- 
ciente, llamó un hombre [¿Martí?] a otros más en un pueblo 
de los dos que los cubanos han levantado sobre la arena [en La 
Florida], y los convidó a abrir una escuela para los pobres... 
Se habló bravamente, se expusieron quejas viriles, se abrazaron 
los hombres de un color y otro. Un mes después volvía el imi- 
ciador por aquel pueblo de los corazones. La escuela tiene ca- 
torce maestros, ochenta discípulos, cuatro aposentos y una bi- 
blioteca”.*? La educación para todos evitaría el empleo de la 
violencia en la solución del problema social: “De todos los pro- 
blemas que pasan hoy por capitales, sólo lo es uno; y de tan 
tremendo modo que todo tiempo y celo fueran pocos para con- 
jurarlo: la ignorancia de las clases que tienen de su lado la 
justicia. La mente humana, artística y aristocrática de suyo, re- 
chaza a la larga y sin gran demora, a poco que se la cultive, 
cuanta reforma contiene elementos brutales e injustos. La edu- 
cación suaviza más que la prosperidad: mo esa educación mera- 


mente formal..., sino aquella otra más sana y fecunda, no 
intentada apenas por los hombres, que revela a éstos los secretos 
de sus pasiones, los elementos de sus males... la obra negativa 


y reaccionaria de la ira, la obra segura e incontrastable de la pa- 
ciente inteligencia. Por educación se ha venido entendiendo la 
mera instrucción... Un concepto más completo de la educación 
pondría acaso rieles a esta máquina encendida y humeante que 
viene rugiendo por la selva, como que trae en sus entrañas los 
dolores reales, innecesarios e injustos de millares de hombres. 
Y sería entonces mensajera de vida aquella que ¡guárdenos 
Dios! se viene encima, a son de tambor de odio, con todos los 


2% "Edit. Lex, L 1546; MAGDALENO, 28; Lex, Í, 1547, 1575, 1757, 
OA Y ISSO. 
BALE. Lex, 13710583 y 25. 


Martí como Maestro 89 


arreos salvajes de la guerra”. “Y como no hay nada más temi- 
ble que los apetitos y las cóleras de los ignorantes; como un 
ejército de fieras de los bosques quedan trocadas, cuando pier- 
den el miedo que las enfrena, las grandes masas adoloridas, ine- 
ducadas, envidiosas y deseadoras de las grandes ciudades, es 
consejo de higiene nacional, y elemental precaución pública, 
sobre ser dulcísima obra que consuela y engrandece al que la 
hace y suaviza y eleva al que la recibe, promover y, por todas 
las vías, auxiliar una verdadera, útil, aplicable educación pú- 
blica. Todo hombre es una fiera dormida. Es necesario poner 
riendas a la fiera, y el hombre es una fiera admirable: le es 
dado llevar las riendas de sí mismo” .** 

4) Educación y enseñanza mediante el trabajo y para 
el trabajo. Habla una y otra vez de la dignidad que da el tra- 
bajo, toda clase de trabajo, el hecho de sentirse productor. “Co- 
mo abejas de oro trabajaban sobre sus cajas de imprimir los 
buenos hermanos que hacen los periódicos”. Enaltece el trabajo 
manual, y acaso más que otros el de la tierra: "Todo hombre ha 
de aprender a trabajar en el campo, a hacer las cosas con sus 
propias manos”. “La patria del hombre nuevo de América con- 
vida al mundo lleno de asombro, a ver lo que puede hacer en 
pocos años un pueblo recién nacido que habla español, con la 
pasión por el trabajo; ¡mejor es morir abrasado por el sol, que 
ir por el mundo, como una piedra viva, con los brazos cruzados”. 
“Yo estrecho con gozo toda mano callosa”. “El cubano emanci- 
pado, por su trabajo individual, del miedo y dependencia”... 
“El corazón se me va a un trabajador como a un hermano”. Ha- 
bla de los que proceden “de todas las universidades de la vida, 
del claustro del colegio y del claustro del taller... Los que vi- 
ven de otros, y pasan sobre zancos a través del mundo sin ha- 
llarse con hiel y sudor por la fatiga de la realidad, esos no se 
pueden conocer, y desconfían de sí y de su pueblo: los que viven 
así, los que en la vida verdadera se han graduado de hom. 
bres, esos se conocen y confían”. “Aquellas fábricas que son 
como academias, con su leer y su pensar continuos; aquellos 
liceos, donde la mano que dobla en el día la hoja de tabaco, le- 
vanta en la noche el libro de enseñar”. “La prensa es... Crea- 
dora del nuevo templo, magno e invisible, del que es el hombre 
puro y trabajador el bravo sacerdote”. “La multitud, que es de 
bravos braceros, cuya vista enternece y conforta, enseña más 
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músculos que alhajas, y más caras honradas que paños sedosos. 
El trabajo embellece. Remoza ver a un labriego, a un herrador, 
o a un marinero. De manejar las fuerzas de la naturaleza, les 
viene ser hermosos como ellas”. Al describir un desfile de 
obreros en la fiesta del trabajo dice: “Ogaño, ver a estas gentes * 
humildes, a estos pobre alegres, a estos viejos honrados, a estas 
mujeres enfermizas, a estos creadores de sí propios, es como reci- 
bir un título más decoroso y limpio de nobleza: “Hombre te 
hago”, dijo el Creador: y le puso en los labios la palabra, y 
entre el cabello -y los ojos un cintillo de luz: desde entonces ni 
ser duque, ni marqués, ni conde, ni vizconde, ni barón, es ser 
más que hombre: ¿Cómo el que hereda una fortuna ha de 
ser más noble que el que la fomenta? ¿Cómo el que vive a es- 
paldas de los suyos, o al amparo de castas favorecidas, ha de 
merecer más respeto que el que forcejea por abrirse paso 
en la tierra difícil, con la pesadumbre del desdén humano enci- 
ma, abandonado a sus esfuerzos propios? Gusanos me parecen 
todos esos despreciadores de los pobres: sí se les levantan los 
músculos del pecho, y se mira debajo, de seguro se ve el gusa- 
no”. “Jamás veo acá en las mañanitas, a un trabajador de manos 
duras que deja a sus hijuelos con el alba, y va camino de su ta- 
ller, mina, o escalera, con su comida del medio día en su tinilla 
de lata, sin que las manchas de su vestido me parezcan condeco- 
raciones, y sí es joven, me entran deseos de abrazarlo, y, si es 
viejo, de besarle la mano”.** 


Está en contra de las escuelas y universidades que crían 
señoritos holgazanes y pretenciosos, y en favor de las que fot- 
man hombres útiles. “Quimeras despreciables les enseñan en 
los colegios de entes y categorías”. “...los educadores en con- 
sejo, que están viendo con agradecible y laborioso empeño, la 
manera de educar al niño de modo que abandonado luego entre 
los hombres, pueda aplicar sus fuerzas enseñadas a un mundo 
conocido, en vez de ser ciego presuntuoso, cargado de letras 
griegas y latinas inútiles, en medio de un universo activo, apa- 
sionado, real, necesitado, que lo ofusca, asorda y arrolla”. “Ha 
de poner la naturaleza sobre el libro”. Muy importante es lo 
que sobre esta cuestión escribe bajo los epígrafes: Enseñanza 
clásica y enseñanza científica y La educación conforme a la vida. 
Disciplina de la mente moderna. La lengua antigua. En su ar- 
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tículo titulado Buenos Aires dice: “Ni en lenguas secas y cien- 
cias sofísticas educan los colegios [de la Argentina] a la gente 
moza, que va de pie, desnuda la ancha frente y limpio de odio el 
labio, coreando hosannas, en el avantrén de una locomotora. 
Acólitos no dan ya las escuelas, sino agrónomos; no enfrenado- 
res de almas, sino acariciadores de la tierra” 25 


5) Enseñanza antigua y moderna. Critica la enseñanza 
anticuada por excesivamente literaria, abstracta y libresca. Ha- 
bla en contra de las universidades “retóricas” y en favor de las 
científicas y de desarrollar la enseñanza de las ciencias en la es- 
cuela primaria; de dar más importancia a las lenguas y litera- 
turas modernas. Las lenguas clásicas sólo debe aprenderlas la 
minoría que siente verdadero interés por ellas. El, que estudió 
derecho, letras y filosofía, aboga por la enseñanza científica y 
técnica; él, que vivió siempre en ciudades, siente la dignidad 
del trabajo agrícola. Por esto da especial valor a la enseñanza 
de la agricultura, incluso para la educación moral. Dice de 
Bronson Alcott: "¿De dónde sino del trabajo y de la vida na- 
tural había de venir hombre tan puro? No nació en la ciudad, 
que extravía el juicio, sino en el campo, que lo ordena y acri- 
sola. Su padre fué labrador. El perro y el caballo fueron sus 
primeros amigos. Aró, sembró, cosechó. Puso a los acordes y 
enseñanzas del mundo el oído que traía afinado de la naturale- 
za”. Une a la visión poética el sentido práctico: “Hay que ense- 
ñar a nuestros agricultores los métodos probados con que en los 
mismos frutos logran los de otros pueblos resultados pas- 


mosos””.% 


Adiestramiento técnico, pero también educación espiritual. 
No aprobaría Martí la enseñanza técnica inspirada por hombres 
de empresa que ponen su negocio por encima del obrero, y no 
les preocupa o evitan la formación de éste como hombre y ciuda- 
dano independiente. “Puesto que se vive, justo es que donde se 
enseñe, se enseñe a conocer la vida. En las escuelas se ha de 


aprender a cocer el pan de que se ha de vivir luego. Bueno 


es saber de coro a Homero: y quien ni a Homero, ni a Esquilo, 
ni a la Biblia leyó, ni leyó a Shakespeare, que es hombre no 
piense, que ni ha visto todo el sol, ni ha sentido desplegarse 
en su espalda todo el ala... Y es bueno, por cuanto quien 
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ahonda en el lenguaje, ahonda en la vida, poseer luces de gtiego 
y latín, en lo que tienen de lenguas raizales y primitivas, y Str- 
ven para mostrar de dónde arrancan las palabras que hablamos: 
ver entrañas, ilustra. Pero puesto que la tierra brota fuerzas. ... 
urge estudiar las fuerzas de la tierra”. “Sé que un pueblo que 
no cultiva las artes del espíritu aparejadamente con las del co- 
mercio, engorda como un toro, y se saldrá por sus propias sie- 
nes, como un derrame de entrañas descompuestas, cuando se le 
agoten sus caudales”. Acerca de un informe de Lamar, Secre- 
tario del Interior (Estados Unidos) escribe: “Bien se ve, aunque 
él no lo dice, que sufre por esta rudeza general de espíritu que 
aquí aflige tanto a las mentes expansivas y delicadas. Cada cual 
para sí. La fortuna como único objeto de la vida... El hombre 
máquina rutinaria, habilísimo en el ramo a que se consagra, Ce- 
rrado por completo fuera de él a todo conocimiento, comercio 
y simpatía con lo humano. Ese es el resultado directo de una ins- 
trucción elemental y exclusivamente práctica. Como que no hay 
alma suficiente en este pueblo gigantesco... Los hombres, a 
pesar de todas las apariencias, sólo están unidos en este pueblo 
por los intereses, por el odio amoroso que se tienen entre sí los 
que regatean por un mismo premio. Es necesario que se unan 
por algo más durable... Es indispensable alimentar la luz, y 
achicar la bestia. Fuera de negocios y de cierto círculo privile- 
giado, salta acá a los ojos que los hombres no tienen nada que 
decirse, ni pensamientos finos con qué complacerse, y elevarse 
en común... De este empequeñecimiento es necesario sacar 
estas almas. En el hombre debe cultivarse al comerciante, sí; pe- 
ro debe cultivarse también el sacerdote... Un hombre es un 
deber vivo: un depositario de fuerzas que no debe dejar en em- 
brutecimiento, una ala. La lectura de las cosas bellas, el conoci- 
miento de las armonías del universo, el contacto mental con las 
grandes ideas y hechos nobles, el trato íntimo con las cosas 
mejores que en toda época ha ido dando de sí el alma humana, 
avivar y ensanchar la inteligencia,... producen goces mucho 
más profundos y delicados que los de la mera posesión de la 
fortuna, endulzan y ennoblecen la vida de los que no la po- 
seen... El hombre... no ha de saber sólo qué es lo que tiene 
bajo sus pies, sino lo que lleva en sí”. 


7) N7 premios ni castigos. Habla con desdén de las es- 
cuelas donde se emplean los castigos corporales. Ni siquiera 
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los padres deben emplearlos. “Le enseñaron a Páez con sangre 
en la escuela de la señora Gregoria”... “Da pena leer lo que 
sacerdotes, poetas y maestros escribieron —cuando Alcott fundó 
su célebre Temple School— en defensa del castigo corporal”. 
“Si ahora, 1888, castigan aquí [en los Estados Unidos] corporal- 
mente en las escuelas públicas, entonces era cosa de sacar la san- 
gre de las posaderas y las manos, lo que indignó a Alcott tanto, 
que, por no poner torturas a sus discípulos”... Al enumerar de- 
fectos de las escuelas de Nueva York escribe (1886): “Se auto- 
rizan y ejercitan los castigos corporales”. En su discurso sobre 
Alfredo Torroella dijo del padre de éste: “No tuvo nunca para 
su hijo aquel amante padre esas rudezas de la voz; esos desvíos 
fingidos, esos atrevimientos de la mano, esos alardes de la fuer- 
za que vician, merman y afean el generoso amor paterno. Puso 
a su hijo respeto, no con el ceño airado ni con la innoble fus- 
ta levantada —que mal puede alzarse a hombre el que se educa 
como a siervo mísero—; no con la áspera riña, ni la amenaza, 
sino con ese blando consejo, plática amiga, suave regalo, tierno 
reproche, que deja sin arrepentimiento tardío el ánimo del pa- 
dre, y llena de amoroso rubor la frente del hijo afligido por la 
culpa. Amigos fraternales son los padres, no implacables cen- 
sores. Fusta recogerá quien siembra fusta:... ley es única del 
éxito la blandura: la única ley de la autoridad es el amor”. 
“Siempre lo impuesto es vano, y lo libre es vivífico”. 


No admite más premio que la satisfacción de la propia 
conciencia: “Esa vanidad tantas veces criminal que los hombres 
llaman gloria”... “Yo no trabajo por mi fama, puesto que toda 
la del mundo cabe en un grano de maíz. ..; trabajo para poner 
en vía de felicidad a los hombres que hoy viven sin ella”. “Uno 
de aquellos batalladores maravillosos que sin más paga que la 
virtud”... “Más gloria no queremos que cumplirlo [el de- 
ber]... El deber cumplido da una luz que no brota jamás de la 
vida, ni de la tumba, de los que lo esquivan... El mero éxito 
es premio propio de gente inferior”. El esfuerzo pleno y sano es 
premio bastante”... “A la patria no se la ha de servir por 
el beneficio que se pueda sacar de ella, sea de gloria o de cual- 
quier otro interés, sino por el placer desinteresado de serle útil”. 
“¿Quién nos impele, quién nos aconseja, quién nos conduce que 
besemos con amor la mano que nos arrastra por la vía oscura y 
terrible? ¡Todo oh patria, porque cuando la muerte haya puesto 
fin a esta fatiga de amarte con honor, puedas tu dectr, aunque 


no te oiga nadie: “fuiste mi hijo”. ¡No hay más gloria ver- 
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dadera que la de servir sin interés y morir sin manchas”. “La 
única gloria verdadera del hombre —si un poco de fama fuera 
cosa alguna. ..— estaría en la suma de servicios que hubiese... 
prestado a los demás”. “Los que trabajan para sí o para su po- 
pularidad o para mantenerse siempre donde se aplaude o se 
vea,... hablarán hinchadamente. . .; vocearán a todos los vien- 
tos lo que hacen, para que se les premie y se les vitoree. .. Los 
que no trabajan para sí, sino para la patria; los que no aman la 
popularidad, sino al pueblo; los que no aman la misma vida 
sino por el bien que puedan hacer en ella, esos, mano a mano 
con todos los hombres honrados, con los que no necesitan lison- 
ja..., con los que no sacan de la vanidad su patriotismo sino 
de la virtud, llevan adelante, aunque de las gotas de su corazón 
vayan regando el amargo camino, la obra”... “¿Y la moral, 
qué es más que el orden en la vida, impuesto dulcemente al 
hombre libre por el gusto que deja el obrar bien?... “No hay 
más que una gloria cierta, y es la del alma que está contenta 
de sí”. “Mi gusto está en el deber, y en cumplirlo sin fatiga 
Y SID ATA ROS 

Falta espacio para tratar de otras cuestiones. La educación 
de los indios y de los negros le preocupaba. Por supuesto, era 
contrario a la desigualdad y a la separación. Dice: “En la piedra 
en bruto trabajan a la vez las dos manos, la blanca y la negra: 
¡seque Dios la primera mano que se levante contra la otra”. En 
un texto citado más arriba expresa con precisión lo que piensa 
acerca del problema religioso en la escuela: “Ni ofender de 
propósito el credo dominante, porque fuera abuso de confianza 
y falta de educación, ni propagar de propósito un credo exclu- 
sivo”. Sobre la mujer y su educación escribió no poco. Ve este 
problema a través de la tragedia de su hogar deshecho. Ni su 
madre ni su esposa, por deficiencias de educación, llegaron nun- 
ca a comprender la misión que tenía Martí que realizar fuera de 
la familia. Para que en todo sea compañera del marido, la es- 
posa ha de ser culta como él. La mujer debe vivir para el hogar; 
sin embargo, ha de estar preparada para tener independencia 
económica en caso necesario. Le parece terrible que pierda las 
cualidades peculiares femeninas. Moralmente la considera su- 
perior al hombre. 

PA Lia, 1575 Lex, L' 1171, 1172, 17537 720-301 "188013 
DNTA 406, 411, 364, 190, 460 y 1981; LiDA, 8; Lex,-1, 234. 

22 (EditpLes Ts 514; Mercado, 2040. 
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La Edad de Oro 


Causa ahora preocupación honda que empresas, movidas sólo 
por el afán de lucro, publiquen, para lectura de los niños, histo- 
rietas, novelas, etc., que envenenan sus almas. Comprobado 
está que han sido causa en no pocos casos de que los jóvenes 
cometan delitos. En los Estados Unidos ha sido fundada una 
asociación para combatir este peligro. Minutos antes de escribir 
estas líneas he leído que una sociedad de científicos ingleses 
pide que se prohiba la importación en la Gran Bretaña de pe- 
lículas, novelas e historietas de este tipo. Martí da solución al 
problema con: su revista para niños La Edad de Oro. Merece 
estudio detenido. Sólo podemos indicar algunos puntos: Divier- 
te, que ya es mucho. Y a la vez enseña. Como buen maestro, su 
enseñanza es intuitiva. El poeta ayuda al maestro: enseña me- 
diante imágenes. E imágenes bellas: Martí practica la educación 
mediante la belleza. La moral (que también aquí es lo primero 
para él) la enseña con biografías y otras narraciones. Contrario 
al abuso de lo fantástico (de que fueron víctimas Don Quijote y 
Madame Bovary), hace sentir la poesía de lo real. Y de lo mo- 
derno (no menos que otros poetas de su tiempo: Walt Whit- 
man, Verhaeren...). 


La última lección 


Maxrí enseñó con su palabra, con el ejemplo de su vida y, 
sobre todo, con su muerte. Esta fué su última lección y la más 
eficaz; porque mucho enseña la palabra, sí es como la suya; más 
el ejemplo de una vida santa; y aún más morir por un ideal. No 
fué casual su muerte. La presintió, y diríamos que la deseaba 
así para cumplir su obra: “Aquel anhelo de muerte que hace 
la vida bella”. “Mi único deseo sería pegarme allí al último 
tronco, al último peleador: morir callando”. No quería que de 
él se pensase que “predicó la necesidad de morir y no empezó 
por poner en riesgo su vida”. Desde tierra cubana en guerra, 
frente al enemigo, escribe a discípulos: “La divina claridad del 
alma aligera mi cuerpo. Este reposo y bienestar explican la cons- 
tancia y el júbilo con que los hombres se ofrecen al sacrificio : 
Ya en 1894, con su don profético, dice a un amigo: “Yo, ya sé 
cómo voy a morir. Lo que quiero es prestar el servicio que 
puedo prestar ahora”. “Otros lamentan la muerte necesaria: 
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Yo creo en ella como la almohada, y como la levadura, y el 
triunfo de la vida... Otros lamentaban la muerte hermosa y 
útil..., por donde se cría aquel fuego purísimo e invisible 
en que se acendran para la virtud, y se templan para el porvenir 
las almas fieles... La muerte da lecciones y ejemplos”... 

“Cuando un hombre grandioso desaparece de la tierra, de- 
ja tras de sí claridad pura y apetito de paz y odio de ruidos. 
Templo semeja el Universo... Va a reposar, el que lo dió todo 
de sí, e hizo bien a los otros”. “Esas tumbas son lugares de cita, 
y como jubileos de decoro adonde los pueblos acuden a renovar 
ante las virtudes, que brillan más hermosas en la muerte, la de- 
terminación y la fuerza de imitarlas. Y la lección tiene más 
eficacia...” 

“Cantemos hoy, ante la tumba inolvidable, el himno de la 


5 
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vida”. 


LiDA, 94; Lex, d, 249, 248, 251, 190, 37:9, 1050-51, 778 y 40. 


HEIDEGGER: ¡¿EXISTENCIALISTA? 


Por /. SÁNCHEZ MACGREGOR 


(CONCLUYE) 
4. El logos y el pensar esencial 


lada logos, como órgano del conocimiento y bajo cualquiera 
de sus formas, es objetivador por naturaleza. Si el ser no 
es objetivable (cf. Nachwort de ¿Qué es la Metafísica?), tam- 
poco será “lógico”, es decir, las funciones del logos serán ajenas 
al ser. Tal ocurre en Heidegger. Mas entonces ¿cómo capta- 
mos el ser y de qué manera? “Una experiencia del ser, como lo 
otro de todo ente (lo otro, heteros, es también la nada, y dos 
cosas iguales a una tercera son iguales entre sí), la otorga la 
angustia”, escribe en el Epílogo. Y no podía ser otra la vía de 
acceso, ya que la angustia revela la nada y la nada se diluye 
en el ser, en un proceso amorfo y sin contenido, antidialéctico, 
sin contacto alguno con el proceso hegeliano que iguala el ser 
con la nada. 

No obstante, simultáneamente con esta vía afectiva intro- 
duce otra que pudiera antojarse lógica o racional: la vía del 
pensar esencial, o, simplemente, del pensar. 

El adjetivo “esencial” que utiliza Heidegger indica que 
no se trata del proceso psíquico común y corriente que en su 
proyección lógica y operacional constituye la ciencia. Tampoco 
se asemeja al pensar que con ingredientes imaginativos y emo- 
tivos constituye la poesía. Pero entonces ¿qué clase de “pensar” 
es éste, único que enfrenta al ser? Sería ilusorio demandar una 
definición tajante. Heidegger no la da. Ofrece más bien carac- 
terizaciones alusivas y elusivas del tipo de la siguiente: 

“Penser c'est l engagement de l'étre” (en francés en el ori- 
ginal). Sin embargo, es posible aclarar las circunstancias de este 
engagement procediendo por eliminación, es decir, atendiendo 
a lo que no es el pensar. “Para que podamos aprender a expe- 
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rimentar, se lee en la Carta sobre el Humanismo —lo cual sig- 
nifica a la vez ejecutar—, la mencionada esencia del pensar, 
tenemos que liberarnos de la interpretación técnica del pensar”, 
interpretación que comienza con Platón y Aristóteles y que con- 
sidera al pensar como un mero instrumento al servicio de la 
práctica o acción que produce efectos. De tal modo el pensar 
se hace “teórico” y aspira al rango de ciencia. Pero así lo des- 
naturalizamos, dice Heidegger, porque se le saca fuera de su 
elemento que es el ser. Según esto el ser no tiene nada que ver 
con la ciencia, no es objetivable ni se deja producir (ver el 
Epílogo de 1943). Siendo el pensar a-científico también es 
a-lógico. El logos es, desde los griegos, cálculo y razón, una 
forma de computar las cosas descubriendo su número interno. 
Pero debe saltarse a un logos superior y más completo, por 
cuanto atienda no. sólo a lo cuantitativo y no se concrete a aislar 
determinados aspectos de lo real, sino que considere también 
en aquél lo cualitativo y el proceso general que une dinámica- 
mente a lo que existe viendo cómo la cantidad se transforma 
en cualidad. Tal logos es el dialéctico. Heidegger, natural- 
mente, lo ignora. Al sustentar que el pensar es inherente a lo 
incalculable (acepción heideggeriana de logos) se le considera 
como ilógico y en pugna con la razón. ¿Cómo tomar entonces 
la advertencia: 

“Pensar contra "la lógica' no significa quebrar lanzas a 
favor de lo ilógico, sino solamente esto: repensar el logos, su 
esencia tal cual apareció en la temprana edad del pensar?” 
(Carta sobre el Humanismo). 

De modo inevitable el “pensar contra la lógica” ¿no llevará 
a lo ilógico ?, y el “empeño de reconducir el pensar a su ele- 
mento” ¿no será una nueva manifestación en la abjuración idea- 
lista de la razón que lleva el nombre de ¿rracionalismo? 

El comprender y el abarcar del logos se manifiesta, espon- 
tánea y naturalmente, en la palabra. El logos mismo es palabra. 
La expresión numérica, algebraica o simbólica, no es sino una 
derivación de la palabra y una forma del discurso. La descon- 
fianza del lenguaje constituye el síntoma más notorio de la 
abjuración. Por eso, el verdadero místico experimenta y calla. 
Los que hablan son catequistas y, en el mejor de los casos, poe- 
tas. Los filósofos idealistas que se apartan del kantismo y del 
hegelianismo, aquellos que provienen de Kierkegaard (al que 
en Otra parte llamamos el primer gran irracionalista de la his- 
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toria) y de Nietzsche, de Schopenhauer y de Dilthey, reniegan 
de la ratio y desconfían del verbo. En su defecto recurren a la 
intuición, que evitándoles el discurrir —¡ intuición bienaventu- 
rada! —les facilita el acceso a lo récóndito. En Heidegger, 
como en Bergson, hallamos este derrotismo de la razón, incu- 
bado en los entresijos de una sociedad que empieza a cobrar 
conciencia de lo inexorable de su decrepitud y que desconfía 
de todo lo que le dió el dominio en su lucha antifeudal. 


La Filosofía, y por ende el pensar, tiene que rehusarse a 
ser una actividad cultural, escolar o educativa; tiene que salir 
de su afán utilitario de nombrar y conocer, de ponerse al ser- 
vicio de los demás. Repudiar aquella “uniforme accesibilidad 
de todo para todos, con desprecio de cualquier límite”, que es la 
“objetivación”* en cuanto propósito científico, debe ser su más 
caro anhelo. Sí se queda como saber técnico o utilitario rodará 
por esos mundos de Dios, de ente en ente, de mano en mano 
como moneda de cobre. Este errar es el error o lo falso. Hei- 
degger aplica ahora un nuevo nombre para el mismo fenómeno. 
Este aspecto del pensar o del habla filosófica se desenvuelve 
en el mero opinar, es la opinión “sin fundamento”, que pudié- 
ramos llamar “pública” (en sentido no estrictamente heidegge- 
riano ), en cuanto se va haciendo del dominio común.* 


El término que utiliza Heidegger tiene una larga historia, 
una historia precisamente idealista. Lo emplea Parménides 
cuando contrapone la vía de la verdad a la vía de la opinión 
(doxa). Por aquélla se descubre al ser como un plenum que 
imposibilita el movimiento. De esta ontología deriva la lógica 
de la identidad (lógica formal). La vía de la doxa es, para 
Parménides, la heracliteana, como quien dice la predialéctica; 
revela la interpenetración del ser y la nada, la existencia del 
movimiento. Según Parménides e idealistas afines es la senda 
de la falsedad, que sigue el vulgo. 

Esta dicotomía ontológica es a la vez vital. Encuentro en 
ella la primera manifestación, dentro del pensamiento de Occi- 
dente, de la actitud idealista de repudio de lo concreto y fuga 
hacia lo abstracto, que da por resultado el cog/to cartesiano 
(experiencia abstracta del yo), el inmaterialismo de Berkeley, 
el idealismo trascendental de Kant y en la filosofía contem- 
poránea, la reflexión pura de Husserl contrapuesta a la naluet- 


3% Brief, ed. cit., p. 59. 


* Sobre la “opinión” y los místicos, v. infra, núm. 9. 
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liche Einstellung (actitud natural), reflexión pura que como 
en Descartes es la huída al cogito sobre la base de la epojé, sim- 
ple variante de la “duda metódica”. Su equivalente heidegge- 
riano es el “pensar” que huye del saber objetivo y se enlaza con 
la “vida auténtica” de El ser y el tiempo en coyunda aún no 
esclarecida. Pendant de la actitud natural husserliana es el 
opinar que en cuanto saber técnico-científico de entes debe ligar- 
se con la “vida inauténtica” de la analítica existenciaria. 

¿Cómo puede Heidegger tachar de mera “opinión” el saber 
científico que es el único objetivo y fundado? ¿Cómo puede 
desdeñar las aspiraciones de la Filosofía a convertirse en ciencia 
(ver Brief, ed. cit., pág. 55) ? La ciencia y la técnica no “opi- 
nan”. Utilizan el criterio operacional que implica, ante todo, el 
primado del hecho. El fuerte sentido peyorativo que le otorga 
Heidegger a la opinión delata que la considera sin base, lo que 
afecta al saber objetivo, por estatuir como único fundamento 
y exclusivo criterio de verdad, no la ratio operante (lógos sper- 
matikós) o palabra fecundadora y fecundada por la acción, sino 
una experiencia brumosa, soterraña e incomunicable, la expe- 
riencia del ser, colindante con la experiencia poética, o mejor, 
que la incuba, como también a la experiencia mística, secreta 
ambición e inexorable sino del Heidegger más reciente. 


5. La experiencia y el pensar 


¿Cómo puede Heidegger hablar de una “experiencia” (Er- 
fabrung) del ser y a la vez del “pensar”? La “experiencia” 
heideggeriana no se distingue como la kantiana por la objeti- 
vidad, no es la práctica universal y necesaria, asertórica y apo- 
díctica. Tampoco es la hegeliana inquietud (Unruhe) del Espí- 
ritu con sus fases sucesivas de exteriorización. La experiencia 
heideggeriana es lo intransferible del existir individual en sus 
momentos esclarecidamente ontológicos, es decir, penetrados 
por el ser. Que esta experiencia consista en la angustia (vid: 
supra FE 2, Cc) se comprende por la identificación de ser y nada. 
Lo que resulta más difícil de entender es el papel del pensar. 
Si la experiencia de la angustia descubre el “ser-nada”, si es 
una experiencia óntica (vital), el pensar será la subsecuente elu- 
cidación ontológica, la conceptuación comunicable de lo inco- 
municable, Ahora bien, esta conceptuación se aparta en su raíz 
de toda lógica y de toda presunción científica. Sin embargo, 
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Heidegger le concede un rigor que, a despecho de su apoyo 
en el “estado de resuelto” (Entschlossenbeit), es meramente 
formal, gramatical, diría yo; un rigor que mo lo es por su apego 
al contenido ni por su eficacia, sino por su trabazón lingúística. 
Evidentemente este rigor no coincide con el husserliano de la 
Philosophie als strenge Wissenschaft. No siendo científico en 
ningún sentido, alejado lo mismo de las ciencias exactas que 
de las sociales, el rigor heideggeriano se aproxima más bien al 
poético, tal como se da, sobre todo, en ciertas corrientes modet- 
nas. No en balde se habla en el Epílogo y en la Caria sobre el 
Humanismo del decir (Sagen) como estructura manifiesta del 
pensar y del “dicho legendario” (Sage) de la historia del Seyn.* 
El pensar no explica el ser. Heidegger, heredero de Dilthey y 
Husserl, rehuye las explicaciones. La explicación y la causación 
están tan estrechamente ligadas entre sí” y tan impregnadas de 
ratio, que el abandonar la razón y el repudiarlas es todo uno. 
El proceso irracionalista se completa cuando en vez de la des- 
crípción, para suplir a la explicación, se inventa el cuento del 
“decir” que es la exteriorización del pensar. La cosa no para 
ahí. Del alógico, aunque dicharachero pensar, se brinca al 
“agradecer” y de éste al ““poetizar”. No es que pierda el hilo 
Heidegger. Es que lo hilvana, formal y realmente. Veamos. 
Pensar es Denken, agradecer Danken, poctizar Dichten. A base 
de parónimos se teje el hilo formal. Es el socorrido artificio de 
los juegos de palabras, caro a la literatura “decadente” de to- 
das las épocas. No lo reputamos impracticable en términos 
absolutos; condenamos nada más su abuso. Y Heidegger prect- 
samente abusa de las palabras. Aunque el paso del Denken al 
Danken se lo sugiere no sólo la afición verbalista sino también 
la secuencia interna de su filosofía, ya que está en su espíritu el 
“agradecer” al ser la dádiva graciosa de su presencia en nos- 
otros. La existencia humana es, en efecto, un don del ser. Lo 
humano en el hombre —la humanitas— pertenece al ser. La 
conceptuación heideggeriana, en este punto, se asemeja peligro- 


* ¡Para colmo ahora se trata del $eyn y no del Seín! (V. infra, 
núm. 9). 

2 Explicar no es identificar. El aserto de Meyerson se funda en 
una superficial lógica de la identidad. Explicar es, más bien, distinguir 
y unir, separar en la red fenoménica los factores determinantes, EE 
comitancias y las divergencias, los conflictos y los desniveles, las “diso- 
luciones” y las “soluciones”, en fin, ir al fondo de las cosas sin quedarse 
en su mera apariencia, 
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samente —diría yo— a la más fácil y vulnerable de las concep- 
tuaciones: la religiosa. ; Es 


6. El pensar, el poetizar y lo sagrado 


¿Cuár es el nudo de las relaciones del Denken y del Dichten? 
Quizás alguien haga énfasis en el entreveramiento de poesía y 
realidad. ¡Qué disertaciones se podían forjar en torno de ello! 
Debemos atender sin embargo a los valores de “verificación 
práctica”, aun a riesgo de suspender el vuelo y perder en pres- 
tancia y donosura. Al fin y al cabo la verdad tiene de suyo una 
singular belleza y gallardía superiores a cualquier atuendo 
poético. 

En los párrafos finales del Epílogo leemos que “el poeti- 
zar, el agradecer y el pensar van juntos y a la vez separados 
en su destierro”. Y en seguida: “Es probable que el agradecer 
y el poetizar se originen (y se salven) de un modo definitivo 
en el pensar inicial, que utilizan (y necesitan), aunque sin 
poder ser de por sí un pensar”. Si a esto nos atuviéramos no 
daríamos un paso tocante a distinguir los dos miembros que nos 
interesan de la trilogía. Pero ahí mismo sienta Heidegger 
las premisas de una posible distinción: “El pensador dice el 
ser”, escribe, mientras que “el poeta nombra lo sagrado”. La 
clave está no tanto en la diferencia de verbos (el pensador dice, 
el poeta nombra), como en la meta de las acciones o actividades 
respectivas. De tal manera nos enteramos que la poesía apunta 
a “lo sagrado”, de lo cual no se infiere que la dimensión del 
ser sea laica o profana (valgan las expresiones), y no tramada 
de religiosidad, como empezábamos a sospechar. Ahora bien, 
si “lo sagrado” es el asunto de la poesía ¿debemos concluir que 
la poesía circunscribe lo religioso, que la santidad se desplaza 
del santo al poeta y que la “verdadera” poesía es sacra y no 
profana? Con Heidegger hay que andarse con pies de plomo. 
Advertíremos que su concepto de “lo sagrado” difiere del 
corriente. Recurre al significado del verbo hezlen (sanar, sal- 
var), verbo del que deriva das Heilige (“lo sagrado”). “Lo 
sagrado” es entonces lo que cura y salva, lo “sereno”, lo que 


aclara y tranquiliza. En su comentario a la elegía Heimkunfi 
de Hólderlin razona así: 


"Para el poeta, “lo supremo” y “lo sagrado” son uno y lo 
mismo: la serenidad. Y como origen de todo lo gozoso man- 
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tiene lo gozosísimo. En éste acontece la pura serenificación. 
Aquí, en lo supremo", mora “el sumo', el que es el que es... 
El gozoso”. 
Obsérvese que Heidegger rememora la definición mosaica 
de Dios: Eheye aser eheye, que la Vulgata traduce ego sum quí 
sum,* y el “Ehéye (quí est) me ha enviado a vosotros”, pronun- 
ciado en el mismo episodio de la zarza ardiente. Por cierto que 
al recoger las traducciones platonizantes de la Vulgata y de los 
Setenta, proscribe el sentido dinámico y la noción de devenir 
que posee el eheye, forma verbal del verbo haja (ser, llegar 
a ser), que debería traducirse, como lo hacen Buber y Rosenz- 
weig, con la inflexión de futuro: “yo seré ahí el que seré ahí” 
y “yo seré ahí me ha enviado a vosotros”, imponiéndose en este 
último caso la incongruencia gramatical. * 


En fin, no vamos a discutir si Heidegger se atiene o no'al 
texto hebreo en su definición de El gozoso. Lo importante 
es que lo define, y si lo define es que lo acepta, o mejor, lo 
necesita. Alguien rebatirá argumentando que lejos de ser ideas 
originales del pensador de Friburgo, se trata más bien de una 
simple glosa de Hólderlin. A lo cual cabe responder: ¿hay un 
límite preciso que señale dónde termina el poeta y dónde em- 
pieza Heidegger? Además ¿no se percibe la fruición con que 
va glosando y desglosando a Hólderlin? Después de todo, en el 
retiro heideggeriano de la Selva Negra no hay más libros —o 
no los había, in ¿llo témpore— que los del cantor del Neckar. 
Justamente, la identificación estrecha de Heidegger con Hólder- 
lin mos permite tomar como heideggeriana la frase: “el caos 
es lo sagrado”. Ahora bien, ¿estamos ante una nueva “defini- 
ción” de lo sagrado? No. Se trata de otra “definición”, com- 
plementaria si se quiere, pero no nueva. El bombardeo constan- 
te de “definiciones” muevas en apariencia contribuye a hacer 
más penosa la lectura heideggeriana; es tarea obligada redu- 
cirlas al mínimo, remover Jos desechos y llegar a la cosa misma. 
Razona Heidegger que lo santo es: 


3 Exodo, UL 14. 

+ Esta digresión, un poco larga, se inspira en el interesante artículo 
de Leo Spitzer titulado $0y quien 50), publicado en la Nueva Revista de 
Eslología Hispánica, núm. 2, año l. 

5 “Das Chaos ist das Heilige selbst”, en Erláuterungen zu Hoel- 
derlins Dichtung, p. 61, Zweite, Unveraenderte Auflage, Vittorio Klos- 
termann, Frankfurt am Main. 
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1—La serenidad (componentes: luz y quietud). : 

-2—Lo supremo (lo más elevado y deseable). 

3—Lo lleno de gozo (orden de la fruición). 

4"—El caos (lo inmediato, simple e indeterminado, y como 
caos viene de la raíz y%, lo abierto.” 


Y, por último, algo que constituye el clímax de la “defini- 
ción”: que en el elemento de lo sacrosanto mora O habita “el 
sumo”, el que es el que es, el “yo seré ahí” (Ehéye, Jehová) 
de la Biblia, E/ gozoso. 

En términos estrictamente lógicos no se trata de una defi- 
nición. Estamos, más bien, frente a un caso de enumeración 
inagotable de rasgos de lo santo, con el caos como lo prime- 
rísimo e inmediato, y lo sereno como remate y apoteosis. ¿Pue- 
de el caos ser propiedad o peculio de algo? En cuanto “caótico” 
sí, pero no en cuanto primera manifestación perceptible de la 
Natura naturans, y personificación divinizada, a la vez, con- 
forme lo pensaron los griegos. La enunciación heideggeriana 
hipostasia el caos, lo consagra y lo santifica, absorbiendo lo sa- 
grado. Queda convertido en fuerza terrible y primitiva, vertigi- 
nosa, desbocada y diabólica, multánime. El caos es el desorden 
puro, en escala universal, la ilegalidad absoluta. Se contrapone 
al “cosmos” o mundo, que es el orden bello. 


En la senda de lo sagrado el punto de partida es el caos, lo 
in-mundo. ¿Por qué no el cosmos? ¿Por fidelidad a Hólder- 
lin? Pero en Hólderlin hay un vuelo clásico, ordenado y bello, 
“cósmico”, aun en sus versos sobre el caos. El éter, los tibios 
aromas, el suave viento, la ternura de los dioses, el lar y su 
calor: he allí lo mejor del melancólico, pero radiante, poeta. 
(Muy otro es Novalis en sus versos, “caóticos” y nocturnos, in- 
vadidos de tinieblas). 


Que Heidegger dé ese paso en relación con Hólderlin, 
delata, más que su romanticismo y su paihos estremecido,* su 


$ GArcíA BACCA, Tipos históricos del filosofar físico, p. 70, Tucu- 
mán, 1941. Heidegger se atiene también al concepto ctimologista de 
caos”. En la pág. 61 de los Comentarios razona: 
>. + LGOG significa principalmente el que bosteza, la cueva 
entreabierta, lo abierto que se abre de antemano, en donde todo 
está metido”. 
' Frrrz Joachim vON RINTELEN aduce en un artículo sobre 
Goethe: 
"El pensar clásico aborrece el caos y venera el cosmos, el equi- 
librio de las fuerzas. Cuando Heidegger escribe en su opúsculo 
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sensibilidad e inquietud (mistificadoras) ante los males del 
siglo. El caos heideggeriano —o la Tierra según dice en el pri- 
mer trabajo de Holzwege— parece ser la trasposición y la con- 
sagración de la estulticia de edades enteras. Para Heidegger es 
un peldaño en la oculta senda de lo sagrado; un magma de 
posibilidades inagotables. Mas por definición es lo oscuro y 
confuso; ¿se contradice entonces Heidegger cuando empareja 
también lo sagrado con “lo sereno”, que es luz y tranquilidad, 
beatitud? Sin duda topamos con una paradoja. ¿En el seno 
mismo de lo sagrado? No, en el magín del metafísico. ¿Qué 
de extraño que lo sacrosanto se le represente a la vez como 
luz y tinieblas, como “caos” y “cosmos”, confusión y orden? 
¿No es natural que consagre y eleve a instancia absoluta sus 
propias luces y tinieblas, su íntimo desasosiego motivado por el 
vuelco de una clase que va siendo desplazada de la historia ? 
Todo esto envuelto en un ropaje francamente mitológico. Es el 
“mitologizar” del que se hacía lenguas Unamuno y antes que 
él si no recuerdo mal, Aristóteles. Ese “mitologizar” no es 
tanto de Hólderlin —al fin poeta—, sino de Heidegger. Sus 
Erlánterungen son, cabalmente, la apoteosis del mito. 


Esta serenidad y este caos que integran lo sacrosanto es lo 
supremo (das Hóchste) ¿No tenemos aquí un juicio de valor? 
¿No viene a la memoria el supremo bien de la ética tradicional ? 
Nuestro filósofo ha pretendido situarse en un nivel anterior 
a toda división de la Filosofía en Etica, Lógica u Ontología 
(v. Carta), pero resulta curioso ver cómo su pensamiento está 
imbuído de tendencias morales y moralizantes. 

“Lo supremo” es a su turno “lo gozosísimo” (das Fren- 
digste). ¿Qué ecos de eudemonismos y hedonismos resuenan 
aquí? Pero más importa recordar que este s40/04M bonum 
no es sino en grado superlativo la alegría o júbilo (Freude) 
que en Was ist Metaphysik? revelaba lo ente en total. Sin em- 
bargo aquí no revela nada, siendo, tan sólo, un ingrediente 
afectivo de lo “sacrosanto”. ¿O es que se podrá considerar 
a lo ente en cierto parentesco con lo sacrosanto? Después de 
todo la omnitud entitativa es un plenmn y lo sacrosanto tam- 
bién desde el momento en que se iguala con el caos y éste es 
total. Tanto el caos como lo ente son previos a cualquiera deter- 
minación; a decir verdad, son ambos lo absolutamente indis- 


sobre Hólderlin que el caos es lo sagrado, esto constituye lo que 
es por excelencia opuesto al hombre de mentalidad clásica”, 


..... o...» 
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tinto. Entonces ¿qué de extraño que lo alegrísimo de lo sagrado 
recuerde la alegría de lo ente en total ?.* En la compleja madeja 
de la mitología heideggeriana los cabos se entrecruzan stn que se 
lleguen nunca a anudar. ; 


Fl último elemento de la “definición” de lo sacrosanto' 


constituye un verdadero :salto al abismo de la “divinidad”, al 
lugar donde habita “el sumo” (der Hohe), el que es el que es 
(der ist, wer er ist), o como también dice Heidegger El gozoso 
(der Freudige). Dios se asienta en el pedestal de lo sacrosanto. 
Sin éste no existiría. Es —para decirlo en términos kantianos— 


su condición de posibilidad, y a la inversa, Dios es la verdad | 
trascendental de lo sacrosanto. “No es la “santidad” en modo 


alguno, la cualidad prestada a un Dios independiente. Lo 'sacro- 


santo no es sagrado porque sea divino, sino que lo Divino es 


divino porque en cierta forma es “sagrado” ” (Erlánterungen, 
p. 58). De este modo, llevado de la mano por Hólderlin, sale 
nuestro filósofo por los fueros de la Teología. 


7. La “escala espiritual”. heideg geriana 


En el orden ontológico nos encontramos con el ente, lo ente 
y el ser-nada, así como con la antiverdad o antiesencia y la 
no-verdad, inesencia o ¿nfundio que funda la verdad. En el 
plano del pensar —"que no es en sí Etica ni Ontología” (v. 
Carta)— hallamos a su vez la salida al poetizar que entrega 
lo sagrado, y en éste la posibilidad de ir a Dios, o mejor, a la 
Divinidad, primero, y después a Dios.* Así agrupados pudie- 
ran parecer “momentos” de un recorrido dialéctico. Pero no lo 
son ni remotamente. No hay Axfhebung, ni tampoco, en los 
dos primeros casos ontológicos, una aplicación de la ley hege- 
liana del terciario (ente: tesis; lo ente: antítesis; ser-nada: 
síntesis). Sino pecara de ligero me atrevería a decir que cual- 
quier parecido con la Dialéctica es pura coincidencia. Más bien 
hay en Heidegger, como en Sartre, una serie de experiencias 
actuantes y un prurito conceptuador excesivo que induce a crear 


E 


S 


En la pág. 58 de los Erláuterungen, Heidegger apunta: “Lo sa- 
grado es la esencia de la naturaleza”. Y por “naturaleza” entiende la 
physis, o sea, el abrirse (das Sichoeffnen), el crecimiento (v. pa 55 ed 
cit.). En La esencia de la verdad relaciona expresamente lo ente con la 
physis. De manera que no andamos tan descaminados. 

* Un Dios muy especial, desde luego. 
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las distinciones más sutiles en apariencia, tal la de la no-verdad 
y verdad, o la de la Divinidad y Dios (la Divinidad como ele- 
mento en que se produce Dios). Pero lo que está fuera de duda 
es el ¿tinerarin mentis que ha recorrido Heidegger desde el ser. 
“Sólo a partir de la verdad del ser (escribe en la Carta sobre 
el Humanismo, ed. cit., p. 102) se deja pensar la esencia de lo 
sagrado. “Sólo a partir de la esencia de lo sagrado ha_de pen- 
sarse la esencia de la Divinidad. Sólo a la luz de la esencia 
de la Divinidad podrá pensarse y decirse lo que ha de nom- 
brarse con la palabra 'Dios'. ¿O no debemos primero tratar 
de comprender y de escuchar con cuidado esta palabra, si como 
hombres, esto es, como seres ek-sistentes, tenemos la facultad 
de experimentar la relación de Dios con el hombre?” 


Obedece al siguiente esquema la “escala espiritual” o mo- 
vimiento ascensional heideggeriano: 

Experiencia cotidiana del ente, —> experiencia de lo ente 
en total, —> experiencia del “ser-nada”, mediante la angustia, 
expresada en el “pensar”, —> experiencia de lo sacrosanto, cris- 
talizada en cierta clase de poesía, > experiencia de la Divinidad, 
> experiencia de Dios.* 

Las dos últimas y culminantes experiencias son en Hel- 
degger, hasta la fecha, sólo posibles, ambición pura. Son ambas 
la secreta (hasta hace poco) levadura mítica o mística de su 
meditar. 


8. Se vuelve al ser 


¿Povrmos ya esclarecer el significado cabal de la frase que 
fuera nuestro punto de partida: 


"..el ser no es ningún producto del pensar. Antes al con- 
trario, el pensar esencial es un acaecimiento propio dell ser?” 


Me parece que sí, puesto que hemos analizado los 2 ele- 
mentos: ser y pensar. Atando cabitos tendremos que dar en el 
nudo fundamental de la cuestión. Decíamos que esta frase 
puede inducir a interpretaciones realistas o, mejor, materialistas 
(que es como no acostumbra decirse en los medios académicos). 
En efecto, asalta la sospecha de un primado del ser sobre el 


* Aunque Dios sea por definición lo “inexperimentable”, el mís- 
tico interpreta como toque divino lo que no es sino un estado de ánimo 
especial, resultado de una profunda y prolongada práctica ascética, 


t 
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pensar. Pero que éste sea “un acaecimiento propio ( Ereignis ) 
del ser” significa, antes que nada, que el pensar le ocurre única- 
mente al ser, como propiedad (er-cgnen, cignen, pertenecer a) 
suya que es. Y le ocurre como don gracioso e ineludible, a la 
vez, que el ser se otorga (schicken, Schicksal) a sí mismo. Ne- 
cesario y contingente, el pensar es el engagement de Pétre, y no 
el resultado de una evolución, desarrollo o proceso del ser (la 
Naturaleza cósmica y biológica) que autoengendrara * al hom- 
bre y, por ende, a la conciencia y al pensar. Esto sí sería mate- 
rialismo (y materialismo dialéctico). Tampoco crea el ser por 
emanación (como Luz plotiniana) al pensar.** Su engagement 
y su autodonación ad majorem gloriam suam, son, sin embargo, 
bastante próximos, en contenido mágicorreligioso, a la creación 
por emanación. En la Carta sobre el Humanismo (ed. cit., p. 
76), al preguntarse ¿qué es el ser?, Heidegger contesta: 


“es El mismo” (Es ¿st Es selbst), 


y escribe con mayúscula —muy significativa— el pronombre ale- 
mán neutro (es —> das Sein). Pudiera antojarse que se trata 
de una definición tautológica, en todo semejante a la parme- 
nídea y al principio de identidad. Empero, reflexionando, se 
ve uno en la necesidad de comprenderla a la luz de la auto- 
definición de Jehová recordada en el comentario a la elegía 
Heimkunft (v. supra, múm. 6) pues cuando asienta Heidegger 
que el ser es El mismo, lo inmoviliza, lo fjia, aplicándole el 
criterio sustancialista que los Setenta y la Vulgata utilizaron 
para verter el Eheye bíblico. Mayor percance no le puede pasar 
a quien, como Heidegger, se dice antisustancialista de profe- 
sión. *** La personificación del ser, considerada a la luz del ego 
sum qui sum, explica, por otra parte, el acto de “agradecer”, 
que sólo se produce entre personas. En tanto que es El mismo 
se le agradece su dádiva ontológica, que, sin embargo, no es 
completamente gratuita y espontánea, pues que se la conquista 
mediante un “pensar” —precisamente “su” pensar, el del ser— 
adecuado. No de otro modo se merecen, en la vida cristiana, 
los dones del Espíritu Santo —y, otra vez, la similitud, nos pone 
frente al sentido mágicorreligioso del ser heideggeriano. 


sk Selbstbewe gus g, de Hegel. 
Confieso que durante un tiempo así lo creí. 
St recordamos en qué para el antisustancialismo de Ortega (v. 
nmfra, 2% apéndice) dentro de la historia, comprenderemos que lo que 
se necesita es un abono verdaderamente científico. 
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9. El ser heideggeriano y la mística 


E, ser heideggeriano amerita el término filosófico acuñado, 
sI no me equivoco, por Hegel: Selbsr (Mismo), término que 
tiene la ventaja de recalcar la personal identidad del ser y su 
inmutabilidad, o sea, su completo acuerdo consigo mismo. Pues 
bien, ese mísmo heideggeriano no es otra cosa que la nada 
(ser = nada, v. supra). Esta concepción del “ser-nada-personal” 
¿puede confundirse con el Dios de los místicos cristianos? La 
conexión con éstos la estableció en alguna ocasión, de pasada, 


cl Dr. Gaos. Posteriormente la he vuelto a encontrar en algunos 


escritos del argentino Fatone. ¿Se podrá fundamentar seria- 
mente? Fatone nos habla de la "toma de contacto con Isaías a 
través de Meister Eckart”, y, también, de cierta influencia de 
Boehme, muy notoria en el lenguaje. 

El entronque de Heidegger con tal mística debe obedecer 
a la común, o, por lo menos, semejante concepción ontológica, 
concepción que para los místicos mencionados, se orienta den- 
tro de los lineamientos proporcionados por la teología negativa. 
El ser de los místicos es, siempre, el Ser Supremo, el Primer 
Analogado de la Escolástica. Ahora bien, tal Ser Supremo se 
determina por lo que zo es, dando por resultado un no-ser, de- 
bido a la insuficiencia y penuria de todo lo que es y que participa 
del ser. “Mas yo digo (habla el maestro Eckart): no es Dios 
ser, ni es razón ni conoce esto o aquello: Dios está vacío de 
todo, y por ello El es todo.” (De los pobres en espíritu). Por 
encontrarse limpio de cualquiera determinación, por ser la inde- 
terminación y la indefinición absolutas, Dios está vacío de todo, 
es nada, pero, a la vez, todo, con esa omnitud, ya no entitativa 
(ontológica), sino estimativa (axiológica), la cual también se 
encuentra en Heidegger, pues aun cuando éste no ha dicho 
nunca que su “ser-nada-personal'” sea todo, ello se sobrentien- 
de por múltiples alusiones y, principalmente, por el enfoque 
ontológico de su filosofía. 

En función del “ser-nada-personal” de Dios y de la via ne- 
gationis et eminenter se da el aniquilamiento, predicado espe- 
cialmente por los quietistas, y antes, por la legión entera que 
constituye la genealogía de Molinos,* según Menéndez y Pe- 


% Subrayado por mí. Las versiones de Eckart son de Daisy Brody, 


A. S. B., y Eugenio Imaz. 
* Que fué uno de los invocados insistentemente por el Dr. Gaos. 
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layo: Sakya-Muni, los budistas indios, la escuela de Alejandría, 
gnósticos, begardos, fratricellos y, claro está, los místicos ale- 
manes del siglo XIv. Sobre la experiencia del aniquilamiento 
mucho habrá que decir, en relación con el Daseín propio o au- 
téntico (v. cap. IV). | 
Bueno sería enumerar las coincidencias, o influjos directos, 
de la mística con Heidegger. Siento que la empresa rebase mi 
precaria información y también los límites del presente trabajo. 
Conformémonos con establecer algunos paralelos y compara- 
ciones. 
Vimos que el pensador germano recurre al concepto de 
“opinión” para desacreditar la preocupación por los entes. Pues 
bien, Molinos, el heterodoxo aragonés, también lo hace. En el 
capítulo XVII de su Guía espiritual escribe: 
“Sabrás que la mayor parte de los hombres vive de la opinión 
y juzga según la falibilidad de la imaginación y sentido. Pero el 
sabio* juzga todas las cosas según la verdad que hay en ellas. ...”, 


“verdad” que, desde luego, es esencialmente contraria al “opt 
nar” del vulgo (incluyendo dentro del vulgo al mismísimo 
hombre de ciencia), “verdad” con un contenido predominante- 
mente ascético. 

Sabemos que en los místicos se da un “entender no enten- 
diendo”, un agnosticismo de principio, supuesto que afecta a 
'las relaciones del hombre con el Ser. Quizás el Areopagita es 
quien mejor lo ha expresado. Helo aquí, según cita del Proemio 
de la Gzía molinosista: 


“Más perfectamente conocemos a Dios por negaciones que 
por afirmaciones. Más altamente sentimos a Dios conociendo que 
es incomprensible, y sobre todo nuestro entender, que concibién- 
dole debajo de alguna imagen y hermosura creada, que enten- 
diéndole a nuestro tosco modo”. 


Tal agnosticismo va a la par del misterio y del secreto, de 
la oscuridad, compañeros obligados del que recorre los abruptos 
y neblinosos senderos de la fe. Tengo a la vista dos sermones 
del maestro Eckart, perhenchidos de un fuerte sentimiento noc- 
turno, y de lo que pudiera llamarse, la suficiencia de la me- 
nesterosidad. 


+ Sobre este gupós Heidegger tendrá también algo que decirnos 
(v. infra, cap. IV). 
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Para el místico teutón, bienaventurado es aquel que rada 
quiere, nada sabe y nada posee, por donde se consagran y esta- 
tuyen en regla de oro los aspectos más sórdidos de nuestra vida, 
la miseria física y espiritual, los pobres andrajos de la estulticia 
y de la impotencia. 


Heidegger será movido por parecida voluntad de renuncia, 
careciendo de los paliativos y justificaciones de Eckart, debido 
a la diferencia de época. Lo veremos al describir su Eigentlich- 
keit. Baste recordar, por ahora, su renuncia al ser,* que se com- 
prende como lo incomprensible, sin menoscabo de que el trans- 
cendens resulte, a la larga, dotado de la más densa inmanencia, 
—que eso, y no otra cosa, significa el ““ser-nada-personal”. Aquí 
cede terreno Heidegger, y llevado del impostergable afán de 
saber, se olvida de la incomprensibilidad y de la trascendencia 
del ser, para caer, simplemente, en el ámbito resbaladizo de lo 
mitológico. Con el “misterio”, el “olvido” (...y no bebáis las 
aguas del olvido), el “encubrimiento”, el caos, etc., enriquece 
el acervo de lo que un día se clasificará como producto neto 
de la enajenación (Entáusserung) humana. 


Del agnosticismo de principio, común a Heidegger y a los 
místicos, se deriva la especiosa silenciosidad que rodea, en am- 
bos, a la experiencia del ser, su inefabilidad —en sentido estric- 
to, falta de logos— constituyente. “Que le sea al alma veer a 
Dios, no tiene nombre más que aquello”, canta —que no dice— 
San Juan de la Cruz. Y Eckart, refiriéndose en una paráfrasis 
bíblica a “los buenos y perfectos”, insiste en que “sólo ellos sa- 
ben que lo mejor y más alto a que pueden llegar en esta vida, 
es el silencio, en espera de que Dios actúe y hable en ellos” .*” 
Si el silencio hace posible la recepción del Ser, también es su 
consecuencia, e, incluso, su compañero obligado. “Apareció (la 
Palabra, el Verbo, Dios) —añade Eckart— y, no obstante, es- 
condida era: lo cual significa que siempre debemos anhelar y 
suspirar por El”. Se cumple la tremenda paradoja de que el 
Verbo sea un logos sin logos, de manera semejante a como el ser 
heideggeriano es “El mismo”, un “ser-nada-personal”, y, sin 
embargo, A-lógico, mudo, hermético. “Si el hombre debe en- 
contrar de nuevo el camino hacia la proximidad del ser, enton- 
ces tiene primero que aprender a existir en lo innominado (Na- 


* “Por su esencia simple se hace el pensar del ser, para nosotros 
(fuer uns, de Hegel), incognoscible”. Brief, p. 117. 
10 Véase El nacimiento eterno, 
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menlosen)... Antes de hablar, el hombre tiene que dejar que 
el ser nuevamente le dirija la palabra, corriendo el riesgo de 
que, interpelado de este modo, no tenga nada que decir o sólo 
muy rara vez”. Este texto heideggeriano ** confirma en todo 
que el reino del Ser es el reino del silencio, que el Ser religioso 
da en lo estólido y opaco, desembocando en el mutismo. 


Hasta aquí el paralelo de Heidegger con los místicos. Se 
podría llevar a tal extremo que, incluso, se encontrara como 
equivalente de la vía purgativa la experiencia del ser-nada en 
la angustia, y, como barruntos de la experiencia mística (¿qui- 
zá de aquel “estado de principiantes, que es de los que meditan 
en el camino espiritual” —San Juan de la Cruz—, aunque de 
cuáles principiantes, de los que se apegan a los goces sensibles ?) 
en el supuesto avizoramiento de la Divinidad, apoyado en el 
de lo sacrosanto. 


Sin embargo, este castillo interior es apenas de natpes, y el 
propio Heidegger se encarga de derribarlo. En un párrafo agre- 
gado —con motivo de reciente reedición— a la Observación 
final a La esencia de la verdad, resulta que el ser de que se nos 
ha hablado tanto no es realmente el ser (Sezn ), sino un casi-ser 
que Heidegger denomina con la grafía antigua alemana: Seyn. 
Como en el Prefacio a la tercera edición alemana de La esencia 
del fundamento parece identificar este Seym con una cierta “di- 
ferencia ontológica”, que sería “lo no entre lo ente y el ser”, 
tomando en cuenta que tal “diferencia” es asunto de su obra 
sobre el Fundamento, tenemos, más o menos, el siguiente ga- 
limatías: 


Carta soore el Humanismo, versión de Wagner de Reyna. Y 
este otro texto de la misma obra: 

(Para alcanzar el ser) “todo depende de que la verdad del 
ser llegue a tener la palabra, y de que el pensar logre penetrar en 
tal habla, Onizás el habla exija entonces más el recto silencio que 
el precipitado pronunciarse. Pero ¿quién de nosotros —gente de 
hoy-— querrá imaginarse que sus ensayos de pensar tengan por 
hogar el sendero del silencio ?” 

Hagamos énfasis en dos cosas: 1? Que el “habla” heideggeriana 
como la Palabra mística— también es alógica, no constituyendo esto 
ningún contrasentido para Heidegger, porque el “habla” hace posible 
lo mismo el lenguaje que el silencio (si por “silencio” entiende el hablar 
para sí, consigo mismo, nada objetamos). 2* Que los apóstrofes de Hei- 
degger —¿quién de nosotros ?”, etc.— recuerdan el estilo apologético. 
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Sein=>Scyn= diferencia ontológica —> libertad,* 
trascendencia > “ser ahí” > >Sein 


¿Qué es esto? ¿Un ciclo infernal (como el de las crisis ca- 
pitalistas), o un “técnico” círculo ontológico? Palabras, pala- 
bras, palabras... Quizá palabras, pero con base en las tremen- 
das luchas sociales de nuestro tiempo. Hay en la Carta sobre: el 
Humanismo un pasaje revelador: 


“¿Puede el pensar —pregunta Heidegger— continuar sustra- 
yéndose a pensar el ser, que después de haber yacido oculto en 
prolongado olvido se anuncia en el actual instante mundial por la 
conmoción de todos los entes?” (versión de A. Wagner de Reyna, 
subrayado por mí). 


La conmoción del mundo capitalista ante el auge revolu- 
cionario subyace en el fondo de esa “conmoción de todos los 
entes”, que otros autores menos sofisticados llaman simplemen- 
te “crisis” O “decadencia”. Crisis, sí, pero del régimen capita- 
lista. Gracias a ella emerge el ser, y también el “pensar” y la 
conciencia del olvido, en suma, la filosofía toda de Heidegger. 
Asimismo, “el actual instante mundial”, conmocionado, encua- 
dra y limita el é/a7 místico del pensador germano. La época ya 
no está como para arrebatos religiosos a lo Jacobo Boehme, o 
a lo Juan de la Cruz. Máxime cuando se trata de un filósofo 
de estirpe kantiana, a pesar de todo. Fatone ha dicho muy bien, 
en su libro sobre Sartre, que el filósofo —el 2dealista moderno, 
desde luego— es el hombre que ha jurado resistir a las seduc- 
ciones de la mística. .. La época, pues, propicia y restringe, a la 
vez, el vuelo místico de Heidegger, que, por ello, suele ser más 
mitólogo que místico. 


10. Idealismo objetivo e idealismo subjetivo 


Ibranisra —en filosofía— es el que en términos generales an- 
tepone, en el plano de las explicaciones genéticas y lógicas, el 
espíritu a la materia, contrariando las reglas de la ciencia y del 
buen sentido. Será idealista subjetivo si empieza con la con- 
ciencia o espíritu individual, con la subjetividad de cada quien, 
. Entiéndase libertad privada, metafísica, no pública o civil, ni 
político-económica. 
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sea tomándola en bloque o resaltando alguno de sus “content- 
dos”. Y será idealista objetivo si declara primer principio (per- 
mítaseme usar este lenguaje en gracia a la tradición) una re- 
mota generalidad, subjetiva y a la vez objetiva (o con un grado 
extremo de objetividad sobresubjetiva, cual Idea platónica), 
igual a sí misma (1el quen Lui meme enfin l'éternité le chan ge > 
bien mostrenco, pero difícil de obtener, y, en ocasiones, intrín- 
secamente inaccesible. 

Las doctrinas heideggerianas expuestas reclaman para sí 
este tipo de idealismo, el objetivo. Heidegger quisiera su Ser 
como un sobreente, ni espiritual, ni material. Sin embargo, ¿có- 
mo “agradecer” a un sobreente su ser sí mismo entre y para 
nosotros? ¿Cómo pasar por alto que el Ser es El mismo, y no a 
título de una identidad formal —cual esfera parmenídea—, 
sino a fuer de una mismidad, de una máxima personalidad, 
compacta y amasada? ¿Cómo olvidar que el Ser está de paso 
entre lo ente, lo sacrosanto y Dios (v. supra, esquema), O sea, 
que si prepara el terreno para lo puramente espiritual* es 
porque alberga conatos y pujos de espíritu en su seno? En fin, 
¿es que existe en el mundo algo que no sea o espíritu o materia, 
o cálculo o realidad, o abstracción o concreción ? 

La mitología del Ser —el idealismo objetivo— ha sido la 
pasión soterraña de Heidegger, desbordada al final. Hemos 
descubierto su cauce, desde las fuentes de El ser y el tiempo 
hasta las aguas heladas del presente. Pero simultánea con esa 
pasión ha habido otra, que dominando al principio, poco a poco 
fué cediendo terreno: la pasión de lo subjetivo. La mitología 
del “ser ahí”, —tanto como la noción de “mundo” y otras que 
nos servirán para precisar el idealismo subjetivo de Heidegger— 
proviene de ella, aun cuando la pasión en sí, reconozca su ori- 
gen en la forma burguesa de vida. 


Jl al a 


* Y no digamos que Dios es un supraespíritu, porque es un medio 
de concederle la espiritualidad, 


LA VERDAD Y LA HISTORIA 


Por Risieri FRONDIZI 


rece hoy insostenible. El desarrollo de la conciencia históri- 
ca y el crecimiento de la investigación científica, entendida como 
faena inacabada y en constante proceso de autocorreción y enri- 
quecimiento, han convertido a tal doctrina en una de las preten- 
ciones infundadas del pasado. Pero si bien las corrientes histó- 
ricistas nos han liberado de una actitud dogmática, entorpece- 
dora del progreso humano y ciega a la naturaleza temporal del 
hombre y sus creaciones, nos han lanzado, de rebote, a la deses- 
perada situación de ver que la verdad se disuelve en la historia. 
En efecto, al estar la verdad condicionada —cuando no deter- 
minada— por situaciones históricas concretas, el sentido mismo 
de la verdad parece aniquilarse y el dogmatismo se ve reem- 
plazado por un escepticismo nihilista. 

Surge así una antinomia. Para afirmar la Verdad hay que 
negar la historia, pues la Verdad parece incompatible con cual- 
quier forma de condicionamiento o relativización. Una propo- 
sición es verdadera o no lo es: la Verdad no admite términos 
medios. Á su vez, para afirmar la historia hay que negar la 
Verdad, pues la historia se ocupa de lo que fué pero ya no es, 
y nos revela que toda pretendida verdad está condicionada por 
las circunstancias históricas que le han dado origen y resulta, 
por lo tanto, relativa y pasajera. 

La alternativa que plantea esta supuesta antinomía es des- 
alentadora. Parece que debiéramos escoger entre la seguridad 
que nos ofrece un barco permanentemente anclado o el destino 
azaroso de la navegación a la deriva. 

Antes de intentar resolver una antinomia hay que averi- 
guar si se trata, en realidad, de una antinomia. En nuestro caso, 
ella consistiría en que, por un lado, se nos presentan las ver- 
dades concretas condicionadas históricamente; por el otro, la 
Verdad rechaza cualquier forma de condición. 


| 1? doctrina de la verdad como logro pleno y definitivo pa- 
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El primer término de la antinomia parece innegable: la 
historia de la ciencia, de la filosofía, y de cualquier otra rama 
del saber, nos revelan que toda doctrina está condicionada inter- 
namente por la historia de la propia disciplina y externamente 
por la situación social, religiosa, política, etc., del momento 
en que se forja. La verdad de hoy —lo mismo que la de ma- 
ñana— parece condenada a correr la misma suerte que la de 
ayer: ser desalojada por una nueva verdad. Los científicos 
actuales tienen plena conciencia de ello y lo declaran expresa- 
mente.* Este es un hecho y no una teoría; sólo puede negarlo 
quien padece de ceguera. 

Examinemos el otro término —la Verdad— para ver si tam- 
poco puede negarse. El mismo desarrollo del historicismo —y 
también del empirismo— ha mostrado que un gran número de 
substantivos abstractos que la gente reverencia sin entender, 
no es más que la “sublimación” de situaciones o entes con- 
cretos. Así, el patriotismo de algunos les ha inducido a hipos- 
tasiar en un mundo celeste substantivos abstractos que encarna- 
rían la “esencia” de su nacionalidad y que estarían a salvo de 
los vaivenes de la vida, y los altos y bajos de la historia. Se 
habla, por ejemplo, de la “hispanidad”, la “argentinidad” o la 
“peruanidad” como algo ajeno a los españoles, argentinos y pe- 
ruanos de carne y hueso. 


En verdad, el concepto —o el término— “hispanidad” se 
ha podido forjar porque ha habido españoles. En un mundo 
en que jamás hubiera existido un español parecería difícil que 
pudiera acuñarse el término “hispanidad” o tener sentido ese 
concepto. Pero no sólo están la “hispanidad”, y los conceptos 
similares, unidos a los hombres de carne y hueso en su origen 
sino también en la vida futura. El concepto de “hispanidad”, 
por habitar un mundo celeste, se resiste a todo cambio: pre- 
tende tener la misma esencia que el “de triangularidad”, que no 
admite la pérdida de un ángulo o la incorporación de un cuarto 
ángulo. Pero si así fuera, y la “hispanidad” tuviera notas esen- 
ciales inmutables, ¿qué sucedería en caso de que los españoles 


Cfr., por ejemplo, A. EINSTEIN y L. INFELD, La física, aventura 


del pensamiento, 3% ed. (Buenos Aires, Edit. Losada, 1945), donde se 
a gua en nuestro gran libro de misterios no existen problemas 
Pola fini an A E E e E 

E y de initivamente resueltos. ..” (pág. 49) “...la ciencia no es, 
nt será jamás, un libro terminado. Todo avance importante trae nuevas 
cuestiones. Todo progreso revela, a la larga, nuevas y más hondas di- 
ficultades” (págs. 350-51). 
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ho tuvieran tales notas; más aún, que las perdieran para el resto 


, 


de la historia ? Este cambio constante de los españoles de carne y 
hueso —que es fácil de advertir aun en períodos breves de su 
historia— podría conducirnos a la paradójica situación de que 
los españoles tuvieran notas antitéticas a las de la “hispanidad”. 
A la “triangularidad” no le puede suceder lo mismo porque los 
triángulos tienen una naturaleza semejante a la propia triangu- 
laridad: esto es, no pueden cambiar sus notas específicas. Pero 
los españoles pueden cambiar sus características específicas —en 
verdad, las están cambiando en este momento, y las seguirán 
cambiando por el resto de la historia. Porque los españoles 


son hombres y, por lo tanto, ellos y todo lo que hacen está 


sumergido en la historia, llevan la temporalidad en su entraña. 

Sostenemos que la Verdad tiene naturaleza semejante a la 
Hispanidad. Es un concepto forjado a partir de verdades con- 
cretas. Al olvidar luego su origen se ha pretendido cortar las 
amarras que la unían a la realidad, en la creencia de que tales 
ligaduras eran impedimentos y no el sostén de su existencia. 
Ilusión semejante a la de la paloma, de que nos habla Kant, o 
la de un alma caritativa que quisiera poner a salvo a un pez 
de los peligros que corre en el mar y para ello lo sacara del 
agua. 

La Verdad es la cristalización de las verdades particulares, 
de la experiencia humana a través de la historia. Su cutícula es 
muy delgada y cualquier intento de quitarle los restos de los 
elementos con que se formó puede convertir a la Verdad en 
burbuja. 

Si es cierto que la Verdad depende de las verdades parti- 
culares la antinomia se quiebra. La ruptura de la antinomia 
nos salva a un mismo tiempo del dogmatismo de una verdad 
única total y definitiva —que convertiría al mundo futuro en 
algo estático y aburrido, pues la novedad estaría ausente—; y 
del pesimismo escéptico de quien llora lo que nunca tuvo ni 
podrá tener. En realidad, ambas posiciones, están unidas por 
una actitud psicológica común: el escéptico no es más que un 
dogmático defraudado. Quiere coger la luna y cuando des- 
cubre que no puede, sostiene que es imposible coger una pera 
de un peral. 

No hay conflicto entre las verdades, en plural, y la his- 
toria. Las verdades se dan en un momento histórico detet- 
minado. Que una doctrina sea verdadera quiere decir que solu- 
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ciona los problemas o las cuestiones que en ese momento se 
plantean. Nuevos problemas podrán presentarse en el futuro 
—debido a nuevos descubrimientos o nuevas situaciones huma- 
nas— y la doctrina que era verdadera cederá su puesto a otra 
que sea capaz de dar razón tanto de las situaciones nuevas como 
de las viejas. Y en esto consiste el progreso o el desenvolvi- 
miento histórico de la verdad. La “vieja” teoría nunca desapa- 
rece por completo: vive en la entraña de la nueva que jamás 
podría haber surgido sin la anterior. La historia de la ciencia 
y de la filosofía no es más que una descripción de este proceso. 
¿Qué sería de la física actual sin la física clásica, de la lógica 
contemporánea sin la aristotélica, de Aristóteles sin Platón, de 
Kant sin Descartes, de Hegel sin Kant? De ahí la fecundidad 
del concepto hegeliano de Aufhebung que encierra este doble 
matiz del desenvolvimiento de la verdad en la historia: una 
verdad cancela y conserva, al mismo tiempo, la verdad anterior. 

Si se habla de verdades, en plural, o mejor aún, de —pro- 
posiciones o juicios concretos ““verdaderos”— y se renuncia al 
pretencioso substantivo en singular y con mayúscula —la Ver- 
dad— se aclara extraordinariamente el problema. En primer 
lugar, no resulta contradictorio afirmar el condicionamiento 
histórico de tales verdades. Más aún, se advierte que sin tal 
condicionamiento dichas verdades no podrían haber surgido: 
ellas son el fruto de la historia. No sólo desaparece la supuesta 
antinomía de la verdad y la historia sino que se descubre la 
mutua dependencia de tales términos: la verdad es verdad en 
la historia. La historia de la ciencia, o de la filosofía, es, a su 
vez, la historia de la verdad en su desenvolvimiento. 


La verdad se da pues, en una situación determinada. Pero 
no sólo en una situación histórica —como señalamos hasta aho- 
ra— sino en un contexto de verdades. No hay verdades aisla- 
das. Las verdades forman enjambre y se sostienen mutuamente, 
lo mismo que las abejas al comenzar un panal. El plural tiene 
pues también este sentido. Afirmar la existencia de una verdad 
en singular implica dar entrada a la verdad independiente, inmu- 


table, fuera de contexto y de situación, esto es, verdad en sí, 
absoluta. 


Sí atendemos a las verdades, en plural, advertimos que una 
proposición puede ser verdadera o falsa por razones completa- 


mente ajenas a las que tenga otra proposición. Ya Leibnitz dis- 
tinguía entre verdades de razón y verdades de hecho. No hay 


a A 
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duda que el sentido de la verdad de una proposición que perte- 
nece a un lenguaje formal es muy distinto al de una propo- 
sición que enuncia un hecho. Y ambas proposiciones serán vet- 
daderas por razones diversas a las que pudiera tener una pro- 
posición que se refiere a una situación futura o a un plan 
de acción. 


Si se repara en los ejemplos que nos ofrecen los defen- 
sores de las teorías de la correspondencia, la coherencia y la 
doctrina pragmática de la verdad, se advertirá que los tres 
grupos recogen los ejemplos en ámbitos distintos. Por eso tienen 
razón —o, al menos, dan la impresión de que la tienen— en lo 
que dicen y se equivocan en lo que niegan. La existencia de 
verdades, en plural, con características propias en cada campo, 
permitiría elaborar una doctrina integradora, después de un 
estudio del sentido y la maturaleza de la verdad en los tres 
campos mencionados. Y no sólo en esos tres campos sino en 
cualquier otro que revelara tener una naturaleza independiente 
o distinta de los demás. 

Podrían establecerse doctrinas regionales de la verdad, 
semejantes a las ontologías regionales. Esta sugestión podría 
ser útil, al menos, como plan de trabajo. Investigar primero 
qué es, o qué quiere decir, “verdadero” en el mundo de la expe- 
riencia, en las disciplinas formales, etc., para intentar luego una 
doctrina de la verdad que recogiera lo que tienen de común 
las verdades en esos diversos campos. O que demostrara la 
imposibilidad de tal reducción. Así iríamos de lo conocido a lo 
desconocido y no eliminaríamos por anticipado lo que quizá 
sea una conclusión justa. Es obvio que la teoría de la Verdad 
elimina, por razones de principio, toda posibilidad de distinción 
entre las diversas clases de verdades. No hay que preguntarse, 
pues, cuál es la esencia de la Verdad sino cuáles son las condi- 
ciones que deben reunir las proposiciones, de uno u otro tipo, 
para ser verdaderas. 

Parece innecesario indicar que no se niega aquí la verdad 
sino la Verdad, esto es, en singular, con mayúscula y con su- 
puesta naturaleza inmutable y absoluta. 

La verdad es un concepto y tiene, como tal, un puesto 
importante en la teoría filosófica. Se transforma en algo inútil 
y peligroso en el momento en que pretende convertirse en un 
habitante privilegiado de un mundo supra-empírico. Para evitar 
tal pasaje per saltzm de la tierra al cielo quizá convenga advertir 
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que la verdad, como el ideal, debe reunir, para que tenga sen- 
tido, las siguientes condiciones: 

a) Debe poder realizarse en la historia, es decir, poder 
estar representada por verdades concretas. Una verdad total- 
mente inalcanzable, lo mismo que un ideal totalmente irreali- 
zable, carece de sentido y podría resultar incomprensible. Las 
utopías políticas más exageradas tienen un mínimo de posibi- 
lidad, pues fueron pensadas en relación con una realidad histó- 
rica determinada. 

b) En contraposición a la nota anterior, la verdad —lo 
mismo que el ideal— no podrá realizarse jamás en forma total 
y definitiva. De lo contrario sería un objetivo y no un ideal, 
una verdad pero no la verdad. 

O dicho en otras palabras, la verdad tiene los caracteres 
que Croce atribuye al concepto: es omni y ultra representativa. 
El primer carácter mantiene a la verdad en contacto perma- 
nente con la realidad; el segundo revela su naturaleza dinámica 
y el proceso de su constante ensanchamiento que impide que 
las verdades concretas logren jamás cubrir la totalidad de su 
territorio, 

Semejantes caracteres no son exclusivos de la verdad. La 
belleza, la ciencia, la libertad, la filosofía, la democracia, el 
arte, y muchos otros conceptos de igual categoría, comparten 
con la verdad su carácter dinámico, inacabado y son, igual que 
ésta, omni y ultra representativos. Al tratar con estos conceptos 
se corre el peligro de caer en dos extremos igualmente peli- 
grosos: a) negar su existencia; b) petrificarlos o hipostasiarlos. 
En el primer caso renunciamos, sin razón, a una guía orienta- 
dora; en el segundo, tratamos como axioma lo que en realidad 
es un postulado y desnaturalizamos la investigación al inquirir 
por la “esencia inmutable” de algo que es cambiante y ex- 
pansible. 

Este carácter expansible de la verdad —que nos permite 
hablar de una teoría de la verdad como integración orgánica— 
impide que una doctrina determinada se convierta en la verdad 
suprema y definitiva, que haya una philosophia perenniís. La 
única posibilidad de que una filosofía adquiera permanencia 
es que se incorpore a la historia. Verdadera no será aquella 
doctrina que las generaciones futuras repitan al pie de la letra, 
sino aquella otra que no podrán dejar de tomar en cuenta para 
descubrir las nuevas verdades. De ahí que toda filosofía autén- 
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tica sea, a un mismo tiempo, la solución dé los problemas parti- 
culares de una situación determinada, y un instrumento de tra- 
bajo para el descubrimiento de verdades nuevas en situaciones 
antes no previstas. 


La teoría de la verdad como integración que aquí se esboza 
no puede separarse de la nueva concepción metafísica que in- 
tenta substituir la tradicional categoría de substancia por los 
conceptos de función, desenvolvimiento y estructura.? La verdad 
tendrá que ir integrándose a lo largo de la historia porque la 
realidad que ella contempla está en constante desarrollo y ex- 
pansión. Ninguna doctrina particular puede ser definitiva pot- 
que no es definitivo ninguno de los momentos del proceso de 
desenvolvimiento de la realidad total. 


2 Una aplicación de esta doctrina al problema del hombre se en- 
cuentra en la obra del autor titulada Substancia y función en el proble- 
ma del yo (Buenos Aires, Edit. Losada, 1952). 


EL PENSAMIENTO FILOSOFICO DE 
MANUEL GONZALEZ PRADA 


A José GAOs 


Por Manuel MEJÍA VALERA 


Het de la guerra de 1879 la filosofía positiva adquiere 
en el Perú inusitado vigor por obra del pensamiento de 
Manuel González Prada. 

En uno de sus poemas, en que parece advertirse cierta ins- 
piración nietzscheana, había dicho: 


Que esta raza no cs mi raza, 
que este siglo no es mi siglo: 
yo debí nacer mañana. 


Sin embargo, contrariando este deseo de fuga a la infinitud 
a que lo conducía su audacia imaginativa, en toda su obra se 
muestra como hombre de su época. Era la suya una mente 
siempre abierta a las nuevas ideas filosóficas, a la sazón carga- 
das de cientificismo y recelosas de todo pensamiento metafísico. 
Pero no fué un obediente y estricto seguidor de la filosofía de 
su tiempo. A menudo aconseja el estudio de los grandes escri- 
tores sin caer en la imitación de ninguno. “Estudiar ordenada- 
mente es asimilar el jugo segregado por otros, imitar servilmente 
significa petrificarse en molde”. 

Necesario es tener presente, además de este rechazo de una 
dependencia absoluta frente a las ideas venidas de Europa —y 
no sólo de España—, la constante preocupación nacionalista 
que, por encima de sus variaciones ideológicas, le conduciría a 
adaptar sus conocimientos, aun a riesgo de deformarlos, a las 
condiciones concretas del país. Es significativo que en la etapa 
final de su vida, a pesar de sus protestas anarquistas —por lo 
demás también ideología del siglo XIX—, diga que mientras no 
desaparezcan las fronteras debemos mantener vivo el odio al 
invasor, 


7 


y 


El Pensamiento Filosófico de Manuel González Prada 123 


Poco se conoce de la actividad intelectual de Prada antes 
de la guerra con Chile. En 1871 publicó algunos poemas en 
que se descubre cierta emoción deísta. En esta primera etapa 
ideológica parece influído por una especie de romanticismo de 
estirpe alemana y francesa que se advierte en su admiración por 
Hugo, Byron, Goethe— “a pesar de sus excentricidades mcta- 
físicas” — y en filosofía, por Hegel y Schopenhauer. 


La etapa positivista 


E. tránsito al positivismo en Prada debió de producirse en 
el período de la ocupación chilena, pero en todo caso durante 
su estancia en Europa se adhirió plenamente a él. | 

Alejado del ambiente universitario desde la frustración de 
sus estudios de jurisprudencia, parece que ya no tuvo contacto 
con los iniciales balbuceos cientificistas de ese centro de estudio. 
Por otra parte, su dominio de varios idiomas le permitió conocer 
el positivismo en sus fuentes originales. 

En singular coincidencia con pensadores hispanoamericanos 
como Sarmiento, Alberdi, Bilbao, Lastarria, Mora y otros, Pra- 
da creyó encontrar en el estilo de vida colonial, prolongado hasta 
las primeras décadas de la república, el origen de la adversa 
fortuna del país y la causa de la derrota en la guerra chilena. 
“Nuestros hombres deben respirar desde niños un medio dis- 
tinto del medio español y deben alimentarse con el jugo de 
pueblos sanos y vigorosos. En romper con las tradiciones colo- 
niales; en mudar si fuera posible, de lengua, estriba nuestra 
salvación”. Unido a esto aparece su exacerbado espíritu anti- 
católico y sus críticas a Valera, a Castelar y a Núñez de Arce, 
lo mismo que sus audaces innovaciones gramaticales dirigidas 
particularmente contra la Real Academia Española. 


Aconseja captar directamente el espíritu de otros países 
europeos de más avanzada cultura sin necesidad de intermedia- 
rios españoles. “Pensemos con la independencia jermánica y 
espresémonos en prosa como la prosa francesa y en verso como 
el verso inglés”. En un ensayo de 1891 dice: “los taladores de 
selvas primitivas, los arrojadores de semillas nuevas no perte- 
necen a España: Hegel y Schopenhauer nacieron en Alemania, 
Darwin y Spencer en Inglaterra, Fourier y Augusto Comte en 
Francia”. En su afán de sobrestimar todo lo que no sea español 
—en abierta pugna con sus ideas filosóficas—, califica de inno- 
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vadores a Hegel y Schopenhauer, ya postergados en esa época | 


por el auge cientificista. 

Sin embargo, Unamuno no veia en Prada un enemigo de 
España; “fué profundamente español de espíritu a pesar de su 
afrancesamiento de corteza” afirma. Y esto sobrepasa con mu- 
cho los límites de una simple paradoja. Por otra parte, algunos 
escritores conservadores del Perú, al equiparar lo español con 
lo colonial, sostienen muy parecida opinión. Analicemos, pues, 
asertos tales. 


La crítica de Prada no abarca a la nación española en su 
totalidad; se circunscribe a los sectores tradicionalistas y monár- 
quicos. Entiende que, como en otros países, en España una ju- 
ventud antiautoritaria y librepensadora, aunque sin el empuje 
de la Francia incrédula y republicana, trabaja por “difundir 
jérmenes de vida en el Mar Muerto de la monarquía”. Entre 
esos jóvenes se encontraba justamente Unamuno. “Los repu- 
blicanos, aguerridos ya con el lastimoso ensayo de 1873 —afir- 
ma Prada—, no separan lo divino de lo hzemano y, con Salmerón 
a la cabeza, sostienen que para arrancar de raíz la monarquía 
deben sustraer el pueblo a la influencia moral de Roma”. Cono- 
cida es también su simpatía por Pi y Margall lo mismo que sus 
elogios a José Nakens y en general a todos los partidarios de la 
república. 

Su animadversión —innegable por más que se recurra a in- 
teresadas sutilezas— se manifiesta nítida contra “la España que 
viene al Perú, la que nos llama y quiere deslumbrarnos con títu- 
los académicos; la de Nocedal en religión, de Cánovas en polí- 
tica y de los Guerra y Orbe en literatura”. Pudo agregar para la 
filosofía el nombre de Balmes, pensador que junto con Donoso 
Cortés atrajo a más de un estudioso peruano de mediados del 
siglo XIX y contra cuya postura ideológica reaccionaron algunos 
escritores liberales de la época, ensalzados por Prada. 

Su españolismo, tal como lo conjetura Unamuno, conse- 
cuentemente, sólo puede entenderse como cierta coincidencia con 
los escritores antiautoritarios de España misma. Por eso creemos 
que, en alguna medida, vale también para González Prada 
lo que el mismo Unamuno dice de Sarmiento: “su censura era la 
de un hombre de poderosísima inteligencia que sentía en sí mis- 


mo lo que en nosotros veía, y que penetraba con amor fraternal 
en nuestro espíritu”, 
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Pp RADA define la ciencia como una serie de ordenamientos 
lógicos y sin contradicciones, un todo inatacable y compacto, una 
pirámide de observaciones rematada en la afirmación de una ley. 
Más adelante veremos cómo de estos supuestos científicos se 
desprenden importantes consecuencias epistemológicas y de otro 
orden, que Prada lleva hasta sus últimos extremos. 

Su versación científica se manifiesta con frecuencia en sus 
escritos: “Núñez de Arce con sus efluvios de la luz o junta 
palabras que nada significan o nos hace retrogradar a la teoría 
newtoniana de las emanaciones, cuando reyna hoy la hipótesis 
cartesiana de las ondulaciones”. En otro pasaje afirma: “vida 
sin calor, no se concibe, siendo el calórico un ajente inseparable 
de la vida, tal vez la vida misma”. 

Por lo demás, la influencia biologista se descubre también 
en sus metáforas, así las de intención burlesca como las de con- 
texto serio: “en 1823, allá cuando el Perú era una especie de 
antropoide que no había concluído de amputarse la cola monár- 
quica”. Y refiriéndose a las consecuencias de la guerra: “hai 
animal submarino que, a falta de ojos, adquiere antenas para 
caminar a tientas, i ¡un pueblo hundido en el oprobio de la 
derrota no puede crearse pasiones para odiar ni fuerzas para 
vengarse!” 

Por otra parte, acorde con los principios positivistas, Prada 
manifiesta decidida animosidad contra la especulación metafí- 
sica. ““Acabemos ya el viaje milenario por regiones de idealis- 
mo sin consistencia y regresemos al seno de la realidad, recor- 
dando que fuera de la naturaleza no hay más que símbolos 
ilusorios, fantasías mitológicas, desvanecimientos metafísicos. A 
fuerza de ascender a cumbres enrarecidas, nos estamos volvien- 
do vaporosos, aeriformes: solidifiquémonos. Más vale ser hierro 
que nube”. Pero importa destacar aquí una curiosa Incongruen- 
cia de su pensamiento. En la obra de Prada, como veremos en 
seguida, Dios está constantemente presente para ser negado 
unas veces en nombre de la ciencia y otras en nombre de la 
razón. El problema religioso se resuelve, a su juicio —lo dice 
enfáticamente—, partiendo de la inexistencia de lo absoluto. 
Sin embargo, asevera que se es teólogo no sólo cuando se afir- 
ma la existencia de Dios y la inmortalidad del alma, sino 
también cuando se las niega. “Entrar en lo sobrenatural para 
negar o para afirmar es ser teólogo O metafísico, lo que da lo 
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mismo pues la metafísica no pasa de una teología laica”. Al 
igual que los kantianos y positivistas, Prada, en su intento 
de negar la metafísica, sin siquiera sospecharlo, y según su 
propia definición, hace metafísica. Lo mismo puede decirse 
de su deseo de llegar a una concepción acabada del mundo, y, 
particularmente, de sus incursiones en el problema de la muerte. 
“Lo incognoscible de hoy ¿será lo incognoscible eterno? —se 
pregunta— ¿debemos aceptar el agnosticismo de Spencer y Hux- 
ley y detenernos en las inciertas fronteras de lo incognoscible, 
o marchar siempre adelante pensando que al fin hallaremos la 
última palabra?” 


Sociología aplicada. Defensa de América 


A en el esquema teórico de Spencer, afirma que el 
Perú necesita sufrir una evolución para adaptarse al medio inter- 
nacional —siempre la metáfora biologista. Pero este cambio 
salvador no se realizará por simple iniciativa de los mandata- 
rios, sino por una revolución que, a la vez que manifieste supet- 
abundancia de vida, sirva de aprendizaje para las guerras exte- 
riores. Puede observarse cómo en esta etapa se conciliaban la 
ideología positivista y el nacionalismo. Más tarde el naciona- 
lismo dará paso a la anarquía aunque sin quedar decididamente 
eliminado. 

Por otra parte, a pesar de que en Europa la doctrina posi- 
tiva aparece como reacción contra el caótico individualismo 
originado por la Revolución francesa, y, por lo tanto, incluye 
en su programa el orden y la estabilidad social, a pesar de 
ello, en Prada hallamos un denodado defensor de la libertad 
ilimitada: “adoremos la libertad, esa madre enjendradora de 
hombres fuertes”, exclama. En esto también se diferencia, 
en Hispanoamérica, entre otros, de los positivistas mexicanos 
—Justo Sierra, Rosendo Pineda, Pablo Macedo, Francisco Bul- 
nes, etc.—, que en libros y discursos justificaron teóricamente el 
orden dictatorial de Porfirio Díaz. 

Amáloga discordia ha de hallarse —esta vez con los positi- 
vistas argentinos—, en lo que toca al conflicto de razas en Amé- 
rica. “Riamos de los desalentados sociólogos que nos quieren 
abrumar con sus decadencias y sus razas inferiores, cómodos ha- 
llazgos para resolver cuestiones irresolubles y justificar imiqui- 
dades de los europeos en Asia y Africa”. “Si el indio aprove- 
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chara en rifles y cápsulas todo el dinero que desperdicia en al- 
cohol y fiestas —añade—, cambiaría de condición, haría respe- 
tar su propiedad y su vida”. 

En un ensayo de 1904 discute, con severo espíritu polémico, 
las opiniones de los epígonos de Comte, que intentaron conver- 
tir la sociología en provincia de la biología. “En ningún libro 
pulula tanta afirmación dogmática y arbitraria como en las obras 
elaboradas por los herederos de Comte”. Pero su rigor ana- 
lítico se hace mayor en el examen de las ideas de Gustave Le 
Bon, con su visión pesimista del porvenir de América. Aquí 
Prada se muestra un brillante continuador de Hipólito Unanue 
y de los redactores del primer Mercurio Peruano del siglo 
XVII, que refutaron ardientemente las erradas opiniones de los 
hombres de la Ilustración europea acerca de nuestros países. 
En su defensa de América aparece el reverso del clásico Prada 
de las negaciones, ciertamente el más conocido. 

Pero oigámosle: a la afirmación del sociólogo francés de 
que el destino de esta mitad de América es regresar a la barba- 
rie primitiva, “a menos que los Estados Unidos le presten el 
inmenso servicio de conquistarla”, replica el pensador peruano 
con estas palabras: “a Le Bon le podrían argúir que toma la 
erupción cutánea de un niño por la gangrena senil de un nona- 
genario, la hebefrenia de un joven mozo por la locura homicida 
de un viejo”; y agrega: “ninguna de las naciones hispanoame- 
ricanas ofrece hoy la miseria política y social que reinaba en la 
Europa del feudalismo; pero la época feudal se la considera 
como una etapa de la evolución en tanto que la era de las revo- 
luciones hispanoamericanas se las mira como un estado irreme- 
diable y definitivo”. Y concluye: “se ve, pues, que si Augusto 
Comte pensó hacer de la sociología una ciencia eminentemente 
positiva, algunos de sus herederos la van convirtiendo en un cú- 
mulo de divagaciones sin fundamento científico”. Sin embargo 
no deja de mostrar simpatía por Novicow y el neopositivismo 
francés representado por Durkheim. 


Otras mfluencias 


No es la escuela positiva el único soporte conceptual de su 
filosofía. También hallamos en ella notorios rezagos de las 
ideas de la Ilustración, y en su voz se descubre a menudo el 
acento de Ernest Renan, de Guyau, de Louis Ménard y, en cier- 
ta forma, de Haeckel y el monismo naturalista. 
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Su profunda simpatía por la Francia del siglo XVII, la que 
recibió el impulso laico de la Revolución, su acentuado jacobi- 
nismo antirreligioso y su positivismo, lo sitúan, sin embargo, 
más allá de Renán. “Costeó el Continente a manera de un Amé- - 
rico Vespucci, pero no penetró en él como un Cortés o un Piza- 
rro”, dice refiriéndose al.autor de La vida de Jesús. Y añade 
que si bien no es comparable a Darwin o Spencer, ni se le puede 
pedir la audacia de un Feuerbach para derribar todo el edificio 
religioso de la humanidad, ni de un Haeckel para reconstruir la 
evolución de la vida en el planeta, la gran audacia de Renán 
consistió en “negar la divinidad de Cristo y sostener, aunque no 
siempre, la concepción hejeliana del Universo, es decir consi- 
derarle como un ser en la jestación de Dios”. 


En tono de absoluta seguridad, afirma que su época pre- 
sencia el espectáculo de una religión que, después de haberse de- 
cretado su propia inmortalidad, camina irremediablemente a la 
disolución y a la muerte. El catolicismo ha dado ya su flor 
y su fruto en el orden intelectual y moral; cumplida su misión, 
sólo tiene derecho a una página en la historia de las religiones. 
“Aunque mañana surgieran un Homero y un Virgilio católicos, 
no sabemos si realizarían el milagro de rejuvenecer los dogmas 
añejos y vitalizar las leyendas pueriles”. 


¿Se anticipó a las conjeturas de Georg Brandes sobre la 
existencia real de Jesús? El resultado de su análisis de las fuen- 
tes históricas contemporáneas a Cristo que tratan de la actividad 
religiosa de éste, parece atestiguarlo. “La existencia de Jesús 
se prueba sólo por los evangelios —dice—, libros acreedores a 
todo menos al de irrefragables documentos históricos”. 


Lo que sí resulta evidente es su coincidencia con Nietzsche 
en muchas de sus apreciaciones sobre el cristianismo. En un en- 
sayo de 1891 habla de esos “dioses tristes y lúgubres más propios 
de una raza decrépita y moribunda que de la humanidad en su 
florescencia juvenil”. Lo dice Prada en uno de sus típicos ata- 
ques a la Iplesia. Bien pudo haberlo puesto Nietzsche en boca 
de Zaratustra o en las páginas de su Anticristo. Ambos pensado- 
res comparten, además, el rechazo de la metafísica —el “tras- 
mundo” nietzscheano—, la exaltación de la lucha (con tinte 
peculiar en Prada), una actitud negativa frente a la creencia 
en la inmortalidad del alma, la valoración estética del paga- 


nismo griego y los mismos supuestos epistemológicos de base 
empírica, 
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Disienten en la tesis del superhombre, cuya esencia es para 
Nietzsche la voluntad de poderío, el desdén por los débiles y 
fracasados, a los que hay que ayudar a destruirse. No deja de 
llamar la atención el hecho de que Prada acuda a una irónica 
cita de la teoría nietzscheana para atacar a sus enemigos: “algu- 
nos pesimistas creyéndose los Decualiones del próximo diluvio 
y hasta los superhombres de Nietzsche, juzgan la desaparición 
de su propia raza como si se tratara de seres prehistóricos o de 
la luna”. 

La discrepancia se acentúa cuando pasamos a la estimativa 
moral nietzscheana, donde a la aristocrática moral de los señores 
se contrapone la moral de los esclavos —enemiga de la vida—, 
concepción tan opuesta al credo igualitario de Prada. 


Comtismo y racionalismo 


Por otra parte, su racionalismo le impide abrazar la religión 
de la humanidad que, en arrebato místico, había ideado Comte 
en sus últimos años. Prada nunca manifestó interés por el culto 
positivista al “gran ser” de la humanidad. El ceremonial de que 
debía revestirse la adoración a los antepasados y a la memo- 
ría de los grandes hombres, en las fechas señaladas por el 
nuevo calendario, seguramente le habría hecho sonreír, como 
habría lamentado el desperdicio del extraordinario impulso inte- 
rior en el apostolado de un Teixeira Mendes. “Augusto Comte, 
después de fundar la filosofía positiva, concibe el monstruoso 
fetiche de la Humanidad y quiere organizar un sacerdocio pro- 
fano con una liturgia laica”. En otro pasaje dice: “los verdade- 
ros filósofos no inventan religiones. De Maistre anduvo muy 
avisado al desafiar a los filósofos a crear una religión: es como 
retar a los médicos a propagar una epidemia”. 


Nueva etapa ideológica: anarquismo 


¿Cuaár es el origen de su inesperado tránsito al anarquismo, 
que le llevó a retractarse de gran parte de las ideas sostenidas 
en sus libros fundamentales ? 

Demasiado individualista, y desde luego opuesto a toda 
barrera de partido, su espíritu no podía encontrar la quietud 
que otorga la adhesión incondicional a una doctrina. 
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Sin embargo, como última concesión a su anterior etapa 
cientificista, trata de enlazar esta filosofía con su nueva actitud 
ideológica. “No se llame a la anarquía un empirismo ní una 
concepción simplista de las sociedades —dice—. Ella no rechaza 
el positivismo comteano; le acepta, despojándole del Dios-hu- 
manidad y del sacerdocio educativo, es decir, de todo rezago 
semiteológico y neocatólico”. Pero en realidad sus reparos al 
comtismo son mayores. Sobre el supuesto naturalista que con- 
sidera la humanidad como un organismo viviente donde los 
individuos hacen el papel de órganos y hasta de simples células, 
dice que siguiendo esta teoría “podría establecerse la división 
del cuerpo social 'en partes nobles y partes viles: unas dignas de 
conservarse por necesarias, otras susceptibles de eliminarse por 
no afectar la vida del gran ser”. Por último hay otra discrepan- 
cia fundamental en cuanto el sistema de la propiedad privada 
defendido por Comte y al que Prada, leal a los principios anár- 
quicos, desconoció totalmente. 

No obstante, acepta que “Augusto Comte mejora a Des- 
cartes, ensancha a Condillac, fija el rumbo a Claude Bernard y 
sirve de correctivo anticipado a los Bergson nacidos y por na- 
cer”. Como se advierte, la obra de Bergson, que por esos años 
ya se había divulgado ampliamente y que junto con el neokan- 
tismo sustituía a la escuela positivista en las principales univer- 
sidades de Europa, no encontró acogida cordial en el pensador 
peruano. 

Pero ¿y la filosofía marxista? ¿Ácaso no conjugaba per- 
fectamente con su inclinación científica y su anhelo de cambio 
social ? 

A. primera vista se advierten algunas coincidencias. Ánte 
todo la creencia en el determinismo histórico, que también lo 
vincula —y tal vez más exactamente— con Lamprecht. “La vida 
y la muerte de las sociedades obedecen a un determinismo tan 
inflexible como la germinación de una semilla o la cristaliza- 
ción de una sal”. En otro lugar atenúa o completa el sentido de 
esta idea: “hay quienes tranquilamente se sientan a esperar que 
madame Evolución... aparezca conducida no por las fuerzas 
humanas, sino por manos invisibles y cósmicas, olvidando que 
en el determinismo social, la voluntad del hombre es un factor 
poderosísimo. . .” 

- Parodiando la célebre frase del Manifiesto Comunista, re- 
pite incesantemente: “¡Desheredados del Perú, uníos todos! 
Cuando estéis unidos en una gran comunidad... ya veréis si 
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habrá guardias y soldados para conteneros y fusilarlos”. Con 
palabras que recuerdan a Marx —en quien ve “uno de los gran- 
des agitadores del siglo xIx”— dice que “la revolución podría 
llamarse una evolución acelerada o al escape”. Y llama a Spen- 
cer “apóstol de la evolución antirrevolucionaria y conservado- 
ra”. De Taine censura su pretendida aristocracia intelectual, 
desde luego nada vinculada a la anarquía. 

Pero ante ciertas inconsecuencias marxistas que “le recuer- 
dan a los teólogos casuísticos y jesuíticos” y ante la concepción 
materialista de la lucha de clases, brota su antagonismo: “la 
anarquía no persigue la lucha de clases para conseguir el predo- 
minio de una sola —dice—, porque entonces no implicaría la 
revolución de todos los individuos contra todo lo malo de la so- 
ciedad”. Más resuelta es su oposición frente a la severísima dis- 
ciplina de partido, que le hace exclamar: “los libertarios deben 
recordar que el socialismo en cualquiera de sus múltiples for- 
mas, es opresor y reglamentario, diferenciándose mucho de la 
anarquía, que es ampliamente libre y rechaza toda reglamenta- 
ción o sometimiento del individuo a las leyes del mayor nú- 
mero”. 

Ante un mismo hecho histórico —la Comuna de París— 
los ideólogos marxistas y Prada sostienen opuestas opiniones. 
Para aquéllos, representa el primer ensayo típicamente comu- 
nista: “mirad a la Comuna de París: ¡he ahí la dictadura del 
proletariado!”, afirma Engels. Prada, por el contrario, sostiene 
que el fracaso de 1871 se debió a la gravísima falta de haber 
sido un movimiento político, más bien que una revolución social. 
Y agrega que si en algo pecó la Comuna, fué seguramente en 
la lenidad de sus medidas: “amenazó mucho, agredió poco”. 

El fundamento teórico de este instante ideológico es, sin 
duda, la filosofía política de Kropotkin, Proudhon y los anar- 
quistas utópicos. También puede establecerse cierta analogía 
con Tolstoi: les une el ataque contra la propiedad privada, el 
Estado y el sistema capitalista. Pero Prada, por su apología 
de la violencia, se muestra en éste y otros muchos aspectos como 
un Tolstoi vehemente y exacerbado. 


Posición frente al pasado filosófico pernano 
Pierre a la evolución de las ideas en el Perú, adopta una ac- 


titud escéptica. Como es lógico suponer, toda la época colonial 
se le antoja opaca y huérfana de prestigio. ¿ Jué producto inte- 
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lectual podría salir de semejante medio ?”, pregunta. “Salvo una 
decena de trabajos (envejecidos y sujetos a revisión) —conti- 
núa— todo el caudal científico y literario de los limeños an- 
tiguos pide un auto de fe, sin exceptuar las disquisiciones jurí- 
dico-teológico-morales de los doctores graduados en nuestra 
Universidad Mayor”. Y.añade: “restado a Peralta, Olavide y 
algún Otro. .., acaso unos cuantos mamotretos coloniales en- 
cierren páginas y frases merecedoras de exhumación”. De Pe- 
ralta le atrajo, probablemente, más que su extraordinaria erudi- 
ción —que evoca la de Sigúienza y Góngora—, sus vínculos con 
la cultura francesa y desde luego con la filosofía de la llustra- 
ción. Recuérdese que Prada denomina a Condillac “escritor 
conciso y lúcido”, elogia a Voltaire y Condorcet y en general 
a toda la ideología de la Revolución de 1879. De Olavide cen- 
sura el inesperado vuelco ideológico que en sus últimos años le 
aproximó al cristianismo. No oculta su simpatía por el Olavide 
amigo de Voltaire que había recibido especiales elogios de Mar- 
montel; pero se muestra implacable contra el autor de El evan- 
gelio en triunfo. Olavide no fué “más que un hereje inédito, un 
impío de salón, un pseudo filósofo que terminó por arriar ban- 
dera y cantar la palinodia”. Y agrega: “en sus últimos años 
vivió tristemente, viéndose desdeñado por los ortodojos como 
antiguo apóstata i por los heterodojos como nuevo prevari- 
cador”. 

Prada pone de relieve otras manifestaciones de la influen- 
cia francesa en el siglo XVI peruano. “Hubo un amago de 
aurora con la aparición de El Mercurio Peruano —dice—, pero 
la buena madre España no toleró que la luz se difundiera en el 
cerebro de sus hijos. Los hombres inteligentes del virreynato 
siguieron en la condición de animales submarinos, sin más luz 
que la emitida por ellos mismos”. Este juicio envuelve, de 
soslayo, un elogio a Baquíjano y Carrillo, Hipólito Unanue y 
Rodríguez de Mendoza, a la vez que comporta una severa cen- 
sura de la Inquisición y el oficialismo de la época, que impidie- 
ron el desarrollo de las reformas educativas propiciadas por 
estos pensadores. 


Sobre la inquietud ideológica que se había apoderado de 
los espíritus durante las campañas de la Independencia, asevera 
que su presencia se advertía hasta en el vetusto palacio de los 
virreyes. “Hubo un impulso general de ir adelante. Los hom- 
bres que sigilosamente, como practicando un delito, habían 
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devorado un libro trunco de Voltaire o Rousseau, entonces ex- 
presaban libremente su incredulidad”. 

De la época republicana menciona a algunos liberales y 
librepensadores de mediados del siglo xIx. Pero, persuadido 
de la inconsecuencia de muchos de ellos, afirma que los breves 
anales de nuestro librepensamiento se condensan en una seric 
de renuncios y palinodias. “Por la firmeza de un Vigil y de un 
Mariátegui ¡cuántas prevaricaciones en la edad provecta o en la 
hora de la muerte! ¿Dónde están los perseverantes y los fir- 
mes?”. 

Su admiración por Francisco de Paula Vigil no le impide, 
sin embargo, hacer varias críticas a su obra. Ante todo censura 
la concepción romana del Estado omnipotente que inspira mu- 
chos de sus escritos. “Al quitar a la Iglesia los privilegios y la 
autoridad suprema sobre las conciencias, no lo hacía tanto por 
emancipar completamente al individuo cuanto para consolidar 
ni ensanchar el poder del Estado”. Del libro de Vigil: Dialo- 
¿os sobre la existencia de Dios y de la vida futura (1863) dice 
que es más digno del padre Almeida que de Platón. "Defiende 
con tanto ahinco la existencia de Dios y la inmortalidad del 
alma, cobra tanta confianza en el poderío de sus razones, que 
el lector menos maligno disfruta del placer de sonreirse, ya 
que no alcanza la felicidad de convencerse”. No obstante cele- 
bra la ascensión ideológica de Vigil, que le llevó al abandono 
de las creencias católicas, confinándole en una especie de cris- 
tianismo liberal o vago teísmo cristiano. “Cuando tuvo que 
partir a lo desconocido, se hundió en el sepulcro sin pronunciar 
una cobarde retractación ni amilanarse con alucinaciones í espe- 
jismos de ultratumba”. 

Otro destacado liberal, Mariano Amézaga, autor de un 
célebre libro: Los dogmas fundamentales del catolicismo ante 
la razón (1873) es objeto de su atención y elogio. “No sólo fué 
un escritor sincero y viril, sino un abogado de honradez prover- 
bial, un verdadero tipo en la más noble acepción del vocablo”. 


El problema de la muerte 


En Prada como en pocos pensadores de su tiempo se hace 
presente con angustiosa solicitud el problema de la muerte. Ín- 
útil es todo intento de eludirlo; está en su ser mismo, en su mas 
honda intimidad. Sin embargo, siguiendo la concepción que en 
lenguaje contemporáneo llamaríamos de la existencia banal 
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o impropia, postula que “para trabajar provechosamente debe- 
mos vivir como si no tuviéramos que morir, edificar como Sl 
nuestras cosas debieran durar eternamente”. Pero más personal 
y auténtico es su pensamiento cuando dice que el existir es 
vacilar entre un mal conocido —la vida— y otro dudoso e igno- 
rado —la muerte—, y cuando ciertamente angustiado afirma 
que “sentimos la desolación de las ruinas en el instante que 
alguno de los nuestros cae devorado por ese abismo implacable 
en que nosotros nos despeñaremos mañana”. Prada descubre, 
además, la naturaleza contingente de la vida humana: “al hom- 
bre ese puñado de polvo que la casualidad reúne y la casualidad 
dispersa, no le quedan más que dos verdades: la pesadilla amar- 
ga de la existencia y el hecho brutal de la muerte”. 


Pero ¿es posible resolver de algún modo este grave pro- 
blema? | 

La racionalización del mundo y el esquema mecánico posi- 
tivista le alejan radicalmente del dualismo cristiano que opone 
el alma sustancial e inmortal a la precariedad de la materia. “La 
unidad material del universo, presentida por Spinoza y confir- 
mada por el análisis espectral; la unidad de las fuerzas físicas 
popularizadas por Sechi, manifiestan que no hay más que una 
sustancia: el hidrógeno o el éter, y una fuerza: el calor o la 
electricidad. Esta fuerza es alma dormida en la piedra, semi- 
dormida en el vegetal y despierta en el hombre”. Como es na- 
tural, iguales razones le separan de su contemporáneo Kierke- 
gaard, cuya filosofía se resuelve en religiosidad, y de Unamuno, 
influído en muchos aspectos por el escritor danés. 

Es significativo, sin embargo, que en sus últimos poemas 
aparezca una y otra vez con reiteración casi obsesiva aunque 
como asunto imposible de resolver, el misterio de la muerte. 


¡Oh el arcano de la muerte! 
¡Oh el misterio de la vida! 
¡Quién perforara la sombra! 
¡Quién resolviera el enigma! 


Pero lo extraño y paradójico es que esta limitación de nues- 
tro conocimiento no le lleve a una actitud pesimista, aunque 
cercano está el ejemplo de Schopenhauer y Spinoza. Prada dra- 
matiza, en inolvidable ensayo, el problema de la muerte; pero 
entiende que es inútil la resignación y el pesimismo. “El miedo, 
como las solfataras de Nápoles, puede asfixiar a los animales 
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que llevan la frente ras con ras del suelo, no a los seres que le- 
vantan la cabeza unos palmos de la tierra. Cuando la muerte 
se aproxima salgamos a su encuentro, i muramos de pie como el 
Emperador romano. Fijemos los ojos en el misterio aunque 
veamos espectros amenazantes i furiosos; estendamos las manos 
hacia lo desconocido, aunque sintamos la punta de mil puñales”. 
Pero este gesto tan singular no debe interpretarse simplemente 
como un acto de arrogancia y desafío. En el trasfondo de su 
pensamiento puede vislumbrarse la posible armonía entre la fi- 
nitud de nuestra condición humana y la intemporalidad de los 
valores. Sólo así, a nuestro entender, puede explicarse justa- 
mente esta actitud a primera vista desconcertante. Y con ello, 
además —y esto es de una importancia especial— el pensamien- 
to de Prada parece vincularse con las últimas tendencias meta- 
físicas, que ponen el acento en la voluntad de trascender del 
hombre, voluntad que, en última instancia, rebasa el plano exis- 
tencial, de índole temporal, para refugiarse en una filosofía 
de los valores. 


Mas ¡ni despecho ni furor! Vivamos 
En una suave atmósfera optimista; 

I si es un corto sueño la existencia 
Soñemos la bondad y la justicia. 


Así, para este pensador, la vida del hombre encuentra su 
sentido definitivo en la incorporación de los valores a la exis- 
tencia concreta. Y así también, en forma cabal, justifica su 
propia vida —inclinada hacia el valor estético y la acción he- 
roica—, nostálgica de la equidad de una organización social 
futura, que él imagina sin víctimas ni verdugos, sin pobres ni 
ricos, libre de la inhumanidad de la guerra, regenerada por 
el amor y la justicia. 


EL JUAREZ DE RALPH ROEDER 


S E me antoja que no es equivocado haberlo intitulado así. Porque 
existen tantos Juárez como críticos e historiadores, no siempre 
bienintencionados, que se han ocupado de él. Hay, por ejemplo, el 
Juárez de Francisco Bulnes, el Juárez de Justo Sierra, el Juárez de Pé- 
rez Martínez, el Juárez de Iglesias Calderón, el Juárez de González Or- 
tega, el Juárez de Genaro García. .. en síntesis: el Juárez de la leyenda 
negra y, asimismo, el Juárez de la Historia. 

Este Juárez de Ralph Roeder es un Juárez histórico: un Juárez 
real e imperecedero que fué arrancado, con su inagotable aliento hu- 
mano a cuestas, de la realidad histórica de su tiempo. Quizá, por ello, 
Ralph Roeder lo llama Juárez y su México... No el México de Benito 
Juárez, como alguien lo ha propuesto; sino Juárez y su México, que 
es como decir, con sumo acierto, Juárez y su obra sobre una realidad con- 
creta (México) en la realidad histórica de su tiempo. 

Un gran libro y un gran escritor, como lo merecen, un gran pueblo 
y un gran personaje. .. Porque este libro de Ralph Roeder, exigente his- 
toriador que ahonda en las raíces mexicanas, consigue desentrañar la 
verdad histórica en medio de la cual Benito Juárez se debatió, y traspo- 
ner, con juiciosa y apasionada serenidad, la urdimbre que la propaganda 
partidista forjó a lo largo de los años para deformar, dando calor a la 
leyenda negra, al hombre que supo llevar, con pulso firme y hasta sus 
últimas consecuencias, el programa de la Reforma. 

Ralph Roeder es, además de un inflexible historiador, un biógrafo 
de calidad insuperable sin la “novelería” de un Maurois. Ya antes, El 
Hombre del Renacimiento, mos había puesto en relación con uno de 
esos raros escritores al que una simbiosis, de lo bello con lo verdadero, 
reviste de suprema autoridad, 

Rocder se adentra en la realidad histórica mexicana, del siglo XIX, 
con pasos firmes. El análisis de aquellos terribles días en que Juárez 
se halló, ante la encrucijada de su vida, es claro y exacto. Y las prime- 
ras palabras para situar al lector sobre el paisaje agreste de la sierra, 
aparece lleno de verismo: 

“El camino se empina a pico, bordeando la espalda del cerro y 
subimos lentamente, parándonos donde quiera que sale un arroyuelo 
de la maleza, para refrescar el motor, ya al rojo blanco...” 
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La época es otra: la sierra, ahora, ofrece escasa resistencia... An- 
tes, Juárez, la recorrió a pie... la recorrió a pie uno y otro día mientras 
soñaba, perdida la mirada en el horizonte, en lo que allá, trasponiendo 
sus picachos, el mundo escondía... Roeder asciende por ella en el 
siglo de la electricidad y en los días de la era atómica... Pero piensa 
y recapacita en lo que aquel humilde, miserable indio, habrá vencido 
para elevarse a las inviolables alturas a que se elevó... Y, mirando 
hacia atrás, pudo descubrir los negros abismos que el consumador de la 
Reforma, cayendo y levantándose, mas invencible siempre, burló. 

El historiador posee una gran calidad humana. Así se asomó al 
pasado mexicano con pensamiento limpio y con una capacidad analítica 
arraigada, ahincadamente, en los tributos de la ciencia. Porque la his- 
toria, ciencia y arte a la vez, no puede ser escrita sino con fidelidad a 
un método científico que elimine, por fraudulentos, el azar, la fatali- 
dad religiosa, el romanticismo, el idealismo todo, en tal o cual mani- 
festación subjetiva que hace naufragar, con frecuencia, a los historia- 
dores mejor intencionados. 

En el caso concreto de Juárez, el hombre más discutido de la his- 
toria mexicana, dos hechos sirven como prucba de fuego para cualquier 
historiador: el del tan llevado y traído Tratado Mac Lane Ocampo y 
el del famoso Golpe de Estado de 1865... Sobre el primero se ha 
escrito mucho, y cuando no con vergonzosa ignorancia, con desvergon- 
zada maldad... Acerca del segundo, aunque en menor escala, lo malé- 
volo ha quedado igualmente a flote. .. Ralph Roeder sale, de la prueba, 
victorioso. No incurre en el romanticismo de Justo Sierra, quien como 
historiador idealista fracasó en su intento de explicar un hecho que 
Juárez, con su nada vulgar sensibilidad política, manejó fría, inteligen- 
temente, para sacar a la Nación del apuro en que se hallaba. Tampoco 
cayó, como Pérez Martínez, en el error del historiador que dejando 
trunco el análisis saca la conclusión de que “este tratado no ha tenido, 
ni tendrá, justificación alguna. ..”; precisamente cuando Juárez, nada 
idealista (en el sentido con que Engels define la palabra), salvó del 
peligro que la amenazaba (Estados Unidos y España) a nuestra pa- 
tria. .. No, Roeder no falla... Y no falla, porque metido en la dialéc- 
tica de la historia, considera todas las circunstancias históricas, todos los 
factores históricos y así puede llegar a la justa razón que movió 2 
Juárez a aceptar, aun a pesar de sus buenos deseos, las pláticas de Ocam- 
po con Mac Lane, sin comprometer, en nada, el porvenir de la Na- 
ción... Porque Juárez, y con Juárez México, no contaban sino con el 
tiempo: un factor que él, frente a las condiciones históricas en que se 
debatía, manejó con admirable frialdad e inteligencia, 
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(¿Qué habrían hecho en su lugar Jos idealistas de nuestra His- 
toria?, cabe preguntar. ¿Entregar México a España? ¿Entregarlo, otra 
vez, a los Estados Unidos?) 

A este respecto Justo Sierra plantea perfectamente el problema; 
sin embargo, al darle solución, cae en un embrollo romántico que lo 
aleja, definitivamente, de la «verdad. 

El tema del Golpe de Estado de Juárez se convirtió en una maraña, 


por la ineptitud de los historiadores liberales empecinados en negar lo 


que para ellos, idealistas, no era sino motivo de condenación: el Golpe 
de Estado. .. Pero para nosotros el asunto es otro... ¿Un Golpe de Es- 
tado? Sí: Juárez, en 1865, dió un Golpe de Estado... ¿Y qué? ¿Es 
acaso, condenable por ello? No... Lo esencial, aquí, es saber sí Juárez 
estaba en lo justo o no al decidirse, no sin meditarlo, por su histórico 
y necesario golpe de Estado... Natural parece que sus cnemigos, Jos 
reaccionarios de entonces y los meorreaccionarios de hoy, vieran con 
gusto la presencia de un hombre tan débil (políticamente dicho) como 
González Ortega en la “Presidencia de la República. Pero Juárez, a 
quien no arredraban las responsabilidades históricas contraídas, dió al 
traste con las ambiciosas maniobras de González Ortega y, con ello, con 
las maniobras de los enemigos de la causa que él, en aquellas aciagas 
horas, representaba, 


(Respeto el amor filial del autor de El Golpe de Estado de Juá- 
rez, José González Ortega, pero ¡qué pobre y qué embustero libro el 
suyo, salpicado de suspicacias y tramposas afirmaciones reveladoras, en 
verdad, de su trasnochado rencor!) 

¡Ah!, pero los historiadores liberales, arrastrados por su idealismo, 
prefirieron negar lo innegable y disputar, con los historiadores conser- 
vadores, sobre un hecho verídico cuyas causas, y no otras razones, había 
que fijar... Roeder no comete la misma falta y aunque no precisa bien 
la lucha por el poder entablada entre Ruiz y González Ortega, real 
peligro que se cernía sobre la unidad nacional, señala, no obstante, la 
justeza de una medida adoptada en circunstancias aciagas para nuestra 
nacionalidad amenazada por el imperialismo francés y sus tropas in- 
vasoras, 

Ralph Roeder, como los Goncourt, sabe que la Historia no es sino 
“la novela que fué”... Por eso se adentra en ella armado con las me- 
jores armas que la ciencia le brinda y nos da, así, la imagen de un 
México concreto, real, paisaje físico y político en medio del cual actuó 


Juárez, personaje concreto y real, como efecto y como causa de su 
historia, 
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el antiesclavismo en los Estados Unidos, la causa del desarrollo 


xx, Juárez y Lincoln constituyeron la pareja más representativa 
progreso humano. A esto se debe, tal vez, que el creador de El 
Hombre del Renacimiento se haya creído obligado a recrear, con la 
eS pasión con que lo hizo, este Juárez tan nuestro, tan rigurosamen- 
te histórico, tan americano y tan universal, 
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UN NUEVO PANORAMA DE LA 
ARQUEOLOGIA BOLIVIANA 


Por Dick Edgar IBARRA GRASSO 


Introducción 


E* conocimiento general que existe sobre la arqueología bo- 
liviana se encuentra extremadamente atrasado respecto al 
que ya se tiene de la región andina en general. En efecto, pode- 
mos decir que hasta el momento, y fuera de algunas publicacio- 
nes que hemos hecho nosotros, la idea que se tiene de los anti- 
guos pueblos aborígenes de Bolivia y de los restos que nos han 
dejado, se encuentra absorbida por un nombre, uno solo: Tia- 
huanaco. 

La realidad es muy otra. Tiahuanaco es, sin duda alguna, 
la más desarrollada civilización indígena que ha tenido Bolivia, 
y también una de las mayores del continente suramericano, pero 
no es la única que ha existido aquí. Otras civilizaciones, algunas 
altamente desarrolladas y otras más modestas y locales, se han 
desarrollado en el territorio andino de Bolivia, tanto antes co- 
mo durante el esplendor de Tiahuanaco, y también en las épocas 
posteriores hasta los tiempos de la conquista incaica. La civili- 
zación de Tiahuanaco, en su mayor expansión, no llegó a com- 
prender ni la mitad del territorio andino de Bolivia. Incluso 
los territorios peruanos por donde se expandió son mayores 
que los que ocupó en Bolivia. 

Para comprender esto bien hay que empezar por aclarar 
dos puntos. En Bolivia hoy, en la región andina, se hablan dos 
lenguas indígenas: el quichua y el aymara, con algo más de 
dos millones de hablantes, de los cuales un poco más de la mitad 
hablan la primera de estas lenguas. De aquí la generalización 
de los autores de considerar como de origen Quichua esta po- 
blación. Nada más errado. 

En Bolivia no había Quichuas originariamente, antes de la 
conquista incaica. En su territorio andino se hablaba el aymara 
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al parecer en las mismas regiones en donde hoy se habla, con 
excepción de la región oeste de Cochabamba en donde el aymara 
en tiempos coloniales dejó su lugar al quichua. 

En todas estas regiones en donde hoy se habla quichua (Po- 
tosí, Chuquisaca, Cochabamba, y parte de Oruro) se hablaban 
antes otras lenguas. De ellas hoy no queda prácticamente nada, 
ningún misionero se ocupó de hacer gramáticas ni vocabularios 
de las varias lenguas que todavía se hablaban cuando la con- 
quista española. De algunas de estas lenguas sólo nos han que- 
dado sus nombres, como por ejemplo de la lengua chicha, que se 
hablaba en Tarija y el sur de Potosí, pero el territorio ese se en- 
cuentra lleno de nombres intraducibles tanto por el quichua co- 
mo por el aymara y que tienen que pertenecer a esa vieja lengua. 
Con todo, nadie se ha ocupado hasta ahora de recogerlos. Igual- 
mente en el suroeste de Potosí se hablaba la lengua atacameña o 
Cunza, la cual según informes que hemos recogido se hablaría 
todavía por algunas personas, pero tampoco nadie ha recogido 
material de ella en Bolivia. De la misma existen varios peque- 
ños vocabularios y un esbozo de gramática, recogidos en Chile, 
en donde ya hace sesenta años ha desaparecido. 

Indudablemente había otras lenguas de las cuales ni el 
nombre nos ha quedado. También ocurre que hoy mismo exis- 
ten restos de algunas de esas lenguas antiguas, como ser el pu- 
quina (confundido por casi todos los autores con el uro, a pesar 
de ser muy distinto); esta lengua se habla todavía por algu- 
nos de los famosos Collahuayas, los médicos herbolarios ambu- 
lantes. Igualmente existen los restos de otra lengua, principal- 
mente los numerales, de la cual ni el nombre nos han dejado 
los viejos cronistas. 

Claro aparece, entonces, que en todas estas regiones se ha- 
blaban diversas lenguas que desaparecieron con la conquista 
incaica y la española, ambas interesadas en unificar la lengua 
de los indígenas. 

El segundo punto que dijimos es que los pueblos de lengua 
aymara tampoco son todos Aymaras de origen. La quichuización 
que se produjo con la conquista incaica tuvo su antecedente en 
una aymarización producida en tiempos del esplendor tiahua- 
nacota, y con ella indudablemente desaparecieron otras lenguas 
de las que ya nada nos queda. Pero, los restos arqueológicos no 
tiahuanacotas que aparecen en algunos de los lugares en donde 
hoy se habla aymara nos dan una muestra de que ello ha tenido 
que ser así. Y también, las diferencias antropológicas que se 
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encuentran entre los individuos hoy hablantes del aymara, en lo 
cual hay incluso regiones enteras en donde los indígenas son 
dolicoides, en tanto que los verdaderos aymaras son bien bra- 
quicéfalos, nos muestran la absorción antigua que se ha produ- 
cido. En esto hay que aclarar que la raza esa que nos presentan 
casi todos los antropólogos, llamada raza andina o ándida, 
braquicéfala y de pequeña estatura, no es más que el producto 
de una generalización de términos medios. No menos de la 
mitad de los indígenas andinos de Bolivia son francamente do- 
licoides, e incluso hay regiones en donde los braquioides, si exis- 
ten, son una ínfima minoría. En los territorios potosinos, en 
donde hemos trabajado personalmente en excavaciones, hemos 
encontrado un solo cráneo braquicéfalo entre más de cincuenta 
dolicoides. Por demás, estos dolicoides no forman una unidad, 
ya que lo son de diversos grados y de estaturas muy distintas; 
igualmente los braquioides forman, al menos, dos tipos distin- 
tos, uno de cráneo bajo y otro de cráneo alto y al parecer de 
mayor estatura. 

Fácilmente se comprende ahora la diversidad que tiene 
que presentarnos la arqueología de Bolivia, la cual sólo puede o 
podía presentársenos como teniendo una unidad partiendo de la 
supuesta unidad racial, cultural y de lengua. Esto último por 
el hecho de que algunos han supuesto que antes de la conquista 
incaica la única lengua indígena de estas regiones era el aymara. 


IL. Las más antiguas culturas indígenas de Bolivia 


Esre es un capítulo que prácticamente está todavía en blanco 
en la investigación. Nada se sabe de los pueblos agricultores 
más antiguos del país, y prácticamente todos los autores parten 
de la civilización del Tiahuanaco Antiguo como la forma Origi- 
naria de la agricultura en Bolivia. No se han encontrado o 
presentado todavía restos arqueológicos que se pretendan ser 
anteriores. 

Sin embargo esto no puede ser así. La cultura del Tiahua- 
naco Antiguo se origina, naturalmente, en las antiguas culturas 
del Perú. Los verdaderos puntos en donde arranca no han sido 
bien identificados todavía y la discusión sobre ellos arranca, 
científicamente, desde los tiempos de Max Uhle y sus compara- 
ciones con la civilización de Nazca. También hay muchas com- 
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paraciones hechas con la cultura Chavin, particularmente entre 
la Puerta del Sol y la estela Raimondi. 

No estamos nosotros en situación de aclarar este problema, 
al menos nuestros trabajos arqueológicos no nos han proporcio- 
nado todavía elementos suficientes como para hablar con serie- 
dad, aunque sí hemos encontrado algunos de gran interés. 

Sobre el origen de Tiahuanaco hay una cosa clara. El gran 
desarrollo del trabajo en piedra no puede relacionarse sino con 
la cultura Chavin del Perú. Ninguna otra cultura peruana nos 
presenta eso, y, al contrario, en épocas posteriores a Chavin 
las culturas peruanas pierden prácticamente por completo el arte 
de trabajar grandes monumentos de piedra. De este modo, 
está claro que Tiahuanaco tiene relación con Chavin, pero esto 
se refiere al Tiahuanaco Clásico, posterior al Antiguo, ya que sl 
bien hay algunos monolitos atribuídos al Tiahuanaco Antiguo, 
falta la prueba de ello y en cambio los más de ellos parecen per- 
tenecer a épocas posteriores de Tiahuanaco, al Tiahuanaco De- 
rivado o incluso al Decadente. 

En el Tiahuanaco Antiguo hay cerámica policroma, si bien 
bastante sencilla y no pulida. En Chavin falta la cerámica poli- 
croma, al menos en lo conocido hasta ahora. Esto nos pone 
frente al hecho de tener que atribuir el origen del Tiahuanaco 
Antiguo a una época posterior al desarrollo de la cultura 
Chavin. 

Las primeras culturas que tienen cerámica policroma en el 
Perú son las de la Costa. Paracas y Nazca para citar a las 
más cercanas al territorio tiahuanacota; pero la cerámica poli- 
croma de Tiahuanaco Antiguo es muy inferior a la de esas cul- 
turas. Si juzgamos por el colorido y alisamiento de esos vasos 
del Tiahuanaco Antiguo, más bien tendríamos que dirigirnos a 
formas primitivas de la cultura del Callejón de Huaillas, o cul- 
tura Recuay, que es muy posterior, incluso posterior a las fechas 
asignadas para el origen de ese primer período de Tiahuanaco. 

El problema por ahora es insoluble. Todo lo que podría- 
mos decir sertamente es que el Tiahuanaco se origina en elemen- 
tos antiguos del Perú, interviniendo en ello varias culturas, 
particularmente Chavin, acaso de supervivencias marginales en 
la región sur del Perú en una época tardía, y elementos varios 
de la Costa. En todo caso, aun con las modificaciones introdu- 
cidas recientemente en la cronología peruana con la técnica del 
Carbono 14, los elementos más antiguos que aparecen en Tia- 
huanaco no parecerían sobrepasar la era cristiana. 


SS 
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Sin embargo esto no es todo. La cultura Chavin, o las 
culturas varias englobadas bajo este nombre, que culturalmente 
se pueden comparar en muchas de sus manifestaciones artísticas 
con la cultura de La Venta en México, particularmente las es- 
telas del calasasaya de Cerro Sechín, ha existido en el Perú 
por lo menos desde un millar de años antes. Es difícil aceptar 
que ninguna influencia de esa cultura haya llegado' hasta Bo- 
livia en todo ese tiempo. 

Ya dijimos que no hay ningún material boliviano directo 
que sea anterior a Tiahuanaco, siquiera presentado como proba- 
ble, pero en cambio hay un material argentino de gran interés 
que se puede presentar como material teórico para discusión. 

La arqueología del noroeste argentino, no obstante los 
muchos trabajos realizados, adolece de una completa falla en 
cuanto a la cronología. Incluso hasta hace poco se tenía confun- 
dida a la cultura Draconiana (llamada generalmente ahora, y 
desde tiempos de Boman, Barreal, con desconocimiento del 
nombre precedente que tiene la prioridad indudable y con arbi- 
traria aplicación de un nombre de condiciones geográficas varia- 
das, en los cuales aparecen cerámicas de diversos tipos), con la 
cultura de los Diaguitas históricos, los Diaguitas propiamente 
dichos que nos han dejado la cultura con el estilo de cerámica 
llamado Belén por el lugar de su principal procedencia. Esta 
cultura Belén, que nosotros hemos sido los primeros en identi- 
ficar con los Diaguitas históricos, cosa que están repitiendo 
ahora varios autores de la Argentina y sin citarnos naturalmente, 
se caracteriza, lo mismo que las culturas Santamariana (de la 
nación Diaguita de los calchaquíes), la Sanagasta o Angualasto 
(de otros Diaguitas de más al Sur, siendo más que dudoso que 
pertenezca a los Capayanes como pretende Canals Frau, ya 
que se encuentra también en zonas centrales del territorio Dia- 
guita), y los dos o tres estilos Chaco-santiagueños, por la pre- 
sencia abundante y preponderante de las urnas funerarias, lo 
cual no es propio de las culturas andinas y de la costa peruana 
sino de la Amazonia. 

La cultura Draconiana y la que nosotros hemos llamado 
cultura Tucumana (reuniendo en esta última a la cultura de La 
Candelaria y a los estilos de cerámica Cóndorhuas: de Catamar- 
ca y Rama C de Santiago del Estero), presentan formas muy 
interesantes para nuestro estudio. En ellas aparecen urnas fu- 
nerarias pero no parecen ser originarias, ya que imitan a formas 
que aparecen en las culturas Diaguitas posteriores. Nuestra in- 
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terpretación, entonces, contempla un primer período en que fal- 
taban esas urnas, las cuales aparecieron posteriormente con una 
invasión de pueblos amazónicos, los cuales habrían primero 1n- 
fluenciado a esos pueblos anteriores y luego acabarían por 
dominarlos completamente. 

Tanto la cultura Draconiana como la Tucumana poseen 
numerosas formas en cerámica que se relacionan inmediatamen- 
te con formas antiguas de las culturas peruanas, tanto Chavin 
como las de la costa. La cerámica gris y negra de Chavin apa- 
rece en ambas, incluso hay un cántaro o botellón cuya forma 
aparece en Chavin, Tiahuanaco Antiguo (desaparece en el Clá- 
sico) y en la cultura Tucumana. Luego, los vasos casi todos de 
la cultura Draconiana, los que tienen adornos con formas geo- 
métricas, tienen sus similares en adornos Chavin. El mismo 
dragón puede tener alguna relación con el felino antropomorfo 
de Chavin, aunque hay que aclarar que bajo el nombre de “dra- 
gón” se ocultan varios animales, un felino con mandíbula de 
cocodrilo, una serpiente con mandíbula similar, un mono, etc. 
Se han señalado relaciones de este dragón con el monstruo mito- 
lógico de Nazca y con el felino draconiforme de Recuay. En el 
Tiahuanaco Antiguo también aparece un felino idealizado y 
estilizado, con relaciones con Chavin y otras formas de la región 
del Proto-lima de Uhle, y un cóndor estilizado. 

Las figuras humanas de los vasos draconianos tienen for- 
mas bastante paralelas en Nazca y Tihuanaco Clásico, a lo cual 
hay que agregar que las.otras culturas de estas regiones no tie- 
nen representaciones humanas, salvo algunas urnas santama- 
rianas en las que aparecen como supervivencia draconiana. 

La cultura Draconiana tiene, igualmente, un fino trabajo 
de la piedra, pero aplicado solamente a pequeños objetos, vasos, 
fuentes, pipas, etc., en tanto que faltan los monolitos. En Tafí, 
Tucumán, aparecen unos calasasayas bastante toscos y diversos 
monolitos esculpidos de un estilo muy propio, pero se ignora a 
qué cultura pertenecen. 

Hay también al menos una estatuita de piedra, que está en 
el Museo Arqueológico de la Universidad de Tucumán, que 
presenta un estilo extraordinario, ya que todo su estilo semeja 
a lo zapoteca. En otra ocasión presentaremos su fotografía, que 
ya hemos enviado al Dr, Alfonso Caso. En los vasos de piedra 


dichos aparecen figuras similares, aunque su parecido con lo 
zapoteca es menor. 
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La cultura Draconiana tiene numerosos vasos de cerámica 
policroma, los cuales son de un fondo ocre con pinturas pre- 
dominantemente en color sepia, y ellas casi siempre represen- 
tan dragones o serpientes draconiformes. La cultura Tucumana, 
en cambio, tiene pocos vasos policromos en su zona central es- 
tudiada hasta ahora (en realidad parece ser una zona marginal, 
el verdadero centro no ha sido encontrado), pero en el estilo 
Cóndorhuasi y en la rama C éstos son abundantes. Estos tres 
estilos (los dos dichos últimamente y el de La Candelaria) pre- 
sentan en forma preponderante vasos modelados, algunos de los 
cuales tienen representaciones sexuales como sólo aparecen en lo 
Mochica en la costa norte del Perú. 

En conjunto la interpretación que corresponde a esto es la 
de que estamos ante una serie de influencias antiguas del Perú. 
Tanto de Chavin como de la Costa, y que en la cultura Draco- 
niana las influencias preponderantes son las de Chavin y las 
de Nazca y la costa central del Perú, posiblemente con pre- 
ponderancia Nazca, en tanto que en la cultura Tucumana hay 
manifiestas influencias de lo Mochica. 

Todos estos mismos elementos, hablando en términos gene- 
rales, están en Tiahuanaco, por más que los detalles en sí no 
puedan compararse adecuadamente por faltar muchos eslabones 
intermedios. 

Claramente se presenta el hecho siguiente: las influencias 
que llegan hasta la Argentina desde la región peruana, corres- 
ponden siempre a épocas anteriores a la expansión del Tiahua- 
naco. O sea a los períodos Chavin y Primitivo del Perú, que nos 
clasifica Bennett en la página 80 del segundo tomo del 
“Handbook”. 

Aclaramos aquí que en Tiahuanaco también se presentan 
elementos de la cultura Mochica, como lo veremos más adelante. 

Estas culturas antiguas de la Argentina no han podido pro- 
venir por la vía de los territorios chilenos, los cuales han sido 
bastante bien estudiados y nada comparable ha aparecido allí. 
No queda, entonces, sino un camino: Bolivia. | 

En Bolivia no ha aparecido todavía ninguna cultura directa- 
mente comparable a las dos citadas de la Argentina, pero ello 
puede deberse directamente a lo poco estudiado que está su terrt- 
torio fuera del ámbito central de la cultura tiahuanacota. Sin 
embargo, con nuestros trabajos, empezados en 1940, ha apare- 
cido otra cultura fundamental, la Yampará, cuyo nivel cultural 
y tipo general de sus rasgos la llevan directamente al nivel que 
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estamos tratando. Una sola característica basta para mostrar 
su inmediata relación con ella: presenta vasos, algunos trípodes 
incluso, de piedra magníficamente pulida. Formas bastante se- 
mejantes aparecen en el Draconiano argentino. Su cerámica, 
policroma y pulida, tiene algunos elementos de Nazca, pero 
más que nada parece relacionarse con la costa central del Perú, 
el Inlerlocking y Cajamarquilla o Nievería. Esta cultura tiene 
que ser de origen antiguo, como lo demuestran los elementos 
dichos, pero parece haber subsistido durante mucho tiempo. 
También ha recibido elementos amazónicos y en una época más 
reciente nos presenta urnas funerarias. 


Hay otra cultura en Bolivia, la cual parece tener una im- 
portancia extrema. De la misma no hemos encontrado ningún 
yacimiento puro hasta el momento, pero sí una docena de va- 
sos aislados. Entre ellos los hay de un estilo puro, antiguo, y 
otros más recientes, decadentes, que aparecen juntos con lo 
Y ampará. 

Ya trataremos de ellos, y de otros. Lo que ahora queremos 
hacer resaltar es que, si bien todavía no han sido encontrados, 
las culturas antiguas que aparecen en el noroeste argentino y 
numerosos vasos aislados encontrados en Bolivia, mos muestran 
una corriente antigua que ha pasado desde el Perú por Bolivia 
y ha terminado en el noroeste argentino, donde formó las cultu- 
ras Draconiana y Tucumana. Esto nos pone frente a la existen- 
cia indudable de pueblos agricultores civilizados que han tenido 
que existir en Bolivia antes de la cultura de Tiahuanaco. Luego, 
sobre esa misma base y Con nuevos aportes peruanos, se formó 
esta cultura. 


IL. La cultura de Tiahuanaco y su difusión 


lc cultura de Tiahuanaco tiene al menos tres períodos bien 
definidos: el Antiguo, el Clásico y el Decadente. Bennett le ha 
agregado un cuarto, intermedio entre el Clásico y el Decadente: 
el Derivado, el cual repite las formas del Clásico, aunque ya sin 
creación pero también sin verdadera decadencia. Nosotros, por 
nuestra parte, agregamos después del Decadente un período 
de extrema decadencia, aunque con muchas formas nuevas en la 
cerámica, el cual habría sido el del reino o reinos Collas (Ay- 
maras) históricos, Este período es llamado “Chullpa” por Ben- 
nett, nombre mal escogido porque chxl! pa en quichua y aymara 


o 
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significa sencillamente “antediluviano” y los indígenas llaman 
así al conjunto de las cosas antiguas. ' 
El período Antiguo es todavía muy mal conocido. Su ce- 


rámica tiene formas sencillas de las cuales son típicas dos: una 


especie de botellón y un vaso sahumador o pebetero, con una ca- 
beza modelada de jaguar o puma y bordes ondulados. En estos 
pebeteros se presenta tanto la ornamentación incisa como la pin- 
tada policroma, sin pulimento aunque sí algunos están bastante 
bien alisados; los botellones son siempre policromos. 

Bennett fué el que estableció de una manera indudable la 
mayor antigúedad de este estilo de cerámica, al encontrarla en 
capas antiguas del mismo lugar de Tiahuanaco. 

Ya hemos dicho que la pintura de estos vasos parece rela- 
cionarse en técnica y colorido con Recuay; los motivos, sin em- 
bargo, son bastante distintos aunque hay un detalle interesante 
de relación: discos colgantes que salen del felino estilizado. Lo 
mismo aparece en el jaguar de Recuay. 

Trabajos en piedra, monolitos, han sido atribuídos a este 
período, particularmente dos estatuas de un estilo naturalista 
que se encuentran hoy en la portada de la iglesia del pueblo de 
Tiahuanaco; pero no hay ninguna prueba de que esto sea así, y 
más bien parecen posteriores incluso al estilo Clásico. 

En cuanto a las hachas de piedra, Bennett encontró un 
hacha de piedra con aletas junto con esta cerámica. Esto es im- 
portante por cuanto estas hachas con aletas habían sido atribuí. 
das por algunos autores exclusivamente a la cultura incaica. 

El período Clásico de Tiahuanaco es esplendoroso en cuan- 
to al trabajo de la piedra y la cerámica. En la piedra se trabajan 
las piedras más duras de la región y se las transporta por leguas. 
A este período pertenece la Puerta del Sol y el monolito Ben- 
nett, que podemos decir son representativos en sus motivos de 
adorno de toda la cultura clásica de Tiahuanaco, y que se ca- 
racterizan por un recargamiento de adornos, con pocos pero 
multiplicados motivos. La piedra domina al artista, y los mono- 
litos son trabajados en bajorrelieve principalmente, quedando 
predominante en ellos la forma de la piedra. Trabajos pequeños 
en piedra hay pero son pocos, en esto nos referimos a vasos, 
fuentes, etc. Las pipas de piedra faltan. 

Pasaremos a tratar la cerámica, que en este trabajo nos re- 
sulta de mayor importancia por las comparaciones que podemos 
hacer. En ella la técnica se desarrolla al mismo grado que en la 
cultura Nazca y el Draceniano, y el posterior Incaico; el pu- 
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limento es finísimo y la policromía multiplica sus colores. Ápa- 
rece el gris por primera vez y esto tiene una gran importancia 
que veremos luego. a 

Las formas de los vasos también se multiplican. Aparece 
el clásico queru, sin antecedentes en el período anterior; el mis- 
mo tiene dos formas, una alta, como un vaso y con la boca 
expandida, y otra baja, de la mitad de tamaño aproximadamen- 
te, el cual suele ser llamado puco (plato o cajete hondo, en 
quichua). 

Otra forma nueva es el vaso libatorio, o copa, en forma de 
embudo y que suele tener un agujero en su pie. No se puede 
parar, por su base en extremo pequeña. 

Los sahumadores superviven y alcanzan un gran desarrollo, 
con tamaño que pasa a veces de los 40 centímetros; la cabeza 
es unas veces de felino y otras de cóndor o llama. 

Hay otra forma de gran importancia; son unos vasos que 
en Bolivia han sido llamados a veces huaco-retratos por su seme- 
janza con los de la costa peruana. Consisten en una vaso alto, 
dividido en dos porciones. La superior es semiglobular, y ocupa 
la mitad o poco menos del vaso. La inferior se achica ligera- 
mente hacia la base y presenta una cara esculpida, en donde el 
personaje casi siempre lleva orejeras y presenta una gran nariz 
aguileña, del tipo de la nariz judía, típica de los vasos de la 
cultura Mochica, de la cultura Tucumana y de los aymaras más 


¿puros de hoy, braquicéfalos y bastante altos. En otras palabras, 


un armenoide completo. 

Vasos enteramente similares en forma aparecen en la cul- 
tura Nazca, pero la cara está pintada en vez de modelada y 
representa un individuo de raza muy distinta. Aquí parece evi- 
dente la mezcla de elementos de la cultura Mochica, que ha da- 
do el modelado, con la cultura Nazca, que dió la forma y la 
policromía. 

El origen de esta cultura del Tiahuanaco Clásico no se cono- 
ce todavía. Su relación con el período anterior se nota en algu- 
nas formas de cerámica, como los pebeteros, pero el conjunto es 
nuevo y no se puede considerar como una evolución. Se trata 
de una nueva cultura que ha llegado de afuera ya formada. 

Su territorio de difusión es muy limitado, apenas si sale 
de Tiahuanaco mismo y la parte sur del lago Titicaca, llegando a 
algunas de sus islas. El período expansivo es posterior. 

El sur del Perú ha sido muy poco estudiado, y es probable 
que allí se haya formado esta cultura, Como el territorio fué 
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ocupado posteriormente por la invasión tiahuanacota, todos los 
objetos de estilo tiahuanaco que han sido encontrados en esas 
regiones son atribuídos a ese período expansivo, pero han si- 


do publicadas varias piezas cuyo estilo parece corresponder 


bien a fases más primitivas. En todo caso, se presenta bas- 
tante claro que sobre elementos de tipo Chavin conservados en 


alguna región marginal se han ejercido diversas influencias de 


la Costa, y que ellos en conjunto son los que forman el período 


Clásico de esta cultura. 


Luego del período Clásico la cultura Tiahuanacota tiene 
su gran momento expansivo, el cual también se caracteriza 
por su decadencia general. Evidentemente el interés artístico 
cedió su puesto al interés militar. La región sur del Perú fué 
totalmente ocupada por esta expansión, incluso el Cuzco mismo 
según algunos hallazgos todavía aislados, y toda la Costa hasta 
la región Mochica, aunque esto último muy débilmente. La 
cultura Nazca y las del centro de la Costa fueron totalmente 
absorbidas, aunque algunos elementos Nazca persistieron, en- 
tremezclándose con lo tiahuanaco y dándole un mayor recarga- 
miento. Las figuras humanas del Tiahuanaco Clásico persisten 
en la zona Nazca, cosa que no sucede en las otras regiones. El 
norte de Chile también fué ocupado. 

En Bolivia la expansión tiahuanacota fué menor. Ella ocu- 
pa toda la región Andina del departamento de La Paz, el nor- 
este de Oruro e, indudablemente siguiendo la misma vía por 
la cual pasa hoy el ferrocarril, la zona central y oeste de Cocha- 
bamba. A la zona del este de Cochabamba llegaron algunas 
influencias, y posiblemente la región norte de Potosí fué tam- 
bién ocupada por esta difusión, pero allí no se han realizado 
trabajos arqueológicos y sólo hemos visto algunos querus, ex- 
traídos por un aficionado, de estilo Decadente. 

Si comparamos los vasos tiahuanacotas de Cochabamba con 
los de la región de Nazca, podríamos llegar fácilmente a la 
conclusión de que la difusión de lo tiahuanaco por estas te- 
giones fué algo posterior. Bennett encontró en Arani (Cocha- 
bamba) vasos que llama “derivados” y los cree a muy poca 
distancia del Clásico. Nosotros hemos encontrado vasos simi- 
lares tanto en Arani como en Mizque, ya hacia el este de Co- 
chabamba, pero faltan muchos elementos del Clásico, como ser 
los pebeteros, y también la figura humana, cuando aparece, 
es de un trabajo muy inferior. En cambio, hemos visto en una 
colección particular de esta ciudad un fragmento de hueso tra- 
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bajado de puro estilo Tiahuanaco Clásico, y en otra una cabeza 
de ave también de purísimo estilo. ; 

Toda esta expansión tiahuanacota se realiza sin llevar con- 
sigo el trabajo de la piedra. Ni un solo monolito ni calasasaya 
ha sido encontrado en Cochabamba ni en la región peruana de 
la Costa. En Oruro, en cambio, hay al menos un pequeño cala- 
sasaya con cabezas esculpidas de animales. Acaso también haya 
lo mismo en el oeste de Cochabamba, provincia Ayopaya cerca 
de su capital Independencia; al menos cuando estuvimos allí se 
nos habló de haber encontrado en excavación una cabeza de lla- 
ma gigante, que pesaba como dos quintales (cien kilos), pero 
no tuvimos tiempo para ir a verla. En la región hay construc- 
ciones de adobe en forma de torrecita, de las llamadas chullpas, 
que parecen caracterizar el posterior período Colla. 

Hay otras dos culturas de las que tenemos que tratar bre- 
vemente aquí. La primera de ellas fué descubierta por Bennett 
y llamada Chiripa. Su lugar tipo se encuentra al norte de Tia- 
huanaco, sobre las orillas del lago. Presenta una gran diferen- 
cia con Tiahuanaco, en todos sus períodos, y tiene cerámica 
policroma aunque no muy fina. Su ubicación cronológica no 
pudo ser bien establecida, aunque es anterior al Tiahuanaco 
Decadente, pues había restos de un templo de este período sobre 
las ruinas de sus casas. Puede ser contemporánea al Clásico, lo 
cual sería raro por la cercanía extrema en que está de Tiahua- 
naco (cuatro leguas), o anterior, lo cual es lo más probable. 

El período Tiahuanaco Clásico parece haber conocido el 
bronce, aunque no sabemos que exista una prueba directa. Ben- 
nett lo dice así, no sabemos en base a qué. Nosotros hemos 
visto “llaves” de bronce, que se dicen pertenecer a este período 
y que en todo caso no son incaicas. Para Rivet el bronce es 
muy posterior. 

La segunda cultura es la de Pucara, en Puno, Perú. Tiene 
muchos elementos del Tiahuanaco Clásico y parece ser bastante 
antigua; el trabajo en piedra está muy desarrollado en ella y 
nos han dejado numerosas estelas esculpidas. Su posición cro- 
nológica tampoco está bien determinada. 

Pasaremos ahora al Tiahuanaco Decadente. Luego de la 
expansión dicha, y después de un tiempo en que se repiten los 
motivos ornamentales del período Clásico, la técnica de la cerá- 
mica empieza a declinar, el pulimento desaparece por comple- 
to, al menos en Cochabamba que es donde más hemos trabajado 
sobre esta cultura; la policromía se va perdiendo y los motivos 
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de adorno, cada vez más estilizados, se hacen irreconocibles, 
puramente geométricos y muy sencillos. Las formas de los vasos 
clásicos se empobrecen, desaparecen los pebeteros y otras mu- 
chas formas, empezando por los huaco-retratos. 

El trabajo de la piedra ya hemos dicho que no acompaña 
la expansión. Sin embargo en la región misma de Tiahuanaco 


continúa y nos ha dejado una serie de monolitos, cuya ubicación 


cronológica es a veces dudosa. Algunos pueden pertenecer al 
período Antiguo, particularmente algunos que tanto por Pos- 
nansky como por Bennett han sido clasificados en este período 
Decadente, pero que presentan relaciones de forma general con 


las esculturas de Aija en el Perú (cultura Recuay, o emparenta- 


da), y que, como esta cultura es más antigua, tendrían ellos 
que serlo. 

Hay varios yacimientos de estilo tiahuanaco cuya ubicación 
no está determinada. Por ejemplo, Huancane, a unas seis leguas 
al sur de Tiahuanaco. Allí se encuentran una serie de estelas 
con esculturas en bajorrelieve, que difieren de las formas cono- 
cidas de Tiahuanaco principalmente por presentar líneas cur- 
vadas. Esto no se presenta en Tiahuanaco, pero la cerámica que 
hasta el momento ha aparecido allí es de tipo del período De- 
cadente. 

A este período Decadente sigue en Bolivia otra época, muy 
poco conocida y generalmente mal interpretada. Bennett la lla- 
ma período Chullpa, como dijimos, pero no le asigna ninguna 
cerámica y sí solamente las construcciones funerarias, de adobe 
y piedra, que reciben este nombre. 

Nosotros nos guiamos principalmente por la cerámica y 
ubicamos aquí una serie de ceramios y yacimientos que nos pre- 
sentan varias formas. Ya en el período Decadente, junto con la 
desaparición de formas antiguas, ocurre que aparecen otras mu- 
chas nuevas, sumamente sencillas y utilitarias en su mayor parte. 
Las mismas continúan en este período, y a veces tienen motivos 
de adorno tiahuanacotas de una decadencia extrema, apenas 
reconocibles. 

No existe un solo tipo en esto, hay al menos dos y post- 
blemente tres. El primero de ellos, que aparece en Larecaja, 
al norte del Lago, en Puno, Arequipa, el norte de Chile y la 
Quebrada de Humahuaca en el noroeste argentino, tiene formas 
de dibujo decadente muy sencillas, caracterizadas por motivos 
geométricos en negro sobre el fondo rojizo natural (raras ve- 
ces con engobe y pulimento no muy fino) y un reborde blanco 
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sobre los dibujos. El segundo tipo, que aparece en Arequipa, 
el norte de Chile, influye algo en el noroeste argentino y menos 
en el sur de Bolivia, tiene dibujos pequeños en negro, siempre 
geométricos; el tercero presenta todavía un problema. Se lo 
encontró primero en el yacimiento de La Paya, en Salta (Ar- 
gentina), y se lo creyó mezcla de lo Incaico con lo Santama- 
riano, pero luego ha aparecido en el norte de Chile, en Tarija 
y el este de Chuquisaca y en Cochabamba. Bennett sigue la 
vieja interpretación y supone una difusión desde el territorio 
argentino, pero ahora nosotros lo estamos encontrando en abun- 
dancia en Cochabamba y también aparece en el departamento 
de La Paz. Con esto ya no se puede interpretar sino como di- 
fundiéndose de esta última región, posiblemente ya dentro del 
período Incaico y con mitimaes Aymaras. 

Históricamente y según los primeros cronistas, en particu- 
lar Cieza de León y Sarmiento de Gamboa, existía un reino 
Aymara o Colla que dominaba desde Arequipa hasta Cocha- 
bamba. Ello coincide mucho con la difusión del Tiahuanaco 
Decadente y posiblemente se trataba de una supervivencia de 
ese período, en un estado de dominio muy debilitado. Garcilaso 
altera todo esto y nos presenta a los Collas como una serie de 
tribus separadas y hostiles entre sí, fácil presa para los Incas. 
Los dos autores primeramente citados son más de confianza y 
más antiguos, más cercanos a los hechos pasados y escribiendo 
en el sitio. 


Este reino Colla habría existido hasta los tiempos del no- 
veno Inca, Pachacutec. El padre de Pachacutec, Huiracocha, 
habría celebrado una alianza con el rey colla, llamado Chuchi 
Capac por Sarmiento. Luego, después de vencer a los Chancas, 
Pachacutec marchó contra el rey Colla, el cual lo esperaba al 
parecer como a un súbdito que venía a rendirle homenaje y 
cuenta de su victoria sobre los Chancas. Se desengañó tardía- 
mente, fué vencido, llevado al Cuzco y sacrificado. Los seño- 
ríos Aymaras, desde Arequipa a Cochabamba, reconocieron al 
vencedor y con esto empezó la grandeza de los Incas. 

Todo esto se presenta bastante obscuro, pero parecería in- 
cluso que los primeros Incas, hasta el mismo Pachacutec, no 
eran sino señores feudales del reino Aymara. Pachacutec se ha- 
bría sublevado contra su señor, y, obtenida la victoria, los otros 


señores no habrían tenido inconvenientes en reconocerlo como 
legítimo rey, 


o ad 


a 
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En pro de esto hay un elemento importante, la cerámica 
incaica en la forma de los dibujos geométricos que nos presenta 


-no es más que una ligera variante de la que hemos llamado 


Colla. 


HI. Las culturas Nazcoide y Y am pará 


En todo lo que hemos dicho de Tiahuanaco se habrá visto 
claramente que la historia de esta civilización no comprende 
sino una zona bastante reducida del territorio Andino de Bo- 
livia. Mínima para el caso del Tiahuanaco Antiguo y del Clá- 
sico, ella llega en el período expansivo y en el tiempo del reino 
Colla a dominar un tercio o poco más de estas regiones. El resto 
permanece desconocido, y sin historia alguna. 

Bennett, en Excavations in Bolivia, trata algo de la región 
sureste de Bolivia y del este de Cochabamba, pero los datos que 
tiene sobre la región sureste dicha no son sino del período In- 
caico, por lo cual desconoce una serie de pequeñas culturas 
locales que se desarrollaron allí y en todo el sur de Bolivia. En 
cuanto a sus datos del este de Cochabamba, provienen todos 
de las excavaciones anteriores de Nordenskióld y atribuye los 
restos hallados allí (lo mismo que Nordenskióld) a una deri- 
vación del Tiahuanaco de Cochabamba central, que llama Miz- 
que-Tiahuanaco. : 

Este Mizque-Tiahuanaco es lo que anteriormente hemos 
denominado Yampará, del nombre de una antigua tribu de Chu- 
quisaca. Nosotros lo encontramos en Chuquisaca en 1943, épo- 
ca en que no conocíamos las excavaciones anteriores de Nor- 
denskióld en la provincia de Mizque (hoy separada en dos, de 
modo que los hallazgos de Nordenskióld corresponden a la 
actual Campero). En Chuquisaca esta cultura no presenta in- 
fluencias de Tiahuanaco, como ocurre en Mizque, y por ello 
nosotros pudimos separarla por completo. 

Esta cultura presenta cerámica policroma, con frecuencia 
magníficamente pulida, y los colores alcanzan al número de 
ocho aunque nunca se presentan más de cinco en un vaso y lo 
general son cuatro. 

Las formas de estos vasos son muy variadas y casí total- 
mente diferentes de Tiahuanaco. Sólo recordamos dos formas 
relacionables, el queru bajo o Puco, que sin embargo difiere 
en detalles, y un cantarito con pico que aparece en el Tiahua- 
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naco Decadente. Un detalle de gran diferenciación aparece en 
el lugar en que se dispone la ornamentación: los vasos tiahua- 
nacotas, pucos y demás similares abiertos, tienen siempre su 
ornamentación del lado externo en tanto que en la cultura Yam- 
pará la ornamentación es interna en las mismas formas. 

El color gris no aparece. El trabajo de la piedra sólo tiene 
formas pequeñas, vasos altos, trípodes, de una forma que apa- 
rece igual entre los Mayas y en Teotihuacán, lisos generalmente, 
fuentes, y algunas pipas de piedra. No hay ningún monolito ni 
escultura grande, faltan completamente los calasasayas en este 
territorio. 

Los cántaros de varias clases son muy abundantes, cosa 
que en el Tiahuanaco Clásico no aparece, y en el Decadente 
de Cochabamba sí, incluso con algunas formas relacionables 
con lo Yampará, pero ahora es el caso de preguntarse quién 
prestó las formas. Hay numerosos vasos de muy pequeño ta- 
maño y algunas estatuillas de arcilla, las cuales son desconocidas 
en todos los períodos de Tiahuanaco. El color morado-violáceo 
aparece en algunos vasos, lo cual también es desconocido en 
Tiahuanaco. 

De lo más típico son los vasos trípodes, cuyas formas son 
completamente de tipo mexicano y centroamericano, lo cual es 
extraordinario para la región Andina, donde ellos son muy es- 
casos. Su abundancia es extrema y forman un elevado porciento 
de los hallazgos. Sólo en algunos yacimientos del oriente bo- 
liviano (Beni, cultura Arawak amazónica), aparecen en tal 
cantidad y con formas similares, y aquí también hay que pre- 
guntarse quién fué el dador, pues los trípodes son tan escasos 
en la Amazonia como en la región Andina fuera del territorio 
Yampará. 

Algunos de estos trípodes, al menos uno encontrado por 
Nordenskióld y otro por nosotros, tienen las patas huecas y 
piedritas dentro, que suenan como sonajero. Esto no aparece, 
que sepamos, en ninguna otra parte de América del Sur, y sí 
recién en el sur de América Central. 

Las hachas típicas de esta cultura no son de aletas, la for- 
ma predominante es la de cintura, y también hemos hallado un 
hacha de cobre. 

El origen de esta cultura aparece bastante oscuro por la 
presencia de los trípodes, pero la ornamentación general de 
la cerámica mira claramente hacia la Costa central del Perú, y 
muchos de sus motivos se encuentran en el: Interlocking. Lo 
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típico de la ornamentación de la cerámica son dibujos geomé- 
tricos hechos en negro sobre fondo ocre y rojo, estando siempre 
rebordeados los dibujos negros con una fina línea blanca. Lo 
mismo ocurre en el Cóndorhuasi y la Rama C de Santiago del 
Estero en la Argentina. Hemos llevado algunas muestras de 


vasos Yampará a la Argentina y los investigadores que las han 


visto han reconocido sin discusión que pertenecen al estilo Cón- 
dorhuasi. Incluso hicimos lo siguiente una vez: mostramos un 
vasito Yampará muy típico en forma y decoración y una serie 
de fragmentos de un Yampará posterior, decadente; presenta- 
mos al colega la primera pieza como si fuese Cóndorhuasi que 


llevábamos para una más fácil comparación, él mismo no dudó 


que fuese Cóndorhuasi y en cambio nos discutió que los frag- 
mentos se relacionaran tanto como nosotros decíamos con este 
Cóndorhuasi. 

La cultura Yampará no presenta una absoluta unidad, sin 
duda tiene variantes de tiempo y de regiones, lo mismo pasa 
con el Draconiano y la cultura Tucumana, a más del Tiahua- 
naco. La mayor antiguedad de origen que presentan todas estas 
culturas las ha hecho diferenciarse más. 

En cuanto a la teoría de Nordenskióld y Bennett, de que 
el Yampará sea sencillamente un derivado del Tiahuanaco de 
Cochabamba, nosotros hemos estado haciendo excavaciones re- 
cientemente en la localidad de Mizque (a un kilómetro y medio 
de la población, y muy al oeste de donde estuvo Nordenskióld). 
Hay allí un gran yacimiento, con una capa de ceniza que pasa 
del medio metro. En la superficie hay restos Incaicos. 

En el cementerio que excavamos aparecen tumbas sin sobre- 
posición, al menos hasta ahora, pero las hay con cerámica Yam- 
pará puramente, en tumbas en forma de cistas, y de un Yampará 
muy típico; otras tumbas nos presentan cerámica Yampará de un 
estilo ya decadente y junto con ella vasos de estilo Tiahuanaco 
Derivado. Luego hay tumbas en forma de cista en donde apa- 
recen vasos del Tiahuanaco Derivado junto con vasos Yampará 
y fragmentos Yampará entremezclados con la tierra de adentro 
de la cista; parece evidente que hayan sido encontrados en el 
terreno al hacer la tumba. 

En el mismo yacimiento, en forma más superficial, aparecen 
urnas funerarias con restos tanto de criaturas como de adultos; 
las mismas no son urnas funerarias construídas ex profeso, sino 
grandes cántaros, posiblemente de chicha, usados finalmente 
para esto. Como la boca generalmente ha sido chica, se ha roto 
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el fondo y se las ha colocado en forma invertida. Dentro y 
alrededor de estas urnas aparecen vasos de estilo Yampará 
y Tiahuanaco Decadentes. : 

Se presenta evidente que la región fué conquistada por los 
tiahuanacotas en una época bastante antigua, pero en la cual 
ya la cultura Yampará estaba plenamente desarrollada. En las 
Otras regiones en donde no llegó esa conquista, lo Yampará 
sigue su curso y no se presenta ese tipo de decadencia, en el cual 
hay algunas imitaciones a lo tiahuanacota. 

Bennett encontró un vaso Yampará en Arani II, ya Deca- 
dente, y esto le sirve para postular la posibilidad de que su 
Mizque-Tiahuanaco se originase en Arani 1, pero lo cierto de lo 
que hemos presentado es que la cultura Yampará siguió su des- 
arrollo en Chuquisaca y más al este de Cochabamba. Ninguna 
dificultad hay para que hubiese comercio entre las dos culturas. 

- El conjunto cultural Yampará, con los elementos dichos y 
el trabajo pequeño de la piedra, nos muestra una relación gene- 
ral con la capa antigua que llega hasta la Argentina. La rela- 
ción es general, aunque algunas formas, como lo Cóndorhuasi 
dicho, tienen relación inmediata. La relación con las antiguas 
culturas peruanas corresponde también siempre al nivel dicho, 
anterior a la expansión tiahuanacota. 

Otro elemento interesante, correspondiente a la misma ca- 
pa, es la pintura negativa. Ella aparece en la costa peruana, en 
épocas antiguas, luego está en raros casos del Tiahuanaco Clá- 
sico, es abundante en el Yampará, y se conocen bastantes ejem- 
plos en las culturas Draconiana y Tucumana, aunque aquí asume 
otra forma: aparece en vasos incisos, y el motivo de dibujo no 
está lineado y sí su alrededor. 

Nos toca ahora tratar el Nazcoide. Hemos denominado 
así a un estilo nuevo, por más que algunos vasos de este estilo 
fueron encontrados antes. Nordenskióld encontró algunos en 
Mizque y publicó uno en colores en su obra Forschungen und 
Abenteuer in Siúdamerika, Stuttgart 1924; la representación de 
los colores es bastante deficiente. En la misma página aparece 
un vaso Yampará en colores. 

La Misión Científica Argentina que vino a Bolivia en 
1933, presidida por el Dr, Casanova, encontró también un vaso 
de este estilo. El mismo no se publicó pues quedó y está en el 
Museo Nacional Tiahuanaco de La Paz. Su forma es tiahuana- 
cota, pero los dibujos y el colorido son Nazcoides. 
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50 doble estilo Nazcoide, procedente de Mizque. Su estilo y colorido lo relacionan con la 
Costa Peruana. Se advierte una mano pintada en la porción del cuello. 


Cantarito Nazcoide. Su dibujo y colorido presenta tres estilos: en el cue- 
llo formas Yampará, en la parte superior del cuerpo los dibujos parecen 
tiahuanacotas, y de allí para abajo es Nazcoide puro. 


Copa Nazcoide. Los dibujos muestran una forma ya 

decadente. Procede del cementerio de Mizque, junto con 

objetos Yampará. Por su forma muestra ser el tipo que 

ha originado las copas de Tiahuanaco y las Yampará; 
comparar con las figuras 4 y 7- 


Copa Yampará. Cementerio de Mizque. Es fácil 
ver su mayor tosquedad de forma en comparación 
con la copa Nazcoide. 


Cantarito Yampará. Es una de las formas más comunes en esta 
cultura y los dibujos que presenta esta pieza son representativos 
del estilo, lo mismo que los de la pieza 6. 


Cantarito Yampará. Procedente de Clisa, Cochabamba. Presenta 
muchas analogías con piezas mexicanas. 


Copa Tiahuanacota del Período Decadente de Cochabamba. Su forma 

ya difiere mucho de la Nazcoide pero no se conoce otro tipo de copas 

que pudiera haberla originado. Presenta un cóndor estilizado en su 
franja superior. 


Jarra Tiahuanacota del Decadente de Cochabamba. Esta forma parece 

no existir en el Clásico. El motivo del dibujo central parece la 

estilización de una serpiente alada, lo cual es poco abundante en 

la cerámica indígena de Bolivia pero sí muy común en el Noroeste 
Argentino. 


o Derivado de Cochabamba, procedente 
la cual hay modelada una 


Keru alto del Período Tiahuanac 


de la localidad de Arani. Ostenta un asa en 
cabeza de cóndor. 


Vaso alto Tiahuanacota, del mismo período y lugar que el 
anterior. Es un típico huaco-retrato tiahuanacota y la cara 
modelada tiene manifiestos rasgos de energía y vigor. 
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Vasos de este estilo aparecen en el norte de Chuquisaca, 
pero nosotros no los encontramos personalmente; ahora hay 
varios en el Museo Arqueológico que fundamos en la Universi- 
dad de Sucre, los cuales no tienen mayores datos de cómo venían 
en el terreno, y sí sólo indicación de la localidad de origen. 

En el año último encontramos varios de estos vasos en el 
yacimiento citado de Mizque, pero todos ellos son de un estilo 
francamente decadente. También encontramos numerosos frag- 
mentos, igualmente decadentes, en un basural próximo al 
cementerio. En cambio conseguimos obtener por compra dos 
finos vasos de este estilo en la población. Los mismos, según 
dijeron los vendedores, provienen del mismo yacimiento y fue- 
ron hallados al hacer una excavación para el ferrocarril (este 
ferrocarril corta en parte el cementerio, y al hacer esa excava- 
ción, hace años, se destruyeron numerosas tumbas). Parecería 
haber restos más antiguos que la capa que nosotros hemos en- 
contrado. 

Reproducimos la fotografía de estos vasos. Uno de ellos 
tiene una forma doble, de dos cantaritos unidos por el cuerpo y 
con un asa que los une por arriba. Es una forma típica de la 
costa peruana y de la cual no conocemos que haya aparecido 
otro vaso similar en Bolivia. En cambio en la cultura Tucumana 
ha aparecido un vaso similar, aunque más tosco. Está reprodu- 
cido en el tomo II del “Handbook”, página 668. 

La otra pieza es un cantarito, y de ella lo que interesan son 
los dibujos. Ambas piezas son policromas y pulidas. 

El primer vaso tiene un fondo ocre algo vivo. Sus dibujos 
son hechos con una línea negra y su interior está rellenado en 
color gris o morado rojizo. En parte tienen un reborde blanco. 
En el asa aparece un motivo totalmente en negro con reborde 
blanco. Gran parte de las figuras están casi borradas. 

El conjunto de las formas del dibujo es totalmente distinto 
de lo tiahuanaco por la presencia preponderante de las líneas 
curvas y la irregularidad general del dibujo. Tiahuanaco tiene 
motivos severos y que se repiten sin variación. Esta irregula- 
ridad y curvatura es típica del Nazcoide. 

El segundo vaso tiene un conjunto extraordinario. En el 
pequeño cuello aparece un motivo geométrico totalmente Yam- 
pará; en la parte superior aparecen unas figuras cuadrangulares 
que recuerdan a Tiahuanaco Clásico (figuras similares aparecen 
en una urna (?) que encontramos en este yacimiento, las cuales 
se encuentran a los extremos de líneas onduladas); la parte 
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inferior tiene motivos puramente Nazcoides. Se destaca entre 
ellos una figura con un ojo central y cinco brazos, que acaso sea 
un ser mitológico. La misma figura, más estilizada, aparece en 
dos copas de este estilo que encontramos en una tumba junto 
con objetos Yampará. 

El colorido de este vaso presenta un ocre de fondo, y luego 
líneas negras que forman los dibujos, los cuales están rellenados 
en color ocre más oscuro, morado rojizo y gris. El primer vaso 
también tiene rellenos grises. 

Con los pocos datos existentes sobre el origen de estas 
piezas no se puede alcanzar una amplia interpretación sobre 
ellas. Pero es evidente que nos hallamos ante una cerámica de 
tipo muy antiguo y claramente procedente de la costa peruana. 
El nivel de origen es siempre anterior a la expansión de Tiahua- 
naco que hemos dicho, y la relación con el vaso de la cultura 
Tucumana nos muestra que ha pertenecido en origen a una épo- 
ca antigua de esta expansión. 

El vaso encontrado por la Misión argentina, que no tiene 
lugar de procedencia en las anotaciones del Museo de La Paz, 
tiene que proceder de alguna zona de la costa del Titicaca, ya 
que allí trabajó esa Misión. También en la colección arqueo- 
lógica particular del coronel Federico Diez de Medina en La 
Paz, hay un par de vasos de este estilo, aunque ya decadentes, 
y numerosos fragmentos finos, todos procedentes del departa- 
mento de La Paz. 

Esto nos muestra una amplia difusión, aunque por lo esca- 
so de los hallazgos parece haber sido débil y de poca duración. 

Haremos algunas otras comparaciones, que no pueden ser 
sino teóricas y hasta que aparezcan más elementos. El color gris 
que aparece en estos vasos es típico de la costa peruana, particu- 
larmente Nazca, luego aparece en Tiahuanaco. Esto indica una 
relación fuerte, que se agrega a los motivos de dibujo dichos. 

Algunos vasos Nazcoides nos presentan la figura humana 
muy estilizada, y a veces, según Nordenskióld en cita de Ben- 
nett, filas de cabezas, lo cual es un motivo puro de Nazca. Al- 
gunas figuras humanas estilizadas y más estilizadas todavía, per- 
sisten en el Yampará. El estilo general del Nazcoide nos pre- 
senta motivos preponderantemente no geométricos, en origen, 
pero sí ya muy geometrizados. 

D'Harcourt ha publicado algunos vasos de Cajamarquilla- 
Nievería, en los mismos hallamos dos estilos: uno con formas 
modeladas y generalmente en negro, y otros con motivos pinta- 


Un Nuevo Panorama de la Arqueología Boliviana 163 


dos. En estos últimos aparece una relación con Nazca bastante 
evidente, e incluso algunas formas que parecen pre-Tiahuanaco 
Clásico. Esos mismos motivos se relacionan con figuras que 
aparecen en nuestro Nazcoide, particularmente con la figura 
mitológica del segundo vaso. 
Aquí nos parece tener ya algo aclarado. El Nazcoide pue- 
de ser una derivación de Nazca, acaso con algunos elementos 
Interlocking, producido en la Sierra peruana, posiblemente en su 
zona central. Allí tendría relación incluso con las formas más 
primitivas que constituirían después el Tiahuanaco Clásico, en 


- el cual él mismo no dejaría de intervenir. Teóricamente tendría 


que ser posterior al Tiahuanaco Antiguo, y anterior al Clásico. - 

La forma de las copas o vasos libatorios del Nazcoide nos 
dan otra indicación valiosa. Por su forma se relacionan inme- 
diatamente con las yamparás y también con las del Tiahuanaco 
Clásico (no conocemos formas de copas de la costa peruana); 
las del Tiahuanaco Clásico indudablemente han simplificado la 
forma del cuerpo, eliminando la parte globular (ver figuras). 

El Yampará, por la forma de sus copas y algunos elementos 
importantes de sus motivos de dibujo, tiene también una gran 
relación con el Nazcoide; propiamente lo creemos un derivado 
bastante directo, aunque con algunos otros elementos extraños 
y más Interlocking. La falta del color gris está contrapesada 
por la conservación del morado, que en cambio falta en Tia- 
huanaco. 

En líneas muy generales creemos que se puede decir que el 
Nazcoide, originario de la costa peruana en época anterior al 
Tiahuanaco Clásico, ha intervenido fundamentalmente en la 
formación del mismo y del Yampará, al menos en cuanto a téc- 
nica de pulimento y policromía se refiere e igualmente en lo que 
respecta a la introducción de las figuras humanas y animales 
de un tipo naturalista geometrizado. No hay otra cultura anti- 
gua de estas regiones que tenga motivos naturalistas, de modo 
que incluso el Draconiano argentino habría tenido que recibir 
su influencia en lo que respecta a figuras humanas. También el 
color ocre de fondo del Nazcoide se presenta en los vasos poli- 
cromos draconianos, aunque allí es más claro y más vivo (tam- 
bién mejor pulido que los vasos nazcoides obtenidos hasta el 
momento); el negro de los dibujos nazcoides tiene un tinte algo 
sepia, más obscuro que el del draconiano pero siempre muy se- 
mejante; también el color morado aparece en el Draconiano, 
sirviendo de relleno principalmente al dibujo de las descomuna- 
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les mandíbulas del dragón. Dibujo y relleno aquí coinciden 
con el Nazcoide. 

Es muy probable que el Nazcoide venga acompañado con 
trabajo de la piedra de formas pequeñas, vasos, etC., pero falta 
todavía la prueba de ello. 

Si esta interpretación de conjunto que acabamos de presen- 
tar es cierta en sus grandes líneas, nos parece que nos hallamos 
delante de una de las culturas más interesantes e importantes de 
la región andina. Los posteriores trabajos dilucidarán este fun- 
damental problema. 

Hay otro tipo de vasos que tenemos que citar. No hemos 
excavado sus yacimientos, pero conseguimos varios por compra 
en Mizque y Aiquile (capital de la provincia Campero, extremo 
este de Cochabamba). Son de color rojizo y sin pinturas, bas- 
tante pulidos. Tampoco presentan incisión alguna. Su forma 
difiere tanto del Yampará como de fragmentos Nazcoides ha- 
llados en la región. Las formas principales son dos: un plato 
de tipo cónico con bordes oblicuos muy abiertos y una vasija de 
bordes muy encurvados, diremos como si a una naranja se le hu- 
bieran cortado sus dos extremos. 

El color rojizo y el tipo de pulimento de estos vasos apare- 
ce en algunos vasos draconianos e igualmente ambas formas; 
las formas son comunes en el Draconiano, pero el color no. 
Parece que nos hallamos ante los restos de otra cultura antigua. 

Una explicación final sobre la región de Cochabamba. Des- 
pués de la decadencia de la cultura de Tiahuanaco, toda la re- 
gión central y este ha sido invadida por pueblos amazónicos. 
Bennett reconoce esta invasión y la considera Chiriguana (Gua- 
raní), pero la cerámica Chiriguana es bastante distinta. Es más 
probable que fuera alguna tribu Arawak. 

El elemento principal que aparece con esta invasión son 
las urnas funerarias, tanto para adultos, como para párvulos. 
Las mismas no poseen adornos pintados ni incisos y sí, en cam- 
bio, algunos modelados aplicados; hecho extraño, algunos de 
ellos presentan una cabecita humana triangular con ojos obli- 
cuos, similares en forma a las más comunes estatuillas draco- 
nianas. La cerámica es rojiza, algo pulida y muy gruesa; en 
esto último se diferencia de la que hemos tratado anteriormente, 
que es delgada y de un color menos vivo. 

- La misma invasión se observa en algunos valles de Chu- 
quisaca y Tarija, e indudablemente es también la que lleva las 
urnas funerarias a todo el noroeste argentino, aunque allá casi 
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todos las urnas presentan variados dibujos. Un detalle de inte- 
rés: las urnas todas de Santiago del Estero tienen asas planas, 
hecho que hasta ahora se tenía por típico y exclusivo de la 
región. Hace poco hemos encontrado tres urnas con esas asas 
planas en Clisa, Cochabamba. 


Las urnas para párvulos que aparecen en el Yampará pos- 
terior de Chuquisaca son iguales en forma y tamaño a las de 
Belén de los Diaguitas, sólo tienen un detalle de diferenciación: 
las asas son verticales en vez de horizontales. 

La cultura de cerámica tricolor de Santiago del Estero, a la 
cual Bennett llama de Averías, tiene muchas relaciones de deta- 
lle en sus motivos de adorno con el Yampará. 

La actual cerámica Chiriguana, de origen Arawak de la tri- 
bu Chané, tiene relación inmediata en sus motivos de adorno 
con todas las culturas con urnas funerarias del noroeste ar- 
gentino. 


IV. Las pequeñas culturas del sur de Bolivia 


En toda la región sur de Bolivia, centro y sur de Potosí, sur de 
Chuquisaca y Tarija, se han desarrollado una serie de pequeñas 
culturas locales, de escasa importancia expansiva pero siempre 
de agricultores con cerámica y cobre. Todas ellas parecen bas- 
tante recientes, aunque en Tarija habría elementos más antiguos. 

Estas culturas no han sido conocidas antes de nuestros tra- 
bajos, que empezaron en 1940. De una de ellas, la cultura Yura 
del centro de Potosí, la expedición francesa de Crequi-Monfort 
obtuvo numerosos vasos, pero lo consideró sencillamente “Qui- 
chua” y no le dió importancia. De otra, la Huruquilla de la 
región central este de Potosí y sur de Chuquisaca, han sido pu- 
blicados algunos vasos pero se los ha llamado ' Chichas - En el 
oeste de Potosí se presenta otra cultura, que sería de indígenas 
Atacameños según las noticias históricas, pero los pocos frag- 
mentos de cerámica que hemos visto de allí (provincias Lípez) 
son distintos de lo Atacameño de Chile. 

También en el Museo Etnográfico de Buenos Aires hay una 
caja conteniendo fragmentos de cerámica de Lípez, que son dis- 
tintos de los que hemos visto; son de un color gris claro en su 
mayoría y tienen adornos incisos exclusivamente. Nosotros 
no hemos encontrado en Bolivia ninguna cultura que posea uni- 
camente adornos incisos. 
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Otra cultura aparece en el centro de Potosí, en los alrede- 


dores de esta misma ciudad. La hemos denominado Chaquí. 

Empezaremos por describir a Tarija. Hemos estado allí 
pero brevemente y sin tiempo de hacer excavaciones; visitamos 
en cambio varias colecciones particulares. Hay cerámica de los 
Chichas históricos, sencilla,-sin pulimento y con dibujos geomé- 
tricos en negro sobre el fondo natural rojizo. Muchos objetos 
de piedra finamente trabajados, algunos claramente incaicos, 
pero otros, particularmente dos pipas de piedra (las cuales no 
existen en la cultura incaica), no pueden sino relacionarse con la 
capa antigua del Draconiano y del Yampará, que las presentan. 
En esta forma se puede suponer que la corriente ésta ha se- 
guido, en su migración hacia la Argentina, la región oriental, 
al pie de la Cordillera, y que ha entrado en la Argentina por el 
Chaco salteño. Por demás, en el territorio chiriguano han apare- 
cido vasos antiguos, de estilo no chiriguano ni Chané, relacio- 
nados con la cultura tucumana. 

En Tarija también hemos visto dos vasos tiahuanacotas in- 
completos, uno de ellos sahumador con cabeza de felino. La 
presencia de esto allí es inexplicable por el momento, ya que 
en los sitios intermedios no aparece nada tiahuanacota. 

La cultura Huruquilla y la Yura están muy relacionadas, 
pero la Huruquilla tiene vasos hechos en arcilla gris clara que 
faltan en la segunda. La pieza más típica de ambas culturas 
es un puco que hemos denominado “campaniforme”. La cul- 
tura Huruquilla presenta relaciones comerciales con el Yampará, 
ya que hemos encontrado vasos típicos Yamparás en algunas 
de sus tumbas. Algunas regiones Yamparás parecen haber sido 
invadidas posteriormente por los Huruquillas. 

_ La decoración de los vasos Huruquillas y Yuras es geomé- 
trica y en negro, sobre el fondo rojizo o grisáceo, a veces engoba- 
do y pulido pero sin mucha finura. En el Huruquilla aparece a 
veces el sepia junto o separado del negro. Las formas de los 
vasos son sencillas, y el campaniforme dicho tiene sus más in- 
mediatos parientes en las culturas Arawak del Beni, estudiadas 
por Nordenskióld. Urnas funerarias aparecen en toda la zona 
más al este. 

El motivo principal de estos dibujos es una serie de trián- 
gulos contrapuestos con una o más líneas en zigzags centrales. 
Este motivo es el que caracteriza la cerámica chiriguana actual 
(aunque en lo Huruquilla y lo Yura está más simplificado) y a 
toda la cerámica con urnas funerarias del noroeste argentino. 
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La cultura Chaquí es algo distinta. La forma más común 
de su cerámica nos presenta un puco o escudilla honda, con 
bordes globulares entrantes y un sencillo engobe blanco, sin 
pulimento, sobre el cual aparecen algunas líneas algo curvas 
y anchas en rojo. Otros pucos tienen muy sencillos adornos 
lineales en negro. La cerámica de Lípez cuyos fragmentos he- 
mos visto en Potosí parece presentar relaciones con esta cultura. 

En el territorio Chaquí no aparecen ya urnas funerarias, ni 
motivos de adorno amazónicos. 

Todas estas culturas no presentan casi trabajo en piedra, las 
hachas, siempre de cintura, son escasas, las puntas de flecha fal- 
tan, salvo en la cultura Chicha. Los chaquíes nos presentan una 
hoja de azada de piedra, enteramente igual a la del campiniense 
francés. 


La cultura Yura tiene algunos elementos de adorno prove- 
nientes del período Colla, sin el reborde blanco. 


La interpretación de conjunto de estas culturas, que indu- 
dablemente no son todas las que existen en la región, es de que 
son todas recientes. Hay yacimientos en donde aparece su estilo 
puro y otros en los cuales se encuentra conjuntamente la cerá- 
mica incaica, 

Su origen parece andino, pero Chichas, Huruquillas y Yu- 
ras han recibido un fuerte aporte amazónico, que se patentiza 
por la presencia de urnas funerarias y los motivos ornamentales 
dichos. En nuestra interpretación, de momento y sólo para te- 
ner una idea del problema, la región habría sido una zona de. 
cultura más antigua, de pueblos no agricultores en origen, sobre 
la cual se habrían ejercido débiles influencias de las culturas 
vecinas, las cuales terminaron por introducir la agricultura y la 
cerámica. En prueba de ello está el tipo racial predominante, 
dolicoide y de baja estatura, que corresponde a un tipo paleo- 
americano. 
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UN INTENTO DE COMPENSACIÓN DLE 
AMERICANIDAD INSUFICIENTE 


“Stephens, al menos en parte, reveló 
el visible pasado de una Pan-América 
que apenas sí era consciente de su pro- 
pia existencia”. 

Van Wyck BRroOKs, El mundo de 
Washington Irving, 376. 


Por Juan A. ORTEGA Y MEDINA 


1.—La misión diplomática de John Stephens 


N cl año de 1839 el presidente de Estados Unidos, Van 

Buren, nombraba al incansable explorador y viajero John 
Lloyd Stephens * “delegado confidencial” del Presidente ante la 
Confederación Centroamericana; pero no pudiendo éste llevar 
a cabo muy satisfactoriamente su misión diplomática, pues el 
gobierno liberal centroamericano presidido por el soñador y 
generoso Morazán iba errante de ciudad en ciudad sin poder 
consolidarse en ninguna de ellas, decidió nuestro viajero norte- 
americano cumplimentar las órdenes recibidas, que no eran otras 
sino la de cerrar la legación y enviar los archivos a Washington, 


! En 1837 había publicado Incidents of travel in Egypt, Arabia 
Pétrea and Holy Land, y al año siguiente, asimismo como la obra ante- 
rior, fruto de sus correrías, su Incidents in Greece, Turkey, Russia and 
Poland, en dos volúmenes, con grabados del Dr. Alexander Anderson, 
que mereció los honores de una edición escocesa, Dublin, 1838; dos in- 
glesas, Londres, 1839-1840; una francesa y una sueca, 1841. Según 
parece también publicó unas Notes of travel in Egypt and Nubia, por 
todo lo cual podríamos decir que Stephens era un experto del Oriente 
Medio, que apenas si por entonces estaba comenzando a ser abierto por 


la curiosidad y ansias mercantiles y políticas de la joven nación norte- 
americana. ; 
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vía Belice-Nueva York, y presentar su credencial diplomática, en 
turno a Morazán y a su feroz antagonista Carrera; lo que así 
hizo Stephens, mas sin poder, como era natural, asegurar de nin- 
guno de aquellos la ratificación del tratado de comercio. Una 
vez resueltas sus precarias gestiones políticas decidió dedicarse, 
juntamente con su amigo, el extraordinario dibujante y arquitec- 
to inglés Catherwood, a observar la vida y costumbres centro- 
americanas y, sobre todo. a estudiar las ruinas prehispánicas,” 
que constituían, en definitiva, el objetivo que le había traído a 
Centroamérica. Sólo el azar hizo de Stephens un diplomático, 
porque cuando él preparaba con su fiel y entusiasta Catherwood 
la magna expedición anticuaria, y ya ambos tenían hasta los pa- 
sajes sacados, se le ocurrió morirse a Mr. William Legget, de. 
Nueva York, ministro norteamericano en Centroamérica; una 
coyuntura que aprovechó Stephens para solicitar de Van Buren 
el puesto vacante. La popularidad del viajero, sus relaciones fa- 
milíares, sus amistades y, en especial sus contactos con el partido 
político entonces en el candelero, le hicieron el candidato indis- 
putable; y nuestro hombre recibió rápidamente su nombramien- 
to, y más rápidamente aún se mandó confeccionar la casaca di- 
plomática de terciopelo azul, galoneada de plata y botones dora- 
dos: algo, indudablemente, para causar gran impresión —pen- 
saría Stephens— en el ánimo de los centroamericanos. 

Para fortuna suya, las gestiones diplomáticas no le quitaron 
mucho tiempo, y aunque tuvo que sufrir los inconvenientes de 
un país federal, ardiendo todo él en luchas fratricidas, esta mis- 
ma circunstancia le obligó a desplazarse de un lugar a otro, lo 
que le permitió conocer gran parte del territorio en rápidos, pero 
profundos viajes. El alma errática y viajera de Stephens se ale- 
gró sin duda de esta situación de discordia civil planteada entre 
Morazán y Carrera, y lo que cada uno de ellos representaba, 
porque de esta manera descargó pronto sus deberes diplomáti- 
cos y pudo emplear la mayor parte de su tiempo en la para él 
gratísima faena de andar y ver por tierras de Guatemala, Hon- 
duras, Chiapas y Yucatán. 

Stephens era, sin duda, un experto en tierras raras, extra- 
ñas y curiosas, y terriblemente románticas; era cl viajero ideal 
atraído por las sirenas del exotismo arqueológico o literario 


2. Vid, ARTHUR E. GROPP, Bibliografía de John Lloyd Stephens, 
apud César Lizardi Ramos, Los mayas antiguos, edición de El Colegio 
de México, México, 1941, Pp. 21. 
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poseído por ciertas regiones del globo; por eso, cuando estando 


en Londres (1836) oyó hablar de unas misteriosas ciudades 
descubiertas en la América Central, y escuchó las consejas que 
al respecto le contara emocionadamente su amigo Catherwood, 
no lo pensó mucho y decidió emprender cuanto antes la expe- 
dición en busca de las ciudades americanas aborígenes. 

Su prestigio viajero y el éxito de sus libros hicieron de 
Stephens, según lo pensara, tal vez, la Secretaría de Estado 
de su país, el candidato ideal para ocupar el delicado puesto de 
ministro de Norteamérica ante el gobierno centroamericano.” St 
Stephens había podido salir con bien de Egipto y de sus came- 
lleros ladronísimos y bandidos, y si había podido asimismo salir 
airoso de la convulsiva tierra turca, tan famosa entonces en 
punto a revueltas y agitaciones de todo orden como Hispano- 
américa, o incluso más, bien podría también obtener éxito en su 
difícil y delicada tarea diplomática en Centroamérica; país tan 
exótico como Egipto, porque se sabía o sospechaba, y desde 
bien antiguo, que hasta tenía como éste pirámides; y tan atroz, 
desorbitado y románticamente disparatado y revolucionado en 
lo político como la inquieta nación de la Sublime Puerta, con 
todo y sus jenízaros, beyes, bajaes, divanes, serrallos, eunucos 
y crímenes cainitas. 


2. Los libros de Stephens sobre la cultura maya 


AU las obras sobre Egipto, Turquía, Rusia, Arabia, etc., 
que escribiera nuestro viajero, tuvieron un éxito grande, las que 
publicó sobre sus andanzas por la América Central y Yucatán 
recibieron del público lector una acogida sin precedentes; y 
ello, ante todo, debido a tres razones poderosas: a las esplén- 
didas y fieles ilustraciones de Catherwood, que demostraban 
con creces parte de la tes2s de Stephens; a la intención con que 
dotaba el explorador a su gran descubrimiento, y al estado de 
opinión que se había formado el hombre norteamericano curioso 
y estudioso respecto a los descubrimientos arqueológicos lle- 
vados a cabo en el área de la cultura maya a partir especial- 
mente de 1821. Esto último originaba, como opina Von Hagen, 
el ameno y erudito biógrafo de Stephens, una inversión total, un 
cambio absoluto de sentido; en suma, una especie de revolución 
copernicana en el concepto norteamericano del indio: 
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La aceptación de una “civilización india” —escribe Von 
Hagen— demandaba a un [norte] americano que viviese en 
1839, una entera reorientación; para él, un indio era uno de 
aquellos habitantes bárbaros, semidesnudos contra quienes se ha- 
cían constantemente guerras. Un pueblo rudo, subhumano, que 
cazaba con la cautela de un animal; artesanos de vestimentas 
de pieles de búfalo, de puntas de flecha y de lanza y de poca 
cosa más. Ni siquiera un solo norteamericano imaginaba llamar 
“civilizados” a los otros indígenas que habitaban el continente. 
Con la aceptación universalmente válida, dichos indios eran con- 
siderados salvajes al igual que sus réplicas norteamericanas (pie- 
les rojas). Nadic imaginaba que a través de la meseta mexicana, 
en dirección hacia la jungla verde y baja, y en medio de ella 
hubiera ruinas de templos, acrópolis y calzadas de piedra que 
pertencieron a una civilización tan grandiosa y vasta como la de 
Egipto. Los nombres de Cortés, Pizarro y Bernal Díaz del Cas- 
tillo no eran sino sinónimos de rapiña; las palabras “azteca”, 
“maya”, “tolteca” e “inca” no estaban en ningún diccionario y 
sólo se hallaban en unas pocas historias. Estas civilizaciones no 
solamente estaban muertas —porque la muerte implica el haber 
vivido alguna vez— sino que, incluso para la gente preocupada: 
en descubrir la antigúedad, eran desconocidas. 


Empero, antes de intentar un análisis a fondo de los puntos 
aquí emplazados, conviene decir algo que nos parece ahora venir 
de perlas para poder deslizarnos hacia lo que en líneas arriba 
anunciábamos. En 1841 se publicó simultáneamente en Londres 
y Nueva York la primera obra de Stephens relativa a la cultura 
maya, decantación arqueológico-costumbrista en su primer viaje 
(1839-1840): Incidents of travel in Central America, Chiapas 
and Y ucatan,* Como Stephens sabía ver bien y calar hondo, su 
obra constituye un riquísimo arsenal de materiales costumbristas, 
y aunque la atracción que éstos ofrecen es tentadora, no es esa la 
vertiente que ahora nos hemos propueto descubrir en su obra. 


3 VICIOR WOLFGANG VON HAGEN, Maya explorer John Lloyd 
Stephens and the lost cities of Central America and Yucatán. Norman, 
University of Oklahoma Press, 1948, p. 75. 

4 Nosotros hemos utilizado la edición príncipe, Harper € Brothers, 
Nueva York, 1841. En lo sucesivo la citaremos indicando simplemente 
Incidents, La edición coetánca de Londres fué impresa por J. Murray, 
el editor de Byron, Darwin y de la mayor parte de las luminarias lite- 
rarias del día en Inglaterra (Vid. Von Hagen, op. c1%., p. 200). 
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Lo que nos interesa destacar es la aportación del viajero al cono- 
cimiento arqueológico maya, y el sentido y orientación singulares 
que dió a dicho conocimiento. 

Hasta la muerte de Stephens ocurrida en 1852, el número 
de ejemplares impresos de esta primera obra mayista ascendió a 
25,000, y el de las ediciones —desde la primera de 1841 a la 
de 1871—a doce;” cifras por entonces altas, inclusive en Norte- 
américa, y que prueban nuestro aserto relativo al entusiasmo 
arqueológico provocado por el libro en el público oculto y semi- 
letrado de dicha nación; que en Nueva York representó más 
del diez por ciento de una población entonces de 300,000 almas, 
en donde se vendieron más de veinte mil ejemplares en tres 
meses, al precio de cinco dólares los dos tomos.” Se ve que 
Nueva York absorbió casi toda la producción; pero hay que su- 
poner que las otras grandes ciudades norteamericanas recibirían 
los dos volúmenes a través de sus libreros y bibliotecarios. Per- 
catado Stephens de su gran descubrimiento —ya llegará el mo- 
mento de aclarar en qué consistió éste— y dándose cuenta de 
que lo que había hecho hasta entonces no era sino iluminar 
un sector reducido de la impenetrable cuanto atrayente obscu- 
ridad de la cultura maya, y no queriendo competidores más o 
menos serios que amenazaran O disminuyeran su bien ganado 
prestigio de primer explorador y descubridor estadounidense de 
la arqueología americana, continuó su plan, ya trazado y madu- 
rado desde el primer viaje. que realizara a la América Central, 
y en 1841, acompañado de vuelta por Catherwood, y ahora 
además por el joven Samuel Cabot, recién graduado .médico 
en Harvard, hábil naturalista y disecador, mejor cirujano y estu- 
pendo enmendador de bisojos, regresó a Yucatán, cargando ade- 
más con dos daguerrotipos para retratar las ruinas y. hacer lo 
propio con las señor/tas yucatecas que se pusieran a foco; dos 


Y "GEA. E. GROBP, 0 els p. 21. Según Richard L. Predmore, 
editor y prologuista del Incidents (Nueva Brunswick, Rutgers University 
Press, 1949), las nueve primeras ediciones aparecieron en un período 
de tres meses; cn realidad, añade, reimpresiones de la primera (1bvd., p. 
XVII, l, n. 3). Otro dato es que del trabajo de Egipto se imprimieron 
21,000 ejemplares; del de Grecia, 12,000; del de C. América, 15,000 y 
del de Yucatán, 9,750 (Vid. Dictionary of American Biography, vol. 
XVII, Art. Stephens, Nueva York, Charles Scribner's Sons, 
MCMXXXVII. 
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atracciones muy importantes y para las cuales el gran Stephens 
se mostró siempre terriblemente sensible y entusiasta. 


Entre tanto se le había adelantado un viajero y explorador 
paisano, Benjamín Norman, que tras un viaje relámpago de ida 
y vuelta a Yucatán —cuatro meses por todo, según su propia 
confesión—, y aprovechando incluso los trabajos de desmonte 
ordenados por Stephens la temporada anterior,” y además los 
consejos de éste, se apresuró a publicar un libro escrito a la 
carrera, con el que se quiso aprovechar la expectación del pú- 
blico por la obra anterior de Stephens, al par que desviar hacia 
sí los beneficios de una buena y fácil venta. Dicho libro de 
Norman, Rambles in Y ucatan* tuvo la fortuna de prosperar en 
tanto que no aparecieron los dos volúmenes posteriores de Ste- 
phens. Contrasta grandemente el título larguísimo, reclamista, 
del libro de Norman con el que puso Stephens a su primera 
obra de tema maya, y con el que pondrá a la segunda: Inci- 
dents of travel in Y ucatan? en dos volúmenes, publicada por el 
mismo editor de su anterior obra (1843). Lo que Norman 
buscaba, como ya hemos dicho, era desviar hacia sí el interés 
despertado en la gente por la publicación primera de Stephens 
sobre los mayas arqueológicos, y no hay que ser, en efecto, muy 
perspicaz para darse cuenta de que el título con que corona 
Norman su libro está pensado con vista a llamar la atención 
sobre el tema anticuario, que era el que despertaba la curiosidad 
de los lectores; de aquí la segunda parte del encabezamiento 
alusión bien clara y precisa sobre la cultura maya por el hecho 
de nombrar cuatro de sus más famosos centros— que no resulta, 
por lo mismo, ni completamente casual, ni absolutamente 1no- 
cente.*” El mayor mérito de la obra de Norman consiste prect- 


7 Cf. ALFRED M. TozzER, Stephens and Prescott, Bancroft and 
others apud. L. Ramos, 0p. cif., p. 36. 

$ B. M. NORMAN, Rambles in Y ucatan or notes of travel through 
the Peninsula, including a visit to the remarkables vuims of Chi-Chen, 
Ka-Bah, Zayi and Uxmal, with numerous Wustrations, J. £ H. G. Lang- 
ley, Nueva York, y Thomas Cowperthwait, $ Co., Edades 
MDCCCXTLITI. En lo sucesivo lo citaremos sencillamente Rambles. 

9 Nosotros hemos utilizado la traducción realizada por Justo Sie- 
rra O'Reilly, Viaje a Yucatán (1841-1842), prólogo de C. Lizardi Ra- 
mos, 2* edición, México, 1937, 2 vols. En lo sucesivo la citaremos así: 
Viaje. 
10 Obsérvese, en cambio, con qué sencillez y sin dar muestras de 
acusar el golpe, Stephens responde a la penetración de Norman con un 
título menos alusivamente arqueológico, En el fondo Stephens tenía 
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samente en que en todo y por todo prosigue los lineamientos 
trazados por Stephens, su inspirador y maestro,'* en el primer 
libro, si bien no acierta a percibir con absoluta claridad la in- 
tención y fines de su modelo. A pesar de todo lo dicho hasta 
ahora en desfavor de Norman, no queremos, sin embargo, 
expresar que él haya sido: deliberadamente un malintencionado; 
creemos más bien que él se decidió a obrar como lo hizo, entu- 
siasmado por el éxito de su dechado, y con la esperanza de emu- 
larlo e incluso sobrepujarlo, que a tales extremos, digamos con 
los clásicos, ciega la fama a aquellos que más la anhelan. Más 
aún, Norman, como buen yanqui, era un hombre dispuesto cons- 
tantemente para la acción —el hecho de consolar su viudez con 
un viaje tropical aventurado y ruinoso nos lo comprueba—; 
lanzado sin reposo en busca de novedades productivas; de aquí 
que la lectura de la obra primera de Stephens,'* junto con las 
informaciones que recabó de los pocos enterados de entonces, 
le produjeran, sin atinar ciertamente en la causa del impulso 
íntimo, “un irresistible deseo de explorar”.'* Que no hubo total 
mala fe por parte de Norman, se pone de manifiesto cuando 
ingenuamente nos confiesa su propósito de contribuir a esa cu- 
riosidad universal que se había despertado en Norteamérica, y 
- de ayudar al interés ya desvelado de sus conciudadanos respecto 
a las cosas del pasado maya: 


La curiosidad casi universal que se ha despertado en todas 
partes —escribe Norman—, por medio de la cual el sentimiento 
público se ha manifestado con respecto a las vastas e inexplicables 
ruinas de nuestro hemisferio halladas en la América Central y 
Yucatán, no ha sido excedida, al menos en los tiempos modernos, 
no importa que ella se haya ejercido sobre un asunto que no posee 
el menor interés práctico e inmediato, sin exceptuar siquiera la 
curiosidad que se desatara con motivo de los descubrimientos 
de los anticuarios modernos en Egipto. No entra en los propó- 
sitos del autor el analizar este movimiento o discernir sus causas 


confianza en su prestigio —y no se equivocaba. Además el nombre que 
pusiera a los dos tomos últimos encajaba perfectamente en la serie viajera 
escrita por él; una cosa ciertamente que no se debe perder de vista. 

11 En el número 13 de la Plaza Le Roy, en Greenvich Village, se 
presentó un buen día un desconsolado viudo, Norman, para pedir a 
Stephens, que todavía estaba redactando su primer viaje, consejos y reco- 
mendaciones (Vid. Hagen, op. cil., 194). 

12 Así lo da a entender el propio Norman, vid. Rambles, 4. 

3 1614, Pp. 73. : 
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(cursivas nuestras); sólo le interesa mostrar que él tiene buenas 
razones para presumir que los ulteriores desarrollos y explora- 
ciones que se realicen en estas misteriosas reliquias de la antigiie- 
dad no fallarán en reavivar cierta parte del interés que el espíritu 
de la gente, de este país cuando menos, ya ha manifestado, 1* 


Si el lector relaciona el párrafo transcrito con nuestra nota, 
sin mayores dificultades percibirá que, para cuando escribía 
Norman, ya el interés anticuario norteamericano había experi- 
mentado un giro extraordinario; es decir se había apuntado 
hacia algo que se sentía más cercano, legítimo y propio. Pero 
antes de esto, el entusiasmo egiptológico norteamericano no 
fué simple curiosidad, sino indicio de madurez de una nación 
que anhelaba estar a la altura de su herencia exclusivamente 
occidental y europea. La participación norteamericana en el 
botín arqueológico del Creciente Fértil era señal de su mayoría 
de edad; de su legítimo afán de situarse a la altura de las na- 
ciones de Europa, recabando su participación en la herencia 
común mediterránea tanto cultural como económica. 


Mas volviendo de nuevo a Norman, podemos ver, como 
él confiesa, su ignorancia respecto a las causas que movían aque- 
lla súbita afición, aquel desmedido y nuevo afán por las anti- 


14 Ibid. 4. En Norteamérica, aclaremos el sentido velado del pá- 
rrafo transcrito, había toda una corriente arqueológica interesadísima 
con las momias y demás cosas de Egipto. El primer egiptólogo en los 
Estados Unidos fué el cónsul americano en el Cairo, George Gliddon, 
que a tantos viajeros ayudó, entre ellos a Stephens, que en 1841 publicó 
un panfleto que, según Von Hagen, a quien seguimos en esta nota, “se- 
ñaló el génesis del interés arqueológico americano en Egipto: Appeal to 
the Antiquarians in the Destruction of Monuments”, También reunió 
cráneos egipcios para el célebre doctor Samuel Morton, y dió conferen- 
cias sobre egiptología, las primeras que sobre tal tema se dieron en 
Norteamérica (1837-38 y 1842-50). Exhibió un panorama transparente 
de Egipto, en Nueva York; pero lo que lo hizo famoso en Broadway, 
por aquel entonces, fué la discusión acalorada que se promovió entre los 
egiptólogos norteamericanos en ciernes con motivo del sexo de una mo: 
mia que había sido recientemente traída de Egipto. Con la expectación 
del caso se desenrrolló el vendaje de la momia, y Gliddon quedó corrido 
y menguado de prestigio cuando se vió que la momia exhibía aún, fost- 
lizado y erecto, el inequívoco sello de su virilidad petrificada. El interés 
norteamericano por Egipto había comenzado en 1832, y tres años antes 
de que Stephens llegara a la tierra de los faraones, el coronel Méndez 
Cohen, de Baltimore, había ya hecho una notable colección de momias 
egipcias (Vide Von Hagen, 0p. Cif., P. 44, N. 1). 
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gúedades indígenas de Centroamérica y Yucatán. Norman, en 
definitiva, se había dejado arrebatar, como tantos otros 'norte- 
americanos, por el giro que se le había dado, como antes aludi- 
mos, a la curiosidad ancestral; en suma se había dejado arrastrar 

or la novedad anticuaria americana (maya); lo que lo dis- 
tingue de Stephens, que-sí presentía cual era el flujo y reflujo 
de la nueva moda, como que era uno —si no el único— de los 
responsables de la misma. Norman hablaba además, como quien 
dice, por boca de ganso, y por eso repite, aunque sin percibir 
el recóndito latido de la cosa, que únicamente entre sus conciu- 
dadanos había hallado eco el problema de los descubrimientos; 
mejor sería escribir redescubrimientos de las ruinas mayas. En 
cambio Stephens, como ya veremos, sí barruntaba lo que con 
esto quería dar a entender. 


Si Stephens tuvo recelos para las actividades de Norman, 
no dió muchas muestras de ello; antes bien no tuvo el menor 
inconveniente, como ya lo vimos, en ayudar a su competidor, 
dándole inclusive las cartas de presentación y, según Norman 
manifiesta, una copia del trabajo mamotrético de Waldeck.'* 
Realmente, Norman no abrigó hacia Stephens sino una profun- 
dísima admiración y un decidido y legítimo empeño, según ya 
apuntamos, de emular a su inspirador; pero sin dejar por eso 
de reconocer en buena ley, y cada vez que halla comodidad en 
ello, la deuda de gratitud que contrajera con su incitador y pa- 
trón, “a cuya labor reciente —escribe Norman— deb[ ía] mucho 
en [su] intento de acercar[se] al objetivo de [su] averigua- 
ELO 

El éxito del segundo trabajo de Stephens opacó todo lo 
que con anterioridad se había hecho en el campo de la cultura 
maya; pero es de justicia aclarar que las ilustraciones de Cather- 
wood mucho contribuyeron a esto. Tal vez sin aquellos her- 
mosos grabados los libros de Stephens hubieran pasado un tanto 
desapercibidos, y sin que nadie, salvo unos pocos, cayera en la 
cuenta de su carácter revelador, nacional y estético; y quizás 

15 Rambles, 67. Vide FREDERICK WALDECK, Voyage pittoresque 
et archéologique dans la province de Yucatan (Amérique Centrale), 
pendadi les annéss 1834 el 1836, folio, París, 1838. Hay también tra- 
ducción castellana: Viaje pintoresco y arqueológico a la provincia de Y u- 
catán (América Central, traducción y prólogo del Dr. Manuel Mestre 
Ghigliazza, edición de Carlos R. Menéndez, Mérida, Yucatán, México. 
Cía. Tipográfica, S. A., 1930 (edición de 110 ejemplares). 

16 Rambles, 150. 
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asimismo no habrían obrado como catalizadores entre el pasado 
maya y el presente norteamericano —décadas de los “30” y 
“40” del siglo pasado— henchido de esperanzas y de apetencias 
continentales. 

La objetividad de que hizo gala el dibujante, al no añadir 
por su parte nada para embellecer las reproducciones ni para 
egiptilizarlas u orientalizarlas, lo que lo diferencia bastante de 
Waldeck, fué un aliciente más que sumar a los muchos que ya 
poseían los textos descriptivos, selváticos y románticos. Por 
fin, en marzo de 1844 aparecieron en Londres las veinticinco 
láminas en folio dibujadas por Catherwood, que se amparaban 
bajo un título sugerente y ya decididamente arqueológico: Vis- 
tas de los antiguos monumentos de la América Central, Chiapas 
y Yucatán (“Views of Ancient Monuments in Central America, 
Chiapas and Yucatan”); obra grandiosa y extraordinaria que 
para 1852 había llegado a 9,750 ejemplares impresos, habién- 
dose impreso entre 1847 y 1860 más de seis veces.'? Este tra- 
bajo fué, y lo es aún, espléndido; pero en comparación con 
el proyecto primitivo, que no pudo llevarse a cabo por falta 
de recursos económicos y por la caótica situación política en los 
Estados Unidos, resultó mezquino, porque en el plan original 
el número de láminas se había calculado entre 100 y 120, en 
lugar de la cuarta parte de esta cantidad —cuentas redondas— 
que fueron las que aparecieron.'* 


17 Véase A. GROPP, Of. c1f., p. 21. 

18 En el proyecto primero, Stephens iba a tomar parte con un pró- 
logo substancioso. En carta que nuestro viajero enviara a Prescott (25- 
111-1843) afirmaba lo que sigue: “pienso imprimir un Pa con el 
proyecto de publicación de una gran obra sobre las antigiiedades ameri- 
canas, una publicación que ha de contener entre 100 y 120 grabados, para 
que dicho prospecto sirva como propaganda de suscripción. Los graba- 
dos serán tamaño folio y se publicarán en cuatro números trimestrales al 
precio de ¡cien dólares! Novecientos suscriptores que logre tener me 
cubrirán de pérdidas, por lo cual de esta última cosa es de la que me 
cuido” (Cf. TOZZER, 0p. cif., p. 49). La gran obra iba a ser un caño- 
nazo intelectual y arqueológico que iba a repercutir fundamentalmente 
en el Viejo Mundo, por lo que en tono velado se había invitado a los 
dos colosos de entonces en Europa, Humboldt y Sir James Wilkinson, 
a que colaboraran en la magna empresa. La réplica americana Correría a 
cargo de Stephens, y, fundamentalmente, a costa de Prescott y de Galla- 
tin —este último, aunque ginebrino, era americano de corazón-—, quie- 
nes se oponían terminantemente a la postura ecléctica del famoso barón 
y a la tributaria y ancilar que el noble inglés establecía entre los “signos 
americanos respecto a los de Egipto. Desgraciadamente la obra no pudo 
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Corr las fuentes que sirvieron a nuestro explorador para 
lanzarse a su aventura arqueológica y para ponerse en trance 
de escribir sobre las ruinas de las viejas ciudades mayas, viene 
a ser lo mismo que hacer “un inventario y un rastreo de los 
conocimientos que se tenían sobre aquella cultura prehispánica 
hacia el año de 1841, fecha en que-apareció, según sabemos, el 
primer trabajo americano de Stephens. También será poner 
de manifiesto la manera como Stephens se deslizó hacia el tema 
anticuario mayista; como éste despertó su curiosidad y de qué 
modo se puso él en contacto con las estelas de Uxmal, que cual 
esfinges americanas no dejaren pasar al asombrado viajero sin 
una respuesta justa o, cuando menos, algo aproximada. 

Señalemos desde ahora que nuestro espulgo de fuentes no 
irá más lejos de lo que el mismo Stephens dejó asentado al 
referirse a ellas, y añadamos asimismo, para orientar al lector, 
que no damos aquí comienzo a un estudio crítico-comparativo 
con vista a comprobar las coincidencias: los aportes, plagios y 
refritos, sí los hay o no en Stephens, no nos interesan. El que 
el viajero arqueólogo haya o no copiado a tal o cual autor ante- 
rior O coetáneo, ni nos inquieta ni preocupa. 

Fundamentalmente, las informaciones más sólidas que Ste- 
phens recibiera acerca de las antigúedades mayas y de su impor- 
tancia incitadora giran alrededor de cuatro fuentes fundamen- 
tales: Del Río, Dupaix, Kingsborough y Waldeck. En realidad 
fueron sólo las tres primeras, porque el propio Stephens con- 
fiesa que antes de abandonar Yucatán (primer viaje) apareció 
el libro del fantasmagórico y pintoresco conde,'” resultado, 
escribe maliciosamente, “de un año de residencia en Mérida y 
llevarse a cabo, y Von Hagen explica el fracaso (pp. 261-2) a cuenta 
de la situación política inglesa y a cuenta de la inmersión de Stephens 
en el cenegal político; empero, ¿no podría verse asimismo en el fiasco el 
rechazo europeo al no querer. poner en tela de juicio sa muy infundada 
superioridad anticuaria? ¿No podría también entenderse el quebranto 
como una manera de zafarse la vieja Europa del reto americano arqueo- 
lógico a que la emplazaba la pujante nación estadounidense? 

19 Vid, supra, n. 15. Efectivamente en el Viaje pintoresco casi 
nada se dice de Palenque, que fué el lugar donde Waldeck vivió dos 
años (1832-1834). Waldeck esperaría su propio centenario (1866) 
para publicar, en unión de Brasscur de Bourbourg, los Monuments 


| 


ie. 


- Sin embargo, a pesar de la manifiesta 
ad de Stephens, que acusa además de plagio a Waldeck 
r haber éste copiado el texto de Dupaix, él hubo de tener el 
ro tan detestable en su propia mesa de trabajo mientras orde- 


/ 
a 


3 Río son bastante exactas,? informándonos que 30 años después 
- + de haber sido descubierta la ciudad de Palenque por unos comer- 
- Ctantes españoles el rey de España ordenó al capitán D. Antonio 
del Río que localizara e informara acerca de dicha ciudad 
(1786) .** El 3 de mayo de dicho año el citado capitán llegaba 
2 Palenque. El informe del mílite, junto con un comentario del 
doctor Paul Félix Cabrera,** fué archivado en la Nueva Guate- 
mala, sigue informándonos Stephens, y cayó en manos de un 
inglés residente en la ciudad [Dr. Thomas McQuy] que lo tra- 


anciens du Mexique: Palenque et autres ruines de V'ancienne civilisation 
du Mexique. París, 1866. 

20 Incidents, 2%, 420. 

2 Esto habíamos escrito antes de leer la obra de Von Hagen; un 
juicio que, por fortuna, en este caso podemos ratificar. John Russell 
Barlett, contemporáneo de Stephens, escribió que él incitó al fecundo 
viajero a la empresa americana prestándole el Waldeck (1838). Vide, 
Diario de [. R. Barlett, depositado en el archivo de John Carter Brown 
Library de Providence, R. 1. (Cf. Von HAGEN, 0p. cil., p. 73). 

22 Incidents, 2%, 295-6. 

23 La historia de los descubrimientos en Palenque antes de esta 
fecha es la siguiente: el canónigo de la catedral de Ciudad Real de Chia- 
pas, oyendo las leyendas pueblerinas acerca de una perdida ciudad india, 
| decidió visitar la ciudad, y escribió sobre su visita una Memoria relativa 
alas ruinas de la ciudad descubierta en las inmediaciones del pueblo de 
Palenque de la Provincia de los Tzendales del Obispado de Chiapa, la 
cual dirigió al Ilmo. y Rvmo. Obispo de esta diócesis (1784). El canóni- 
go se dirigió también a D. José Estachería, presidente de la R. Audiencia 
de Guatemala, al que ya había enviado la Memoria desde 1773, año en 
: que el canónigo —Fr. Ramón de Ordóñez y Aguiar— visitara Palenque; 

mas el presidente nada pudo hacer sino hasta el año de 1776, en que di- 

rigió un oficio al respecto al alcalde de Santo Domingo de Palenque 

instándole a que visitara las ruinas. D. José Antonio Calderón, acom- 
pañado por el arquitecto italiano Antonio Bernasconi así lo hizo, y es- 
cribió un informe que fué enviado a Madrid para quedar sepultado en 
cualquier archivo. Entonces fué cuando un nuevo decreto real movió 

al capitán Del Río a penetrar en la selva palenquina (1786). 

24 Se refiere Stephens al trabajo de dicho doctor, titulado Teatro 
crítico americano; Cabrera había podido, copiar el informe de Del Río 
antes de que fuera enviado a España, y con él pergeñó su Teatro, en el 
cual adscribió las ruinas de Palenque a la cultura egipcia. 
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dujo y envió a Londres en donde se publicó en 1822.” A pesar 
de que Humboldt había tenido noticias de Palenque desde 
1810, y durante su visita a la Nueva España, el informe de Del 
Río era el primer libro que se publicaba en Europa sobre las 
ruinas centroamericanas. En 1836, encontrándose los futuros 
colaboradores —Stephens,- Catherwood— en Londres, cayó 
en manos del segundo el curioso libro, y quedó, sobre todo, 
encantado con la sugestión que daba a los lectores el editor, al 
incitarlos a cambiar el campo de sus investigaciones arqueoló- 
gicas; es decir a dejar Egipto por la tropical Centroamérica. 
Catherwood, ni corto ni perezoso, se apresuró a buscar a Ste- 
phens y a darle a conocer el tesoro bibliográfico encontrado:*" 
el “sésamo ábrete” de la cultura maya. 

De Dupaix el cuento es aún más largo, y la historia del 
manuscrito, que el capitán de dragones enviara a Carlos 1W 
(1805-1807), más azarosa. En el intervalo, Del Río (1786) -Ca- 
brera (1822), el gobierno español había enviado al capitán 
Guillermo Dupaix a Palenque. Este se hizo acompañar del hábil 
dibujante Castañeda, quien con técnica de Piranesi”* dejó cons- 
tancia del esplendor de la vieja ciudad maya. Con la revolución 
de independencia —escribe Stephens—>* el manuscrito quedó en 
manos del dibujante, el cual se apresuró a depositarlo, en unión 
de sus dibujos, en el Gabinete de Historia Natural de México. 
Allí estuvieron guardados hasta que en 1828 el abate Baradére 
obtuvo copias del texto y de los dibujos y los mandó publicar 
en París. La edición resultó excelente, y los dibujos de Casta- 
ñeda, junto con los comentarios de los arqueólogos de aquellos 
días, los señores Lenoir, Farcy, Warden, Saint Priest y el mero 
abate, dan a los folios un encanto europeizante y anticuario.% 


3 ANTONIO DEL Río, Description of the ruins of an ancient city, 
discovered near Palenque in the Kingdom of Guatemala in Spanish 
America, Londres, 1822 (Waldeck, que todavía no conocía América, 
hizo unos rudos grabados para esta edición. En ella además se insertaba 
el Teatro de Cabrera Or a critical investigation and research into the 
history of the Americans). En 1832 parece ser que se editó de nuevo a 
Del Río. 

eS Cf. Von HAGEN, epi en, ps62. 

1 Vid. Van Wyck BROOKS, The World of Washington Irvmg, 
y p ; s E : 4 
Ino: A $ Company, Inc., 1944, Kingsport, Tenn., p. 375, n. mfra. 

28 Incidents, 2%, 297. 
29 Vid. LORENZO DE ZAVALA, Notice sur les monuments antiques 
d Ushmal dans la province de Yucatan: “Antiquitiés mexicaines, rela- 
tion de trois expeditions du Capitaine Guillaume Dypaix”, Paris 1834 
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Respecto a Kinsborough*" poco escribe Stephens; pero en 
lo poco revela su desdén por los “pesados tomos, que por lo 
que toca a Palenque —escribe Stephens— son una mera reim- 
presión de Dupaix”;* lo cual, en cierta medida, es verdad. En 
suma, nótese que el autor al que concede más autoridad y serie- 
dad es a Dupaix, “cuya gran obra sobre las antigiiedades mexi- 
canas —añade Stephens— despertó la atención de los ilustrados 


> 32 


en Europa”. 


Estas son, pues, sus fuentes fundamentales y las que le lan- 
zaron al primer viaje; mas a ellas habría que añadir otras de 
carácter más general, y que, al igual que las anteriores, sirvieron 
también para guiar los pasos arqueológicos de Stephens, en espe- 
cial en el segundo viaje: Herrera y Tordesillas, Cogolludo, 
Remesal, Bernal Díaz, Gómara, Torquemada. Alaba a Robert- 
son por haber abierto campo a las antigúedades del continente 
americano, y también, en otros casos, según veremos, lo llena 
de vituperios por el desdén del historiador escocés hacia las cul- 
turas prehispánicas de México y Perú.” Ensalza a Humboldt 
por su contribución mexicana: Cholula, Mitla, Xochicalco, 
etc.;* a Francisco Fuente, al que leyó a través de Juarros,*” por 
referirse a Copán; y al coronel Galindo por su Informe:*" el 
primer hombre, escribe Stephens, que aunque se- informó en 


35, folio, 4 vols. Véase también esta última obra en Kingsborough, 
y V. 

30 EDUARD KING, lord Kingsborough, Antiquities of Mexico 
[....], folio, Londres, 1831-1848, 9 vols. 

31 Incidents, 2*, 298. 

32 Ibid., 2%, 262. 
33 WILLIAM ROBERTSON, History of America, W. Strahan, F. 
Cadell, Londres, 1777, 2 vols. 

3% Véase el Atlas, Vues de cordilléres et monuments des penuples 
indigénes de l' Amerique, folio, París, 1813. (Hay diversas reducciones 


“manejables de esta hermosa obra: París, Librería Grecolatinoalemana, 


1816, 2 vols.; París, 1869, 1 vol.). 

35 DOMINGO JUARROS, A history of the Kingdom of Guatemala, 
traducción de la edición guatemalteca de 1808 (Compendio de las His- 
torias de la ciudad de Guatemala, 2 vols.), por John Hearne, Londres, 
1823. 

36 Incidents, 1%, 131. Vide JUAN GALINDO, Informe de la Comi- 
sión científica formada para el reconocimiento de las antigúedades de 
Copán, por decreto del 15 de enero de 1834, del Co. Gefe Supremo del 
Estado de Guatemala, Dr. Mariano Gávez, 1834 (Probablemente Ste- 
phens pudo leerlo en traducción inglesa: Cor Juan Galindo, The runs 
of Copan in Central Ámerica, en “Proceedings of the American Anti- 
quarian Society”, 1836, v. IL pp. 543-50)- 
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“Fuente, presentó a la consideración de Europa y Estados Unidos 


las ruinas de Copán, si bien no hizo mención de la piedra osci- 
latoria (“hammosck”) con figuras esculpidas, que fué nuestro 
incentivo para visitar las ruinas.” 
También hace mención Stephens de otros autores y fuentes 
de importancia secundaria: Montgomery, que visitó Guatemala 
poco antes que él;% Conder;*% Francisco Vázquez, historiador 
de la orden franciscana y autor de la Crónica de la provincia del 
Santísimo Nombre de Jesús de Guatemala (1711) y otros pet- 
sonajes, de velamen histórico todavía menor, de los que men- 
ciona Juarros: D. Juan Torres, D. Miguel Rivera.” Mas no se 
crea que Stephens tuvo suficiente con esta nutrida información, 


porque siendo como era un espíritu inquieto devoró con los ojos 
cuanta crónica o notas ya impresas O manuscritas cayeron en 
sus manos, y dió- crédito a toda leyenda de la que se le hizo 
partícipe.? 

En los dos volúmenes posteriores, como ya apuntamos, 
Stephens amplió algo más su bibliografía, si bien expresándola 
de un modo tácito. Para explicarnos la historia de los itzaes 


37 Incidents, 1%, 31. 

38 G., W. MONTGOMERY, Narrative of a journey to Guatemala in 
Central America in 1838, Nueva York, Wiley and Putnam, 1839. 

39 JosiaH CONDER, Mexico and Guatemala, Londres, James Dun- 
can, 1825, 2 vols. 

10 Nieto del último rey quiché. Dejó un manuscrito que pasó a 
poder del cronista Fuente, el cual lo obtuvo por intervención del padre 
Vázquez (Incidents, 2%, 159). 

41 Personaje instruído que informó a Stephens acerca de las ruinas 
de Santa Cruz de Quiché (Incidents, 2%, 185). 

2 Injusto sería no reseñar la leyenda del pueblo indio, de vivir 
prehispánico, que le contó el cura de Santa Cruz de Quiché, y la parti- 
cipación modesta, pero interesante, que el yucateco D. Pío Pérez tuvo 
en la obra del notable explorador norteamericano, al encontrar a éste en 
los pozos de Bolonchén para hacerle entrega de una Cronología antigua 
yucateca que don Pío había copiado en Peto del libro del Chilam Balam. 
Creía también Stephens que en las bibliotecas de los viejos conventos se 
podrían hallar manuscritos reveladores de la antigua cultura maya (In- 
cidents, 2%, 454-457). Creía asimismo que en mitad de la selva vivían 
los descendientes de los itzaes que habían huído siglos antes para evitar 
el contacto español (1b1d., 2%, 145), y no le faltaba cierta penetración, 
bien que se retardó mucho el descubrimiento de Bonampak (1945) y 
las relaciones con los lacandones. 

Sobre Tabasco recibió Stephens informes de un tal señor Walker 
y del Palenque del sobrecargo Noah O'Platt y, especialmente, del capi- 
tán inglés John Herbert Caddy, que visitó la ciudad y dejó un informe 
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acudió a la obra de Villa Gutierre;'* para documentarse sobre 


Chichén echó mano de Herrera, al que declara “el historiador 
español tal vez más digno de confianza”,** y leyendo a Nebel* 
encontró una cierta similitud entre los bajorrelieves de la piedra 
conmemorativa de Tizoc y los de Chichén; con lo cual se ve 
que a Stephens no le faltaba olfato arqueológico y estilístico 


para percibir la influencia nahua-tolteca en el estilo de Chi- 


chén Itzá: una hipótesis que aventuraba Stephens, la cual, sin 
que sea menoscabar la afirmación de Spinden, nos parece más 
preñada de barruntes que la de probar la hegemonía del arte 
maya a despecho de las diferencias de espacio y geografía de 
sus centros.*” 


4. Las fuentes de Norman 
+ 


Tras de haber examinado las fuentes de Stephens se nos 
ocurre hacer ahora lo mismo con las de Norman, porque cree- 
mos que entre las del primero —ya reseñadas, trabajo que no 
tenía por qué ahorrarnos nuestro viajero— y las utilizadas por 
el segundo ha de haber, por fuerza, notables y aprovechables 
diferencias: tales, por ejemplo, las que se manifiestan en la 
selección de autores y en la calidad e intención de las obras 
consultadas. De las obras fundamentales que empleara Ste- 
phens, sólo conoció Norman dos: la de Waldeck y la de Kings- 
borough; con lo que las fuentes principales se elevan a tres, dado 

12 Dupaix se halla ínsito en aquél según se ha dicho. Del 
primero (Waldeck) poco o nada dice, pues poquísimo fué lo 


de su visita, así como dibujos y planos: The city of Palenque, en el 
archivo del Dr. Saville (todavía inédito). Wíde Von HAGEN, 0p. cil., 
0 

13 JUAN VILLA GUTIERRE, Historia de la conquista de los ¡lzaes, 
reducción y progreso de los lacandones y otras naciones bárbaras de im- 
dios gentiles que se hellan en Yucatán y Guatemala, Madrid, 1701. 
Hay edición más reciente de la Biblioteca Gohatemala, t. 1X, Guatc- 
mala, 1933. 

tt Incidents, 2%, 442. 

45 CARLOS NEBEL, Viage pintoresco y arqueológ!co sobre la parte 
más interesante de la República Mexicana, París y México, MDCCCXL 
(la edición primera francesa es de 1835). 

46 Vide H. J. SPINDEN, A Study of Maya Art, Memoirs of the 
Peabody Museum, vol. VI, Cambridge, Mass., 1913; y Or/gin of Civi- 
lization in Central America and Mexico, apud "The American Abori- 
gines”, ed. D. Jenness, Toronto, 1933. 
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que este autor escribió por primera vez sobre Palenque; del 
segundo (Kingsborough), que escribió una obra espléndida, 
pero en la cual desmerece la compilación.** Ahora bien, el 
hecho de que no hiciera referencia a Dupaix, y lo ligero de su 
juicio nos hacen pensar fundadamente que Norman no perdió 
mucho tiempo ojeando siquiera algunos de los voluminosísimos 
tomos hasta entonces publicados; cosa que no habría mucho 
que censurarle supuesto que los enormes folios, además de caros, 
estaban escasísimos.** Allende esto Norman era un hombre de 
rápidas decisiones y, por lo mismo, poco dispuesto a socarrarse 
las pestañas con tan dilatadas y embarazadas lecturas; y lo prue- 
ba el hecho de que en cuanto leyó el libro primero de Stephens 
salió disparado hacia Yucatán en busca de consuelo y de aven- 
turas anticuarias. De hecho Stephens fué el pozo informativo 
primario y casi exclusivo de Norman; el aljibe fresco y hondo 
aplacador e impulsador de su sitibundez ruinosa y romántica; 
secundariamente, Norman tuvo otras muchas fuentes de mayor 
fárrago y menor interés emotivo. 


Leyendo el libro de Norman se topa uno frecuentemente 
con cronistas, historiadores y hasta hombres de ciencia: Bernal 
Díaz, Solís, Villa Gutierre, Cogolludo, Humboldt, Bradford, 
Poinsett, Wirt, Priest, Ledyard, Dr. Morton, Du Ponceau, Pic- 
kering y Rafinesque; una lista verdaderamente impresionante. 
Lo primero que llama la atención, si comparamos esta lista con 
los autores que utilizó Stephens, es que éste desconoció o ¿gnoró 
adrede a todos los czentíficos a excepción de Humboldt; pero 
bien pudiera ser, imsistamos en ello, que dada su conocida sa- 
piencia viajera, tan superior a la de Norman, que conociera a 
la mayor parte de aquéllos y, sin embargo, los ignorase de pro- 
pósito; porque pudiera haber ocurrido —es a lo que nos incli- 
namos— que las lecciones de tales hombes de ciencia no le inte- 
resaran por apartarse las mismas del asunto que él andaba des- 
entrañando; o, tal vez, por ser en cierto sentido puntos de vista 
dispares de los suyos: razón de más para silenciarlos a posta. 

Norman utilizó las obras de los cuatro primeros*” de re- 


1 Rambles, 198. 
8 El 25 de abril de 1839 William H. Prescott le escribía a su 
amigo Manuel Nájera, de México, que creía que ni siquiera una copia 
del trabajo monumental de Kingsborough había en el territorio de la 
Unión (Cf. Von HAGEN, Op. cit., p. 7 MAN 

2% Poca luz arrojan, en efecto, sobre los problemas de la arqueo- 
logía maya Bernal Díaz, Solís, Cogolludo, Villa Gutierre, etc. 
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lleno, por alarde de erudito y para un quehacer secundario; es 
decir para dar autoridad al manoseado tema de la leyenda negra, 
que tanto refocilaba a los viajeros anglosajones de la época 
—prolongación histórica del tema combativo que apareciera 
en el siglo XvI—, y para lamentarse con gran dolor arqueoló- 
gico de la desaparición de las culturas prehispánicas a manos 
de los inmisericordes españoles conquistadores: una agradable 
tarea en la que también le ayudaría Stephens, aunque éste lo 
hace sin recurrir al aparato de las fuentes hispánicas de los 
siglos XVI y XVIL 

Acerca de las obras de Humboldt repite Norman un juicio 
tan fofo y general como extendido, y que se ha acarreado hasta 
nuestros días: “que hacen honor a su tiempo”;*” expresión con 
la cual disimula Norman su ignorancia o, cuando menos, con la 
que revela la lectura superficial que hiciera de los libros del 
sapientísimo barón. 

Eliminados, pues, de momento los cinco primeros, nos toca 
ahora enfrentarnos al resto. Pues bien, ni uno, ni uno siquiera 
de ellos tiene nada que decir sobre las ruinas mayas; y, efecti- 
vamente, nada pueden decir porque el tema que los científicos 
persiguen es el de los primeros habitantes de América; o, lo 
que es lo mismo, y dicho sea más brevemente, de los orígenes 
americanos. 


5. Las dos corrientes norteamericanas 


V encamos, pues, de nuevo a Humboldt, el cual en lugar de 
ser empleado por Norman en menesteres arqueológicos, como 
vimos que lo hizo Stephens, será utilizado en función de los 
orígenes americanos, a los que en líneas arriba hemos hecho 
referencia. Humboldt le interesa a Norman porque dicho sabio 
aceptaba un punto de vista original respecto a las lenguas indí- 
genas del continente. Frente a la idea defendida por Ponceau, 
Pickering y Bradford, entre otros, partidarios de la teoría de 
una sola fuente común, punto de partida para la diversidad 
de los idiomas aborígenes, Humboldt había sostenido con ante- 
rioridad la teoría de la diversidad de orígenes. En realidad a 
Norman ni le iba ni le venía mucho en tal discusión científica; 
pero afiliándose a una de las corrientes sentaba plaza de erudito 
ante sus conciudadanos, además de echar su cuarto a espadas 


50 Rambles, 198, 
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, 
sobre el problema o punto que érale favorito: el de los orígenes; | 
de aquí que se declarase celoso defensor de la autoctonía racial- 
lingúística indoamericana;”* una posición que asimismo impli- 
caba una actitud mental libre e independiente de Europa: nuevo 
auge de una vieja moda que volvía ahora por sus fueros apo- 
yada por toda una vigorosa, joven y entusiasta nación como era 
Norteamérica. 


Desde comienzos del siglo xIx los anticuarios y arqueó- 
logos norteamericanos, acicateados una vez más por el ejem- 
plo europeo, francés e inglés fundamentalmente, comenzaron a 
preocuparse seria y metódicamente del pasado indígena ameri- 
cano, y aspiraron a una autarquía investigadora en todo lo refe- 
rente a nuestro continente. Hacia los treinta y los cuarenta del 
pasado siglo, los investigadores estadounidenses se hallaban 
divididos arqueológica y patrióticamente: en un grupo se halla- 
ban aquellos que hacían depender las culturas aborígenes amerl- 
canas del Viejo Mundo —grupo que se sometía a esta depen- 
dencia cultural, sector minoritario y europeísta; en el otro 
estaban los partidarios de la autoctonía, quienes sin hacer caso 
del freno bíblico e histórico-religioso negaban toda dependencia 
y subordinación culturales. La división, como.se ve, se estable- 
cía por puntillos científicos; pero también, fundamentalmente, 
por motivos políticos, patrióticos y religiosos. La independen- 
cía cultural así como la autoctonía fortalecían la independencia 
política y la justificaban. Los primeros ligaban el pasado indí- 
gena a las culturas del Viejo Mundo: Egipto, Mesopotamia, 
Palestina, Atlántida, China, India, Grecia, Roma, Cartago, etc.; 
los segundos negaban la más mínima influencia porque negán- 
dola, además de dar en el clavo —cosa que con certeza sabemos 
hoy y que ellos únicamente sospechaban— obtenían un instru- 
mento justificativo para toda futura acción rectora en el conti- 
nente. Las esencias autóctonas americanas, como lo hemos de 
ver, proporcionaban a Norteamérica un descargo del excesivo 
lastre europeo imitativo y faraónico, y le facilitaban además 
una nivelación de la carga curoastática gracias a los elementos 


3 IIA, 125: 

92 La lista de los científicos comprometidos en esta tarca, aunque 
sea sin clasificar, es en sí misma interesante: Attwater, Belknapp, Catlin, 
Bradford, Colcraft, Delafield, Flint, McCullogh, McClure, Rees, Sill- 
man, Schoolcraft, Wirt y Gallatin (Vide en los apéndices bibliográfi- 
cos A y B al prólogo de la obra de Brantz Mayer, México lo que fué y 
lo que es, Fondo de Cultura Económica, México, 1953). 
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alidad autónoma que le serviría, pese a lo ligero de sus a 
comienzos, de potente coraza para justificarse ante Europa y 
- dialogar con ella sin achicamientos imitativos y en planos, pues, 
de originalidad cultural y no de servidumbre como hasta ha- 


E o 4 . 
2 Waldría la pena entonces de preguntarse acerca de las razo- 
nes que tuvo Norman para henchir su obra con hipótesis de 
Otros autores que tanto se apartaban de la suya; por ejemplo . 
la de Bradford, que establecía una muy segura relación entre la DoS 
raza que él llamaba roja. y los siberianos, chinos, japoneses, 
-polinesios, indochinos, malayos, hindúes, malgaches, egipcios 
antiguos y etruscos;”* la del Dr. Morton que se afiliaba a un 
punto de vista similar, pero que únicamente imbricaba a los 
; mongoles; la de Ledyard, que tras viajar por Siberia llegó a la 
a conclusión de que los tártaros y los indios eran el mismo pueblo, 
4 y la de Priest, parecida a la de Bradford, mas ampliada la lista 
con cartagineses, fenicios, romanos y griegos.”* Frente a estas 
hipótesis Norman se siente escéptico; menos científico induda- 
blemente, pero con más conciencia de la americanidad: “llama- 
mos —escribe siguiendo a William Wirt—a este país Nuevo 
Mundo; es viejo”.??* Es lo único que se le ocurre por el mo- 
mento argúir en contra; pero muy significativo ante el aluvión 
E de sugerencias y opiniones antropológicas con las cuales los 
hombres de ciencia insistían en ligar y subordinar las culturas 
indígenas del mundo nuevo con las del viejo; cosa que, como 
hemos dicho, Norman no estaba dispuesto a admitir. Sí bien se 
mira su intento será doble: afirmar la antigúedad de América 
| y declarar, por ende, su autoctonía racial y cultural. De aquí, 
al parecer, su absurda e imparcial insistencia de añadir como 
| apéndice de su libro unas conclusiones del propio Priest, que 
éste amparaba bajo un sugestivo título: Rasgos de la historia 
mosaica encontrados en la nación azteca, imperialismo espiritual 
Ty racial judío que, como en el caso de lerd Kingsborough, no 
son sino temas de arrastre que se remontan a los cronistas espa- 
ñoles del siglo XVI, cuando éstos se hallaban dramáticamente | 
empeñados y comprometidos a encajar el inesperado mundo 
americano en el esquema cristiano tradicional.” 
53 Ibid., 178. 
5% Ibid., 173. 
55 Ibid, 
56 No se crea que solamente los españoles, también los demás 
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El título del opúsculo de Priest no necesita mayores comen- 
tarios salvo añadir que, con él, su autor pretendía trazar los 
orígenes americanos hasta los hebreos; es decir remontarse a 
las fuentes infalibles de toda la humanidad. Norman, como 
ya se ha dicho, no creía en esto; pero se sentía fortalecido y 
halagado ante estas supuestas relaciones, porque ellas, de re- 
chazo, otorgaban patente de constancia, madurez y perfección 
a las culturas americanas autóctonas: “Evidentemente —añade 
Norman— la ciudad de Chichén era ya antigua para la fecha 
en que se fundaron el Partenón en Atenas y la Cloaca Máxi- 
ma en Roma”.* Y para que no hubiere dudas acerca de su pos- 
tura americanista escribirá lo que sigue: 


Confesaremos ingenuamente que jamás entenderemos por qué 
los filósofos han estado tan predispuestos a abogar por la teoría 
que sostiene cl poblamiento de América desde cl hemisferio 
oriental. Nosotros pensamos que el hombre rojo es un tipo de 
una familia de raza humana plantada originalmente en el hemis- 
ferio occidental, y creemos que tal solución del problema es la 
más natural. 


Fundado en Wirt,” Norman establece que los arquitectos 
indígenas, constructores de los edificios mayas, y los “mount 


pueblos europeos tomaron parte en la polémica; especialmente los pro- 
testantes, que se sentían muy halagados por el hecho de que los indios 
del Perú fuesen los del Orpir, como afirmara Gregorio García, o que el 
Joktan del Génesis se convirtiese en Yucatán. O también contentísimos 
porque el padre Durán hubiese afirmado que los nativos eran descen- : 
dientes de las diez tribus perdidas de Israel. Hugo Grotius, el famoso 
Jurista internacional, admitió muy serio que los indios eran descendien- 
tes de escandinavos; los peruanos de los chinos y los de Brasil de Afri- 
ca; a lo que inmediatamente respondió su paisano Johannes de Laet, 
asegurando que los indios eran escitas. También terció en la polémica 
un londinense de la época cromwelliana, un tal Thomas Thorowgood, 
que habiendo oído de un rabí holandés de origen español, Antonio de 
Montesinos, que los indios peruanos se circuncidaban, escribió un pan- 
fleto al que tituló así: Los judíos en América. Pero pronto respondió 
a tal pretensión Harmon l'Estrange escribiendo su respuesta a la que 
intituló de este modo: Los americanos no son judios (1652). En la 
Nueva Inglaterra el apóstol puritano de los indios, John Eliot, y los 
generosos Roger Williams y William Penn, aceptaron la semejanza de 
los indios con los judíos (Wíde Von HAGEN, op. cif., Pp 
MANOR LOL 
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W. WikrrT escribió acerca de las tres razas primeras que, según 
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builders” pertenecieron a la misma raza de indios." Y apoyado 
en el Dr, Morton, frenólogo ilustre y célebre autor de la famosa 
Cranta americana,” rechazará toda posible relación de las cul- 
turas indígenas con las del Viejo Mundo. Todas aquellas rela- 


ciones y analogías arquitectónicas (pirámides) y astronómicas 


(calendarios); toda aquella incesante algarabía acerca de las 
supuestas migraciones antiguas le parecen embarazosas y con- 
ducentes a especulaciones interminables, sin fruto y de escaso 
provecho.** 

Mas tornemos de nuevo a Stephens al que hemos dejado 


- un tanto olvidado; a un Stephens que, sin preocuparse mucho 


del aparato crítico-informativo, es al que, en verdad, se le 
ocurren las grandes y originales ideas que ya hemos ido entre- 
descubriendo en Norman, el explorador y viajero que, a pesar 
de la impresionante batería bibliográfica, debía fundamental- 
mente su inspiración, según apuntamos, a Stephens, su maestro 
y guía.” 


él, habitaron América; la última de las cuales habría sido la indígena; de 
aquí la semejanza estilística en las construcciones prehispánicas del con- 
tinente, y de aquí también los propósitos y empleos parecidos de su 
dedicación. 

60 Rambles, 171. 

61 Norman invitó a Morton a que escribiera sobre el problema 
de la autonomía racial y, por ende, cultural, a lo cual accedió encan- 
tado y agradecido el doctor —Norman le había traído de Yucatán di- 
versos restos osteológicos extraídos de enterramientos prehispánicos— 
y escribió lo siguiente: “Todos estos argumentos son importantes para 
decidir la cuestión de si la raza aborigen de América es peculiar y distin- 
ta de toda otra; una posición que siempre he mantenido, y que pienso 
podrá comprobarse cuando sean procurados los medios indispensables de 
comparación” (Cf. NORMAN, 0. C7f., 218). 

62 Rambles, 251. 

63 Enrique Juan Palacios hace tributario a Norman de Waldeck, 
aunque reconoce lo que debía aquél a Stephens; nosotros, con todo, 
creemos que la mayor y mejor inspiración le vino de la lectura del /n- 
cidents (Vid. ENRIQUE JUAN PALACIOS, Conferencia sobre viajeros ex- 
tranjeros en México, publicada en la Revista El México Antiguo, edita- 
da por H. Beyer, México, 1919, V. l, p. 45). 


voluntad de Rosas! Aho 

constituir una república”. + E 

D. F. SARMIENTO, Facundo. 
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Sie quiso demostrar que el caudillo no era aconteci- 
miento sin causa, nacido en la intersección de dos casuali- 
dades, sino un desenlace político, el resultado de condiciones 
culturales, sociales y económicas que procura determinar. 


El intento fué logrado. En Facundo están los elementos. 


primordiales de una realidad que preocupó a los hombres de 
Mayo, ansiosos por modificarla para beneficio común, y tam- 
bién se encuentran los intereses y los nombres de aquellos pocos 
para quienes la revolución terminó el 25 de mayo de 1810. 

Sarmiento enseña cómo se consumó la traición que desem- 
bocó en la montonera y el caudillo, y culminó luego en la Suma 
del Poder Público en manos del estanciero Rosas. 

Este trabajo pretende destacar un aspecto del caudillo, par- 
ticularmente Rosas, y lo que constituye elemento fundamental 
de su gobierno: el miedo como estructura del poder. 


I 


Tus zonas se reparten el territorio argentino: al norte, el bos- 
que chaqueño; al centro, bosque, matorral y llanura disputan 


supremacía sin éxito; y al sur, la gran llanura, “imagen del mar 


en la tierra”? 


1 Las citas sin individualizar pertenecen a Facundo, edición oficial 
de las Obras de Domingo Faustino Sarmiento, tomo VIT, 1880, Bs. As. 
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7% de ensueño, donde los días ocurren 


én el peligro. Abierta a todos los rumbos, los caminos 


los pastos sin términos, el tembladeral, son otros tantos nombres 
de la pampa. Desde su rincón, siempre pronto al asalto, acorra- 
: lado por el calor y el viento norteño, juntando rabia hasta el 
- mordisco, el pampero acecha las víctimas. 
Desde don Pedro de Mendoza el caballo se ha multiplicado 
a. cifra portentosa, y él orienta modas, costumbres, instituciones, 
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y un tormes, en ella lo seguro y constante es el cambio, - 


1 y de la muerte se cruzan incansables. El tigre, la sed, 


a 


+ leyes, a veces determina guerras. Más tarde vendrá otro animal . 


, a compartir el privilegio: la vaca. E 
E Argentina vive la Edad del Cuero. Es el cuero material 
que reemplaza telas, que suple la madera de puertas y ventanas, 
y es moneda que levanta ciudades y puertos. 

El ganado es cláusula primera de los tratados y meta de un 
electorado en armas. 

Vacas y caballos no están solos. La tierra tiene un dueño 


anterior, el indio, que pone la lanza entre el animal y el accio- 


nero, lanza que no conoce bulas ni coronas, lanza que ve en los 
segundones de ultramar hombres de apetito largo. 

Junto al ganado que crece y se multiplica, otro ser comienza 
a frecuentar el ancho mar de pastos, y llegan noticias a la 
Corte de su espíritu rebelde, enemigo de autoridad, peligroso 
como el indio, como éste competidor en la matanza de animales. 
Surge así el gaucho en la escena rioplatense, mestizo que odia 
por igual a sus padres, para quien el caballo no se diferencia 
del ñandú o del gavilán. 

La pampa ha tallado al hombre a su semejanza. Con color 
y olor a tierra, sufrido, aguantador, su coraje se llama nece- 
sidad y mira la muerte como afirmación de vida, ya que implica 
eliminación de algo por alguen. 

Indio y gaucho son hijos legítimos de la pampa. Aman la 
llanura; la viven, les corre por la sangre. El espacio y el pe- 
=ligro les hacen dueños del mundo, y tamaña riqueza acuérdales 
el derecho a morir violentamente entre los pastos, de cara a la 
otra pampa. - 

Pampa, caballo, vaca, indio, gaucho, tienen dueño. El es- 
tanciero es el dueño de todo. Entre los accioneros que obtienen 
el monopolio de la matanza de yeguarizos hasta el hombre que 


, 


detiene la carreta y dice: aquí me quedo, esto es mío, no hay 
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más que diferencia temporal; es el mismo hombre, el mismo pen- 
samiento que vuela buscando comparar la nueva heredad con el 
magro solar natal. La pampa tiene leguas de sobra para satis- 
facer al último hidalguillo; el ganado se multiplica justificando 
llanura y hambre de galope; el indio y el gaucho aportan la 
resistencia humana que reaviva el ímpetu conquistador. 

El dueño de todo batalla una gesta para la que no alcan- 
zan las palabras. Conquista huidiza, insegura como la tierra, 
dispensando ruina y fortuna en cada jornada. 

Pero el llano acaba por revelar los secretos, ya es posible 
predecir sus bárbaros desbordes, y el peligro pasa a los hijos 
de la pampa. El estanciero necesita, además, cortar lazos con la 
metrópoli en la medida que interfiere su negocio, y traza un 
plan que acabará con indio y corona, y extinguirá paulatina- 
mente al gaucho. 


11 


L, estancia se asienta sobre un doble despojo: de tierras y de 
animales. La Corona entrega al estanciero una tierra que es del 
indio, y con ella el derecho al ganado que la puebla. Ahí acaba 
el brazo de la metrópoli y comienza el del terrateniente. En la 
vasta propiedad así adquirida solamente permanece la tierra, 
lo demás depende del poder y la fuerza del dueño, que debe 
vencer la distancia, al indio y al gaucho. 

Tres son los elementos inmediatos de poder creados por la 
estancia: el capataz, el comandante de campaña, el juez de paz. 
A los tres les iguala la crueldad, la avaricia y el servilismo. Son 
los chacales de la pampa. 

El capataz ejecuta la orden del patrón, cualquiera sea ella, 
y los hombres a su mando deben cumplirla so pena de cono- 
cer el rebenque o el cuchillo de aquél. 

El comandante de campaña es estanciero que ha obtenido 
tierras por despojo al indio o al adversario político. La legua 
es premio que significa riqueza. Sus soldados defienden al cau- 
dillo en la guerra, en la paz laboran los campos del comandante. 

El juez de paz administra justicia clara y sin tapujos, fun- 
dada en el principio de la razón del poderoso. Prepara las listas 
de sospechosos y lucra con la fortuna del opositor. 

Si el cuero erige ciudades y levanta puertos, también elige 
los magistrados que dictan la política de la ciudad. El eabildo, 
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la Sala de Representantes, la gobernación, son otras tantas 
etapas del poder de los patrones. | 

El cabildo no ha cambiado desde 1810. Son los mismos 
hombres que tuvieron que acatar la voz del pueblo el 25 de 
Mayo. Sus decisiones no tienen otro objetivo que la protección 
de sus riquezas, y sus fueros se levantan con apariencia de 
eternidad. 

La Sala de Representantes es punto de reunión donde los 
estancieros discuten precios, leguas, animales (incluídos los 
gauchos); alguna vez comentan la última salvajada del gober- 
nador o ríen la broma torpe padecida por algún representante 
consular de manos del bufón de Su Excelencia. Votan dos tipos 
únicos de leyes: confiscación de bienes del opositor y premio 
de tierras al que le capturó. 

El gobernador es el principal estanciero de la provincia. 
Fiel con los de su casta, es implacable con el que postule un 
progreso igualador de hombres. 

Estas seis instituciones, repartidas en campo y ciudad, ase- 
guran la felicidad de pocos y la miseria de muchos; ellas son 
los andamios, las estructuras directas, visibles, que apuntalan y 
protegen la estancia. 


MI 


Para Sarmiento “los accidentes de la naturaleza producen 
costumbres y usos peculiares a esos accidentes”, y esa afirma- 
ción, nacida de una experiencia, le lleva a examinar la vida del 
argentino en su vinculación con el campo y el ganado, elementos 
que fijan el carácter del gaucho y determinan los límites eco- 
nómico-sociales de la ciudad. 

La llanura introduce un elemento cuya influencia resulta 
casi superfluo destacar: la distancia. Ella hace del hombre un 
punto, de la población urbana varios montoncitos titulados 
capitales de provincia. 

La distancia separa al hombre del hombre, fomenta la indi- 
vidualidad, incrementa en el gaucho la conciencia de que todo 
auxilio vendrá de él mismo, de su capacidad y energía. Los días 
de su vida serán de lucha, de peligro, de inseguridad, y la 
sequía, el tigre, los incendios, el pampero, no harán sino afian- 
zar el convencimiento aquél Pampa y distancia hacen del gau- 
cho un ser independiente, un solitario a pesar suyo, y en tanto 
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el campo no cambie la fisonomía, ese será rasgo distintivo del 
llanero. : , ; 

La distancia, que galopa flanqueada por el peligro Y la 
muerte, hace del gaucho un indiferente, un fatalista. “Esta 
inseguridad de la vida, que es habitual i permanente en las 
campañas, imprime, a mi parecer, en el carácter arjentino cierta 
resignación estoica por la muerte violenta, que hace de ella UNO 
de los percances inseparables de la vida, una manera de morir 
como cualquier otra”. 

La habitualidad del peligro excluye el miedo y la pampa 
enmarca dignamente el coraje gaucho. 

La pulpería es el oasis de la llanura, donde el gaucho ve 
otros hombres y recuerda que hay mujeres; allí juega, canta, 
luce la maestría del jinete o exhibe los relámpagos del facón. 
Mezcla de almacén, de casino, de prostíbulo, la pulpería quiebra 
durante un instante la distancia, arrinconando la soledad y la 
melancolía. 

Es en la pulpería donde el gaucho tropieza con el otro 
miedo, que es más fuerte que el desierto y la distancia. Á veces 
es una puñalada que llega hasta donde no se quiso, otras es la 
falta de papeleta de conchavo, todas son razones para que llegue 
la autoridad en busca de hombres, porque el gobierno necesita 
soldados para combatir al indio, al opositor y al gringo. 

El miedo a la autoridad. El miedo grande. El único que 
acobarda al gaucho. Poder tiene el estanciero para decir esta 
tierra es mía y míos son estos animales, poder tiene el coman- 
dante de campaña para reclutar soldados, poder tiene el juez de 
paz. La autoridad crea una soledad, una distancia, más pavo- 
rosas que el desierto, porque es consciente, su brazo es más 
largo que el de cualquier animal de la pampa. La autoridad 
convierte en merced tener rancho, mujer, hijos. Es favor cuidar 
el ganado ajeno. 

Ya no es la pampa una llanura que permite vivir al gaucho 
“independiente de toda necesidad, libre de toda sujección”, 
porque el estanciero se ha apropiado de la llanura y de los 
ganados. 

El gaucho odia la autoridad porque la teme, sabe que es 
más fuerte que él, por eso acude al llamado de Mayo y com- 
bate contra el español. Años más tarde, el caudillo aprovecha 
la lección, y una nueva institución, de combate y rapiña, la mon- 
tonera, aparece en tierra argentina. “El individualismo cons- 
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tituía su esencia, el caballo su arma esclusiva, la pampa inmensa 
su teatro”. La montonera canaliza el odio a la autoridad y se 
dirige contra las ciudades que parecen concentrar todo el poder 
y que albergan a quienes pretenden afianzar el progreso sobre 
el orden y el respeto a la ley, dotando al país de una estruc- 
tura político-institucional que garantice vidas y haciendas, y 
aleje de estas tierras la vocación despótica. 

Rodeadas de estancias que envían sus frutos al mercado 
ciudadano, y con un puerto que trae mercaderías y también 
libros que hablan de libertad y progreso, las ciudades consti- 
tuyen punto donde convergen y chocan dos corrientes: conser- 
vadora, retrógrada, aferrada al privilegio de sangre y de for- 
tuna, la una; ansiosa de cambio, de leyes que pongan coto al 
favor y la injusticia, hambrienta de cultura moderna, dispuesta * 
a poner la república al revés si ello reduce las etapas que sepa- 
ran de Europa, la otra. 

La ciudad asiste a ese choque y se inclina hacia la parte 
que ansía progreso y democracia. La ciudad pretende que el 
país sea de todos y para todos; el estanciero aspira hacer de la 
ciudad despacho, barraca, oficina, de sus intereses y nada más. 

En la medida que la ciudad deja incumplidas las órdenes 
del estanciero, la montonera se apresta al ataque y el saqueo. El 
estanciero debe hacer pedazos la ley de enfiteusis, destruir la 
constitución, cerrar los ríos, quemar los libros franceses e ingle- 
ses, impedir el alejamiento jesuítico. El caudillo y la monto- 
nera cumplen la faena. El gaucho, que sirvió la noble causa 
de la independencia hasta una muerte anónima, será el instru- 
mento elegido para destruir a quienes pretenden hacer de él un 
ser civilizado. No es el primer desencuentro, ni el último, de 
los argentinos, que es mal de Iberoamérica. 


IV 


E. estanciero posee tierra y ganado, la ley y las autoridades 
le proveen mano de obra gratuita, el ejército cuida sus intereses, 
alejando competidores e indios. 

Los dueños de leguas deben escoger cuidadosamente el 
comandante de campaña, espina dorsal del sistema. No quieren 
en la pampa un militar profesional, con galones ganados a 
punta de lanza en las guerras de la Independencia, con claro 
concepto del honor y la justicia, nada de eso, el campo necesita 
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un hombre decidido y dispuesto a hacer respetar la voluntad del 
poderoso, y sólo le podrá hallar entre sus iguales. El coman- 
dante de campaña es estanciero poderoso, o en vías de serlo, 
cuya crueldad ha sido probada repetidamente. 

Al crecer los intereses ganaderos, al extenderse la ambi- 
ción de los dueños de leguas, la jurisdicción del comandante 
crece también, hasta que su figura abarca la provincia. Sar- 
miento interroga: “Qué lójica de hierro es esta que hace escalón 
indispensable para un caudillo, su elevación a comandante de 
campaña?” Pronto vendrá la respuesta. Este es el personaje 
que levanta la montonera contra la ciudad, oponiendo fuerza y 
terror a los planes progresistas, y su misión y destino están en la 
naturaleza de las cosas, porque “los personajes políticos traen 
su carácter i su existencia del fondo de ideas, intereses i fines 
del partido que representan”. 

El comandante es el brazo armado del campo, de los pro- 
pietarios del campo; significa atraso, despoblación, ruina e in- 
cultura para el país, y la riqueza y el poder, la garantía de éxito, 
de sus iguales. . 

Nada menos extraño que la lógica de hierro de las cosas, 
a que se refiere Sarmiento, transforme la comandancia de cam- 
paña en escalón previo, inevitable, del caudillo. Donde el cargo 
no existe, se lo inventa. 

El caudillo es hombre de familia principal, posee tierras y 
ganados, tiene a sus Órdenes un pequeño ejército personal, sus 
intereses están ligados 'a los otros estancieros, a los comerciantes 
extranjeros y a la banca exterior. Nunca luchó en las guerras 
de la Independencia, ni aportó fondos para tales empresas; el 
generalato lo alcanzó en las luchas civiles. 

Es Buenos Aires, con su puerto y su destino geográfico, 
la que grita más alto libertad, progreso y democracia, y es ella 
también, la que crea el caudillo de caudillos, el todopoderoso, 
el dueño de la Suma del Poder Público. 

Al adueñarse del puerto y la aduana de Buenos Aires, Rosas 
se apodera del país. Con los ríos cerrados por cadenas y barcos 
enemigos (?), con fronteras tapiadas por la mazorca que es más 
alta que los Andes, el amo del Plata dispone y administra el 
gran trust ganadero-saladerista bonaerense. Nadie discute la 
voluntad de quien tiene la bolsa en las manos. Y bajo los plie- 
gues de una bandera federal se afincará en estas tierras el uni- 
cato más férreo, 
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“Del proceso que va desde el comandante de campaña al 
caudillo convertido en gobernador-propietario de su provincia, 
hasta el Ilustre Restaurador de la Colonia, es posible apreciar 
el modo y la forma en que se organiza y triunfa una campaña 
que comienza el mismo 25 de Mayo de 1810 y culmina en 1835. 


vV 


E. 13 de abril de 1835, Rosas asume el gobierno de Buenos 
Aires investido de la Suma del Poder Público. 

Llega al poder tras luchas civiles que remontan su origen 
a la Revolución de Mayo, e inicia un período en que el opositor 
tendrá por rótulo inevitable “asqueroso salyaje traidor unita- 
rio”. El primer acto unificador alcanza al enemigo. 

La ciudad ha vivido sin paz ni reposo, agitada constante- 
mente por la mano hábil del caudillo, y cree que la zozobra ha 
terminado, que el poder es ambición única del gobernante. 

¿Cuál será el sistema de gobierno de este hombre que ha 
pasado la vida en el campo, reclamado por sus intereses de gran 
propietario y saladerista? ¿Cuáles las instituciones que asom- 
brarán al mundo? 

“Rosas no ha inventado nada, su talento ha consistido sólo 
en plajiar a sus antecesores, i hacer de los instintos brutales de 
las masas ignorantes, un sistema meditado i coordinado fría- 
mente”. 

Rosas tiene una misión, como antiguo comandante de cam- 
paña y caudillo de caudillos, que es proteger los intereses de los 
estancieros, y su gobierno respetará al propietario leal y perse- 
guirá con pareja saña al cuatrero y al unitario. El abigeato se 
pena con degúello. El unitario debe pelear o huir; el gaucho 
debe hacerse peón, mazorquero, soldado, o buscar refugio en 
tierra del indio. 

En la estancia buscará Rosas ejemplo, adaptando la vida 
de la ciudad al marco y el ritmo campesinos. “Las fiestas de las 
parroquias son una imitación de la herra del ganado, a que acu- 
den todos los vecinos; la cinta colorada que clava a cada hom- 
bre, mujer o niño, es la marca con que el propietario reconoce su 
ganado; el degúello a cuchillo, erijido en medio de ejecución 

ública, viene de la costumbre de degollar las reses que tiene 
todo hombre en la campaña; la prisión sucesiva de centenares 
de ciudadanos sin motivo conocido i por años enteros, es el 
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rodeo con que se dociliza el ganado, encerrándolo diariamente 
en el corral; los azotes por las calles, la mazorca, las matanzas 
ordenadas, son otros tantos medios de domar a la ciudad, dejarla 
al fin como el ganado más manso i ordenado que se conoce”. 

Rosas sabe que no basta ocupar el asiento de gobernador. 
La ciudad le ha aceptado 'a la fuerza y con el tiempo la oposi- 
ción acrecerá en la medida que prolongue una política de privi- 
legio, y acude a las facultades omnímodas para desarrollar un 
sistema en el que el terror será institucionalizado. 

Es la respuesta inevitable de un gobierno de fuerza puesto a 
mantener un privilegio que perjudica a la comunidad. “Terror 
sobre el ciudadano para que abandone su fortuna; el terror sobre 
el gaucho, para que con su brazo sostenga una causa que ya no 
es la suya; el terror suple a la falta de actividad i trabajo para 
administrar, suple al entusiasmo, suple a la estrategia, suple a 
todo. .. es un medio de gobierno que produce mayores resulta- 
dos que el patriotismo i la espontaneidad”. 

Esta política salvaje, que pretende ablandar hasta el ani- 
quilamiento la voluntad de un pueblo, no nace de la falta de 
capacidad gubernativa (rodean al caudillo hombres experimen- 
tados en la cosa pública), sino es consecuencia de los hechos que 
produjeron el caudillo. Una vuelta a la Colonia, cuando en el 
país existen espadas que llevaron libertad a dos océanos, un 
volver a las aduanas interiores que levantaron los pueblos contra 
el español, pretender cerrar los ríos a los intereses del interior 
y de Europa, toda esa marcha atrás, ese desandar lo recorrido, no 
podía alcanzarse sin sangre ni violencia. La contrarrevolución 
encontrará en el terror su garantía. “Es que el terror es una 
enfermedad del ánimo que aqueja a las poblaciones, como el 
cólera morbus, la viruela, la escarlatina. Nadie se libra al fin 
del contajio. Í cuando se trabaja diez años consecutivos para 
inocularlo, no resisten al fin ni los ya vacunados”. 


vI 


E. terror se levanta sobre la ciudad para acabar con la opinión 
adversa, peor aún, para extirpar cualquier opinión. El acto pú- 
blico repetido, el rumor, la adhesión renovada, son eslabones que 
degradan la conciencia libre hasta que el desgaste alcanza la 
carne viva, y el temor se aposenta definitivamente en el espíritu. 

Facundo es pasión, desborde, Rosas es cálculo, autodomi- 
nio; ambos constituyen las caras de un mismo propósito, de un 
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designio siniestro, que busca imponerse por el miedo. No im- 
portan las actitudes, las palabras, los gestos, sólo cuentan los 
resultados, y ellos se igualan y confunden. 

El miedo hecho institución se asienta, por inspiración ro- 
sista, sobre la delación, la mazorca y la cárcel. 

A más del censo de opinión, del que pronto hablaremos, los 
negros y negras que buscaron refugio y libertad negados por el 
Brasil, alcanzaron a constituir en el Plata un poderoso núcleo y 
merced a los oficios modestos que desempeñaban, particular- 
mente las mujeres (ocupadas en el servicio doméstico), facilita- 
ron los datos y las filiaciones de cada casa porteña. Nadie 
escapa al ojo ni al oído del sirviente. La hija del tirano, Manue- 
lita, dirige y ordena la vasta red. La vida y la fortuna del habi- 
tante pueden perderse por un rencor. 


La Mazorca es el nombre vulgar de la Sociedad Popular 
Restauradora, integrada primero por los hacendados y salade- 
ristas más poderosos, la que al ampliar su base popular, acaba 
por transformarse en ejecutora de crímenes inenarrables, en fuer- 
za policial de exclusivo alcance político. Ella hace un arte del 
degúello lento y con hoja mellada. Cada mazorquero es un tigre 
cebado. Tal es el triste destino del gaucho que defiende una 
causa que ya no es la suya, y que en la ciudad olvida costumbres 
de independencia y libertad que admiraron extranjeros y cae en 
profunda degradación. “En todas las sociedades despotizadas, 
las grandes dotes naturales van a perderse en el crimen”. 

La cárcel cumple labor semejante al rodeo del ganado, y 
cada ciudadano porteño experimenta personalmente el vejamen. 
Nadie escapa a la prueba. “Desde 1835 hasta 1840, casi toda la 
ciudad de Buenos Aires ha pasado por las cárceles”. De esa ma- 
nera se enseña al pueblo que hay una sola voluntad, un pensa- 
miento único, y que la vida se paga con obediencia y fervor 
ilimitados. Libertad, sí, para el que manda. Voz para gritar 
adhesiones, que de las órdenes se ocupa el caudillo. 

Delación, mazorca y cárcel son los tres brazos del miedo, y 
ellos abarcan la ciudad y el país. 

Veamos cómo se estructura el “sistema meditado i coordi- 
nado fríamente”. 

Rosas necesita conocer lo que piensa el país. La tarea 1m- 
porta levantar un catastro ideológico, individualizar amigos y 
enemigos, saber las ideas que circulan, determinar los medios 
y poderes del opositor. Nace el censo de opiniones. Las perso- 
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nas se clasifican según el color político: unitario, indiferente, 
federal y federal neto. Campaña y ciudad quedarán jaquelados. 
El juez de campaña, los rectores de colegios, los magistrados, los 
funcionarios menores, aportan los datos del fichero. Las negras 


domésticas serán espías incondicionales de doña Encarnación: 


primero, de Manuelita después. 

Los actos públicos cumplen función principal. Inculcan en 
las mentes ciudadanas la necesidad del agasajo al dictador. Hay 
que afirmar en todo momento y ocasión que es el Héroe del 
Desierto, el Restaurador de las Leyes, el protector de los pue- 
blos, el defensor de la soberanía nacional, que su misión es 
divina. Año y medio han pasado de la toma del poder y aún se 
suceden los Tedéum y los festejos, La Gaceta ocupa las páginas 
con crónicas detalladas de los actos. De tal modo el poder se 
personaliza ante las masas, el hombre y la mujer saben ahora 
que Juan Manuel de Rosas es dueño de vidas y haciendas, nadie 
duda dónde está la autoridad y el peligro. Y si América se burla 
de tales fiestas por lo que significan de incultura y retroceso, 
para el estanciero gobernador equivalen a diez ejércitos, pues 
eran “la materialización de un terror que os acompaña a todas 
partes, en la calle, en el seno de la familia”. El acto público es 
escuela de sumisión y de poder. 


La supresión del correo provee al gobierno de un arma 
poderosa: mantiene el país en la ignorancia de lo que en él y 
fuera de él sucede, y facilita ciertas noticias en la hora oportuna. 
La duda, la intranquilidad, el malestar, crecen con el tiempo, la 
ignorancia adquiere proporciones epidémicas, el terror a lo des- 
conocido subvierte las conciencias. El lejano gobernador pro- 
vincial y el último gaucho experimentan la acción desgastadora 
del misterio. Una derrota puede transformarse en victoria, un 
cambio de gobierno traer el sello indeleble del hecho consu- 
mado. El rumor crece hasta alcanzar el perfil del miedo. 


Y la repetición. Hay que repetir hasta la locura. Nunca 
detener la alabanza del déspota ni la diatriba al traidor. “Repe- 
tir hasta la saciedad, hasta aburrir, hasta cansar” —aconseja 
Rosas a López. Inculcar por ablandamiento, convencer que el 
mal gobierno es necesario, que el extranjero puede ser socio del 
hacendado y enemigo del pueblo, que la Revolución de Mayo 
tomó rumbo equivocado. Todo se alcanza por la repetición y el 
miedo. Se acepta lo inaceptable. Se piensa en ello “al vestirse, 
al desnudarse, i las ideas se nos graban por asociasión”. 
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E, miedo determina una política de efectos perniciosos para el 
carácter del pueblo, puesto que busca su degradación, y pronto 
aparecen las medidas encaminadas a eliminar vallas y defensas. 


La cultura es víctima escogida. 


La ciudad que levantó la cabeza y el brazo para sostener 
la libertad y la independencia de un continente, debe sufrir el 
asalto a las casas de cultura. Ningún instituto, ninguna escuela 
merecerá atención y aprecio del gobierno, al que basta la escuela 
pública del terror. : 

En el interior la victoria es completa, las escuelas han des- 
aparecido, y Santa Fe, San Luis, Santiago del Estero, rivalizan 
con La Rioja en analfabetismo e incultura. San Juan ha dejado 
de ser la ciudad ilustrada que lucía como continuadora legíti- 
ma de Buenos Aires. El desierto se afinca en los colegios, pronto 
a degollar afanes de superación. 


Buenos Aires es más fuerte, resiste mejor el embate mon- 
tonero, y el Restaurador admite a regañadientes el funciona- 
miento de centros de enseñanza, aunque les niega apoyo pecu- 
niario. Los profesores universitarios dan cursos gratuitos, las es- 
cuelas primarias reciben el auxilio privado y de la Sociedad de 
Beneficencia. 

El esfuerzo privado no consigue liberar la escuela del con- 
tagio, la enseñanza no puede escapar al afán gubernativo, y los 
colegios se cierran, los profesores empaquetan libros y emigran. 

La falta de educación se hace presente en el lenguaje, y son 
los términos de uso común entre el populacho los que imperan 
en la Sala de Representantes, en la vida social, en el colegio. Los 
niños hablan de degúellos, de unitarios salvajes € inmundos. 
La prensa acumula palabras infames sobre el adversario y ala- 
banzas absurdas sobre el gobernante. El lenguaje pende ahora 
de los labios del mazorquero y del liberto, ellos acuñan las pala- 
bras nuevas que más tarde repiten los bufones del tirano, los 
militares, los magistrados. 

Hasta Ja correspondencia íntima cac bajo la garra de la 
gangrena, en ella nunca falta la injuria unitaria ni el viva 
a.la causa federal. 

En los teatros, la función comienza y termina con los v/Vas 
y mueras de práctica, en los que participan actores y público. 
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“La relijión sufre las consecuencias de la disolución de la 
sociedad; el curato es nominal, el púlpito no tiene auditorio, el 
sacerdote huye de la capilla solitaria, o se desmoraliza en la iín- 
acción i en la soledad”. Al religioso se le abre el camino de la 
política y el vicio. Han desaparecido los sacerdotes que presti- 
giaron un credo y fueron voceros de libertad e independencia 
en magnas asambleas. Como corolario, el retrato de Rosas se 
exhibe y venera en los altares. 


En el campo de la justicia reina el favor y la desigualdad. 
Los amigos del gobierno, los federales netos, son los únicos con 
derecho a hacerse oír ante los magistrados. El futuro autor del 
Código Civil deberá formular vehementes protestas de adhesión 
federal para obtener el levantamiento de embargo sobre sus pro- 
piedades. En los-casos graves, aquellos que conmueven la opi- 
nión pública, la causa pasa directamente a manos de Rosas, que 
decide por encima de los jueces. Así morirán Camila O'Gorman 
y el sacerdote que la sedujo. 


En la administración el miedo se presenta bajo la máscara 
del orden burocrático. El empleado es un autómata que debe 
vigilar las Santas Formas. Rosas reglamentará el número de mi- 
límetros que deben tener los márgenes de los oficios. 


Toda publicación que no lleve sello oficial desaparecerá 
de inmediato y los redactores engrosarán las listas de sangre de 
la mazorca. Las librerías y los salones literarios pronto caen bajo 


vigilancia y el destino final es la quiebra del negocio y la perse- 
cución de los ilusos. 


La cultura, que fuera meta de Moreno, Belgrano y Rivada- 
vía, es perseguida y acosada, porque ella es enemiga de la igno- 
rancia, una de las caras del miedo, 


La labor lenta, corrosiva, del miedo, logra frutos. La capi- 
tal del Plata y las ciudades mediterráneas padecen idénticos des- 
afueros. La brutalidad, el odio, el vicio, pisotean formas de 
convivencia, eliminando toda manifestación inteligente. 


El cintillo colorado, el viva y el muera, la delación, la fiesta 
popular, el rumor, la cárcel, han hecho del hombre una sombra 
temblorosa y humillada que agradece el milagro de vivir a quien 
le golpea y embrutece. Un día un pulpero iza una bandera como 
medio de atención y propaganda, y la ciudad se empavesa para 
no caer en falta, con alarma de la policía que ignora el motivo. 
“T este era el pueblo que rendía a once mil ingleses en las ca- 


a 
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Hes, i mandaba después cinco ejércitos por el continente ameri- 


cano a caza de españoles!” 


IX 


E, miedo ha sido siempre arma de dos filos, y si en el hombre 
puede provocar retraimiento o hacerle huir hacia adelante, en 
política es afirmación y negación de poder. 

El miedo degrada al ciudadano, le inhibe para la cosa pú- 
blica, apuntala el privilegio de una clase. “Es una invención 
gubernativa para ahogar toda conciencia, todo espíritu de ciu- 
dad”. 

Una sociedad aterrorizada acepta todo: mentira, oprobio, 
crimen. Las calles porteñas estuvieron atrapadas por la red 
espía de Manuelita, sometidas al atropello y la muerte de la 
mazorca, bajo la mirada fría y calculadora de Rosas, que admi- 
nistraba la dosis del terror. Ni el hombre de la campaña escapa 
a la epidemia, porque se le necesita para defender la frontera, 
perseguir opositores, matar indios, y la política del miedo aca- 
bará con la libertad e independencia del gaucho, al punto “que 
mata porque le mandan sus caudillos matar i no roba porque 
no se lo mandan”. 

El miedo ha fundido campaña y ciudad, el hombre de chi- 
ripá tiembla junto al señorito de frac. 

El miedo ha dado a los estancieros bonaerenses beneficio 
incalculable. Desde Rosas lo nacional se transforma en provin- 
cial, quedan a un lado los proyectos de Rivadavia, y tierras, 
leyes, banco, puerto, aduana, ejército, pasarán a manos litorales. 
Buenos Aires es de Rosas y de su gente, y a partir de entonces 
“ella sola explota las ventajas del comercio extranjero; ella sola 
tiene el poder i rentas”. Rosas encadena los ríos, y los caudillos 
provinciales deben aceptar la barrera que les perjudica, porque 
mal mayor sería la supresión de las aduanas interiores que es- 
quilman pueblo e industrias y enriquecen gobernadores. 

El miedo hace milagros, más poderoso que la abnegación 
y el patriotismo, su alcance es infinito, su efecto infalible. El 
torna posible el triunfo de una política iniciada al día siguiente 
de la constitución de la Primera Junta, para afianzar el privilegio 
ganadero a costa de la felicidad argentina. 

“He aquí, pues, la República unitarizada, sometida toda 
ella al arbitrio de Rosas; la antigua cuestión de los partidos de 
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ciudad desnaturalizada; cambiado el sentido de las palabras, e 
introducido el réjimen de la estancia de ganados en la adminis- 
tración de la República más guerrera, más entusiasta por la li- 
bertad i que más sacrificios hizo para conseguirla”. 


Pero ya advertimos la otra vertiente del miedo, aquella que 
hace reaccionar al hombre y que en política niega el poder. 


El terror y la violencia desencadenados para terminar con 
los elementos y factores de oposición no parecen cumplir aca- 
badamente su fin; cuando el enemigo parece definitivamente 
extirpado, nuevas cabezas se levantan, y la lucha se prolonga 
interminable y agotadora. “Degúella, castra, descuartiza a sus 
enemigos para acabar de un solo golpe i con una batalla la gue- 
rra? Pues bien, ha dado ya veinte batallas, ha muerto veinte mil 
hombres, ha cubierto de sangre i de crímenes espantosos toda la 
República, ha despoblado la campaña i la ciudad para engrosar 
sus sicarios, i al fin de diez años de triunfo su posición precaria 
es la misma”. No se puede edificar sobre arenas movedizas, el 
miedo retrae al adversario primero, al cómplice después; nadie 
siente el cuello seguro, y los años de terror y de crimen hastían 
hasta el convencimiento del error. El estanciero descubre que 
la política de sangre arruina el país y a él mismo, cada día se 
hace más visible la verdad proclamada por aquellos muchachos 
que agrupó el Salón Literario. No hay progreso sin paz, educa- 
ción popular, industrias, formas democráticas, y debe volverse 
a Mayo, a las palabras de Moreno y de Belgrano, al ideario de 
Rivadavia. Es preciso mirar la realidad sin cobardía y aceptar 
como bueno el programa de Echeverría, para quien solamente 
valen “aquellas teorías que teniendo a la vista el porvenir pro- 
curen dar impulso al desenvolvimiento gradual de la igualdad 
de clases o a la Democracia” * 


El país ha aprendido a precio de libertad y de sangre que el 
saber es riqueza, que donde las industrias y el comercio prospe- 
ran existe una paralela estructura cultural que beneficia a la 
comunidad. Antes de Rosas estaba gestándose un idioma y una 
cultura que pugnaban por expresar lo autóctono sin menospre- 
ciar lo extranjero, y a partir de los gobiernos montoneros, los 
hombres ilustrados de Argentina benefician con su saber a Chile, 
Bolivia, Uruguay. 


> Dogma Socialista, Esteban Echeverría, ed. Universidad Nacional 
de La Plata, 1940. 
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El comercio, la industria, la estancia misma, necesitan paz. 
No hay empresa que prospere ante la amenaza de confiscación, 
el reclutamiento constante de empleados y obreros, la falta de 
noticias sobre las necesidades del país y del extranjero. 

Se alcanza un punto en que los espías no necesitan fraguar 
denuncias, anunciar hipotéticas confabulaciones, porque la revo- 
lución está en la campaña y la ciudad, en las conciencias de 
federales y unitarios. El miedo acaba por forjar la unidad ad- 
versa del poder. Argentina comprende que el crimen no cons- 
tituye un Estado, que autoridad no puede ser sinónimo de arbi- 
trariedad, que la paz es clave de felicidad y progreso de los 
pueblos. 

“Lo que la República Arjentina necesita ántes de todo, lo 
que Rosas no le dará jamás, porque ya no le es dado darle, es que 
la vida, la propiedad de los hombres, no esté pendiente de una 
palabra indiscretamente pronunciada, de un capricho del que 
manda”. 


e 


Con Rosas culmina el desencuentro del campo y la ciudad. La 
montonera se lanza ciega tras el caudillo y arrasa las capitales 
que aspiran progreso y democracia bajo la bandera de Mayo. 

Con Rosas se verifica el reencuentro de aquellas fuerzas, 
la unión de las mitades. El que las separó termina por reunirlas 
a pesar suyo. El miedo ha empujado a unos en brazos de otros. 
Porteños y provincianos, federales y unitarios, conservadores y 
echeverrianos. “La unión es íntima. Existían antes dos socieda- 
des diversas, las ciudades i las campañas; echándose las campa- 
ñas sobre las ciudades se han hecho ciudadanos los gauchos 1 
simpatizado con la causa de las ciudades”. 

No será el triunfo de una parte del país sobre la otra, sino 
su integración en una sociedad única, donde el campo recibirá 
de la ciudad los beneficios de la cultura y la industria; la ciudad 
obtendrá, en cambio, la riqueza y la fuerza moral de la campaña. 

Sarmiento cree que la superación del antagonismo c411 paña 
v. ciudad permitirá alcanzar el objetivo de la Revolución de Ma- 
yo, “cuyo primer tiro se disparó en 1810, i el último aun no ha 
sonado todavía”. 


LAS MISIONES PEDAGOGICAS - 
DE ESPAÑA (1931-1936)" 


En recuerdo y homenaje a D. Luis 
Santullano, espíritu creador y actor 
andariego de la obra misionera, 


Por Germán SOMOLINOS D'ARDOIS 


E s mucha tarea presentar en corto espacio, la callada pero 
—d4 fructífera labor que un grupo de españoles entusiastas 
llevó a cabo durante cinco años con la vista puesta en la reden- 
ción cultural del pueblo español. Afortunadamente para ilus- 


1 El texto de este artículo corresponde, más o menos, a una charla 
dada por el autor en el Ateneo Español de México hace un par de años. 
Entonces el señor Santullano se ofreció a presentar el tema. Una enfer- 
medad de las muchas que continuamente mermaron sus actividades en 
los últimos años de su fecunda vida impidió que llevase a cabo su deseo; 
disculpándose de la ausencia escribió la carta que transcribimos a con- 
tinuación y que tiene el valor de saber expresar algunos de los senti- 
mientos que él experimentaba sobre la obra que le ocupó tanto en su 
vida y supo llevar a cabo con tanto amor y desinterés: 

Sr. Don Germán Somolinos. 
Mi querido amigo Somolinos: 

Una fastidiosa gripe, siempre inoportuna, ahora inoportunísima, 
me impide acompañar a usted esta noche, según habíamos convenido y 
anunciado! Sin duda, los Dioses menores, pues los Dioses mayores 
tienen más altos quehaceres, han decidido evitarlo, por ser del todo 
innecesaria la presentación, ya que usted es conocido del Ateneo como 
conferenciante. Ahora bien, esta noche de hoy, usted es más que con- 
ferenciante, siéndolo también, porque una vez más —ojalá no sea la 
última! — oficia usted de misionero, al recordar aquella labor a que 
usted, y otros y yo dedicamos horas muy gratas. Esta era una de las 
características —para mi esencial— de nuestras Misiones Culturales: 
la de recrear en la creación; que así venía a ser como un juego del 
espíritu. De mi lado puedo decir que aquellos cuatro años fueron gozo- 
sa cosecha de seguidas satisfacciones. 

Una mañana, ya mediado el día, Domingo Barnes, Subsecretario 
de Instrucción Pública, con quien yo había hablado de cosas misio- 
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trar al lector podemos utilizar las palabras originales del inicia- 
dor de la idea. Del propio señor Cossio que, ya en la senectud 
corporal, casi inmóvil en su lecho de enfermo, pero con las ener- 
gías emprendedoras y la generosidad de un muchacho supo am- 
pliar su larga labor educadora de toda una vida hasta abarcar 
en su afán la totalidad del pueblo español. Nadie como él, 
que según el malogrado Xirau elaboraba esta obra “con ilusión 


neras, me telefoneó a mi despacho de la Junta para ampliación de estu- 
dios, para que redactara inmediatamente un Decreto que el Ministro 
había de llevar al Consejo de aquella misma tarde. El encargo era del 
todo comprometido, no solamente por su premura —nunca las prisas 
son buenas colaboradoras—, sino porque yo hubiera deseado consultar 
al señor Cossío, hablar con él despacio sobre el propósito, recibir las 
siempre claras advertencias del maestro admirado y querido. Pero ocu- 
rría que el señor Cossio se hallaba en Suiza, enfermo de la dolencia 
que iba a tenerle postrado hasta el final de su luminosa vida. 


El señor Cossio no pudo ver el Decreto sino, semanas después, 
en las páginas de la “Gaceta”, mas yo tuve la enorme satisfacción de 
que lo aprobase íntegramente y de que, a petición mía, bien reforzada 
por Domingo Barnes, accediera a presidir el Patronato que iba a cons- 
tituirse. De ese Patronato quiso el Ministerio que yo fuera vocal-secre- 
tario, y de ahí la justificación de estas palabras introductoras a la confe- 
rencia de esta noche. En ella, querido Somolinos, hablará usted, con 
buen conocimiento de las varias actividades misioneras. La del Teatro 
y Coro era la más animosa y divertida de todas. ¡Cuánta alegría sem- 
braron ustedes generosamente en los pueblos españoles! Y ello fué posi- 
ble —acordémonos de los humildes— porque un buen herrero madri- 
leño, ayudado por un carpintero, se ingenió lo bastante para que ustedes, 
los actores y cantores, pudieran armar el simpático tabladillo en cosa de 
media hora. El primer Director de nuestro Teatro ambulante Rafael 
Merquina, y yo con él, nos quedamos aterrados ante el pesado y volu- 
minoso armatoste primero, que un día otros artesanos pretendieron 
levantar, y creo no terminaron del todo, en el campo de la Residencia 
de Estudiantes, a modo de insatisfactorio ensayo. Ya con el nuevo y 
ligero tablado, bien guiados por la entusiasta competencia de Alejandro 
Casona y Eduardo Torner, pudieron ustedes realizar una de las obras 
culturales que el pueblo español y' rural supo agradecer más. 

Hablará usted también en su conferencia de una misión, en tierra 
zamorana, particularmente merecedora de ser señalada, no solamente 
por su labor, sino también porque aquel empeño misionero tuvo cierta 
semejanza con la muy interesante actuación ejemplar, veterana de mu- 
chos años, de las Misiones culturales de México, a las que el Ateneo 
Español propongo brinde la ocasión de honrar su cátedra, en buena 
señal de aprecio a una obra admirable y admirada. ye 

Debo terminar, no sin que deje de expresar el agradecimiento que 
el Patronato de nuestras Misiones sintió siempre hacia ustedes, los estu- 
diantes madrileños, y para otros jóvenes artistas, escritores y profesio- 
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de artista”? podría expresar con mayor fidelidad la idea Origt- 
nal de las Misiones Pedagógicas. Consideremos que este mo- 
mento es todavía una misión lejana en el tiempo con las ante- 
riores pero cercana en el espíritu y por ello lo más acertado 
será comenzar con el mensaje que redactado por el Sr. Cossío 
servía de iniciación a casi todas las Mis20nes: 

“Es natural que queréis saber, antes de empezar, quienes 
somos y a que venimos. No tengáis miedo. No venimos a 
pediros nada. Al contrario; venimos a daros de balde algunas 
cosas. Somos una escuela ambulante que quiere ir de pueblo 
en pueblo. Pero una escuela donde no hay libros de matrícula, 
donde no hay que aprender con lágrimas, donde no se pondrá 
a nadie de rodillas, donde no se necesita hacer novillos. Porque 
el Gobierno de la República que nos envía, nos ha dicho que 
vengamos ante todo a las aldeas, a las más pobres, a las más 
escondidas, a las más abandonadas, y que vengamos a enseñaros 
algo, algo de lo que no sabéis por estar siempre tan solos y 
tan lejos de donde otros lo aprenden, y porque nadie, hasta 
ahora, ha venido a enseñároslo; pero que vengamos también, 
y lo primero a divertiros. Y nosotros quisiéramos alegraros, 
divertiros casi tanto como os alegran y divierten los cómicos 
y los titiriteros. 

“Esta a modo de escuela recreativa es para todos, chicos y 
grandes, hombres y mujeres, pero principalmente para los gran- 
des, para los que se pasan la vida en el trabajo, para los que 
nunca fueron a la escuela y para los que no han podido volver 
a ella desde niños, mi tenido ocasión de salir por el mundo 
a correr tierras, aprendiendo y gozando, lo cual constituye para 
ellos una grave injusticia, ya que los mozos y los viejos de las 
ciudades, por modestas que sean, tienen ocasiones fáciles de 
seguir aprendiendo toda la vida y también divirtiéndose, porque 
están en medio de otros hombres que saben más que ellos, 
porque sólo con oírlos y mirar se aprende, porque todo lo tienen 
a la mano, porque la instrucción y las diversiones se les entran 
nales, por su noble colaboración altruista y fervorosa. ¡Cuántas espe- 
ranzas nos trae a los viejos, mirando a la verdadera salvación de España, 
este excelente ánimo y temple de nuestra juventud, la que allá y acá 
espera, la mano en la esteva, la nueva hora de sembrar! 

Acepte un buen abrazo y la felicitación de su amigo 

Luis Santullano. 30 marzo 50 
y JOAQUÍN XIRAU, Manuel B. Cossío y la educación en España, 
El Colegio de México, México, 1945. 
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sin quererlo por ojos y oídos, porque hasta los escaparates de 
las tiendas se convierten allí en diversión y enseñanza. Y como 
de esto se hallan privadas las aldeas, la República quiere ahora 
hacer una prueba, un ensayo, a ver si es posible empezar, al 
menos, a deshacer semejante injusticia. Para eso nos envía a 
hablar con vosotros y ofreceros en estas reuniones del modo 
mejor que sepamos, del modo que os sea más grato y que más 
os divierta, aquello que quisiéramos que vosotros supieseis y 
que, llegando a vuestra inteligencia y a vuestros corazones, os 
divirtiera y alegrara más la vida. | 


“Con palabras que quisiéramos fuesen penetrantes y con 
imágenes y estampas atractivas hemos de ir enseñando por los 
pueblos cómo es la tierra, cómo son aquellas partes de la tierra 
donde no hemos estado; cómo es, sobre todo, España, nuestra 
nación, nuestra patria: sus montañas, sus llanuras, sus ríos, sus 
mares, sus grandes ciudades. Cómo han sido los españoles de 
otros tiempos, cómo vivieron, qué grandes hechos realizaron. 
Cómo es de verdad, no a la simple vista, lo que llamamos el 
mundo, el universo, el sol, la luna, las estrellas. Cómo son las 
piedras, y las plantas, y los animales, y el hombre, y la luz, el 
aire, el agua, el fuego, la electricidad y más y más tódavía; 
es decir, todo lo que se conoce en general por fuera, todo lo 
que se utiliza, pero sólo se conoce en apariencia, y todo lo que 
—como la posibilidad de oír desde aquí la voz de nuestros her- 
manos de América— nos parece un misterio; todo lo que ha cos- 
tado a los hombres siglos y siglos, el conocer y descubrir por 
dentro. 

“También os traeremos las cosas que los hombres han hecho 
sólo para divertirse y divertir a los demás, o sea las cosas que 
llamamos bonitas, las cosas bellas, las que sirven tan sólo para 
darnos gusto, para darnos placer y alegrarnos, para divertirnos. 
Y así veréis en grandes estampas luminosas, que se llaman pro- 
yecciones, los templos y las catedrales antiguas, las estatuas, los 
cuadros que pintaron los grandes artistas y que se guardan como 
tesoro de inmenso valor en los Museos. Y aun quisiéramos 
traer, más tarde, un pequeño Museo ambulante de copias, en 
lienzo y colores de algunos cuadros célebres, para que estén 
unos días en cada sitio y vayan luego circulando a otros lugares. 

“Y oiréis leer hermosos versos, que se escogerán para vos- 
otros, de los más gloriosos poetas castellanos. Escucharéis igual: 
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mente bellas canciones y piezas de música de aquellas que el 
público de las ciudades oye en los teatros y salas de concierto. 


“Es posible y hasta probable que con todo ello, y mucho 
más, aprendais poca cosa; pero si os divirtieseis algo y la Misión 
sirviese por-lo menos de aguijón y estímulo en alguno de vos- 
otros para despertarle el amor a la lectura, el fin que la Repú- 
blica se-propone al querer remediar aquella injusticia que antes 
dijimos, estaría en parte logrado. Porque esto es lo que princi- 
palmente se proponen las Misiones; despertar el afán de leer 
en los que no lo sienten. Cuando todo español, no sólo sepa 
leer —que no es bastante—, sino tenga ansia de leer, de gozar 
y divertirse, sí, divertirse leyendo, habrá una mueva España. 
Para eso la República ha empezado a repartir por todas partes 
libros, y por eso también al marcharnos os dejaremos nosotros 
una pequeña Biblioteca. 


“Lo triste es que hemos de marcharnos y nadie sabe cuándo 
podremos volver, los pueblos son muchos y las fuerzas con que 
ahora contamos, limitadas. Y es preciso que esta Escuela ambu- 
lante sea casi continua. Para lograrlo no habría mejor manera 
que la de juntar alrededor de esta obra a los hombres de buena 
voluntad que en cada provincia, en cada partido, tienen algún 
saber y además saben divertir a los otros, especialmente a los 
jóvenes, en quienes siempre florecen los impulsos generosos. 
Hay que mover sus corazones para que de vez en cuando den 
lo que les sobre y vengan en Misión a la aldea, a enseñar y a 
divertir, pagando así con.su propia persona, que es lo más pre- 
ciado, la deuda de justicia que con la sociedad han contraído, 
como privilegiados del saber y de la fortuna, y cumpliendo 
además de esta suerte la obra evangélica, no sólo de enseñar 
al que no sabe, dando un poco de lo que ellos disfrutan, sino 
también la de consolar al triste, es decir, de alegrarlo y diver- 
tirlo noblemente, sin temor a competir en esto con el pobre 
saltimbanqui, a quien hay que admirar y querer cordialmente 
por esa hermosa función que cumple, las más veces con dolor 
y tristeza, yendo peregrino por los pueblos más humildes y des- 
pertando emociones, suavizando las almas, divirtiendo y alegran- 
do un instante la vida en hombres y mujeres, en niños, en mozos 
y en viejos”.* 


Patronato de Misiones Pedagógicas, Madrid, 1934. Memoria de 
la labor desarrollada desde septiembre de 1931 hasta diciembre de 19 
pág. 12. : 
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_. Y ahora que ya sabemos de qué se trata podemos con- 
tínvar. 

Mucho se ha hablado y escrito sobre la obra de las Misio: 
nes pedagógicas; su doctrina, que acabamos de exponer, y sis 
aspectos externos son conocidos de toda persona medianamente 
culta e interesada por los problemas de la educación española. 

Para muchos, no pasaba de sér us idealismo incierto le- 
vado a cabo en alegre turismo, por estudiantes y maestros jóve- 
nes. Otros lo alemtaban y respetaban por la esencia dé su 
creación, pero pocos realmente llegaron a conocer el verdadero 
fondo de esfuerzo intelectual, económico y humano que dicha 
obra representaba y del qué quiero enseñar algunos aspectos. 

Fueron las Misiones uno de los primeros frutos de la Repú- 
blica Española. Concebidas tempranamente por el señor Cossío 
durante su juventud, pues ya se refiere a ellas en 1882,* la idea 
no pasa de ser un esbozo informe y magnífico de generosidad y 
esperanza patria, pero estéril, ante el vacío de los gobiernos 
desinteresados y faltos de comprensión para este problema. En 
1922 nuevamente escribe el Sr. Cossío sobre la necesidad de en- 
viar Misiones ambulantes a los pueblos” y la idea germinando 
en su mente llega plena de sugestiones y lentamente madurada 
hasta que con la República y sus hombres toma cuerpo oficial 
al crearse por decreto del 29 de mayo de 1931 el Patronato de 
Misiones Pedagógicas. Cuarenta y cinco días después de instau- 
rada la República. 

En agosto del mismo año se constituye el Patronato y co- 
mienza, bajo el agobio de la canícula madrileña, a funcionar. 
Desde este momento, dirigidos, encauzados alentados y perso- 


4 MANUEL B. Cossío, Carácter de la educación primaria. Madrid, 
1882. En este trabajo Cossío se expresa así: “El niño en la ciudad 
tiene el periódico, el teatro, la atmósfera que lo rodea, los museos, 
una exposición permanente en los escaparates de cada tienda; pero el 
pobre niño del campo ¿dónde puede ver jamás una estatua ? ¿Quién le 
dirá que ha habido un Shakespeare o un Velázquez? ¿Quién le hará 
sentir la belleza de una melodía de Mozart, de una estrofa de Cal- 
AED 

5 Nuevamente al redactar su propuesta de la Sección 1* al pleno 
del Consejo de Instrucción Pública bajo el título Reformas en la Primera 
Enseñanza en 1922 vuelve a escribir sobre la necesidad de enviar a los 
pueblos “misiones ambulantes de los mejores maestros, empezando por 
lás localidades más necesitadas para llevar animación espiritual al pue- 
blo, para fomentar y mantener la vocación y la cultura de los demás 


maestros”. 
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nalmente vigilados por el Sr. Cossío los misioneros se lanzan 
a una labor constante y fructífera que sin interrupción se es- 
parce por todos los campos y serranías de nuestra Patria, insen- 
sible a las comodidades materiales, pero soñando, en la ilusión 
juvenil de sus componentes, con un futuro próspero de España, 
preñado de esperanzas. * * | 

¿Qué requisitos se precisaban para ser misionero? Ninguno. 
Bastaba tener apego a la obra y entusiasmo, amar a España en 
su verdadera esencia popular y ser generoso, entregarse a ella 
liberal y desinteresadamente, ofrendando al pueblo parte del 
tiempo propio en “holocausto a la luz y a la alegría de los 
abandonados”. : 

Eramos los misioneros un grupo abigarrado y heterogéneo 
hombres maduros y experimentados junto a muchachas y mucha- 
chos impetuosos y llenos de brío, maestros, estudiantes, artistas, 
algunos conscientes de su labor, otros “todavía sin clasificar 
definitivamente. .. aspirando en la literatura y en el arte a lle- 
gar cuando puedan y casi todos con la bendita comezón de las 
rutas inciertas” pero todos ilusionados, esperanzados y pródigos 
en la labor encomendada. 

Naturalmente había unas normas y una somera enseñanza, 
había misioneros experimentados que dirigían a otros neófitos, 
la labor misionera se desarrollaba dentro de determinadas re- 
glas, elementales pero rígidas, sin las cuales la obra hubiese 
parecido anárquica y sin dirección. Pero todo esto es técnica 
y ahora no tenemos tiempo de hablar sobre ello, 

Había un misionero, casi desconocido en el exterior, oculto 
por su voluntad y activo sin descanso. Trataba de esconderse 
siempre y desmerecer su labor tanto que todavía hoy no ha 
querido llegar hasta aquí mas que con la modesta máscara del 
introductor. Su labor era titánica y efectiva. Después del Sr. 
Cossío es el hombre que más ha trabajado por las misiones peda- 
gógicas y su desarrollo. A él le debemos desde la redacción del 
Decreto constitutivo hasta el más pequeño detalle de organiza- 
ción de la obra. Compañero de los muchachos, orientador en 
todo momento, activo, infatigable, dando su tiempo y hasta 
su salud por la obra, el Sr, Santullano, fué desde el primer 
momento el más perfecto colaborador del Sr. Cossío. 

No sé sí alguna vez se le habrá agradecido su afán en la 
medida de su valer. Por si no ha sido así permitidme que toman- 
do atribuciones que estoy seguro me otorgaría el grupo misio- 
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nero le felicite en su nombre y en el de los pueblos agradecidos 


de España. Sé que si hoy todavía tuviésemos la fortuna de con- 
tarlo entre nosotros, este párrafo hubiese herido lo más profun- 
do de su sincera modestia pero aun en contra de su voluntad 
es de justicia consignarlo. : : 


. 

¿Qué contenían las Misiones ?, ¿de qué trataban? En el men- 
saje del señor Cossío, está expuesta la ambiciosa extensión del 
tema misional. En la misión se abarcaba todo, el saber y el goce, 
la ciencia y el arte. Se trataba de acercar al pueblo todo aquello 
que no se aprende en la escuela, lo que nos entra continuamente 
por los sentidos a través de la vida de relación, insensiblemente, 
sin que nos percatemos de ello. Verdadera “ciencia infusa” que 
disfrutamos los hombres de ciudad aun a costa de nuestra propia 
voluntad y gratuitamente. Lo que con gracejo inimitable llama- 
ba el señor Cossío “aprender de gorra”. Por eso en la misión 
no hay un programa ni un tema definido, se lee, se oye música, 
se recita poesía, se proyecta cinematógrafo, se hace teatro, se 
cantan viejos romances y en conjunto se admite como tema mi- 
sional todo aquello que consideramos expresión de las emociones 
más puras y capaz de llegar a producir una señal indeleble en el 
espíritu de aquellos a quienes va dirigido. 

Es fácil comprender con esto la elasticidad de la acción 
misionera y la multiplicidad de sus facetas. Las Misiones envia- 
ban bibliotecas, llevaban gramófonos y discos que regalaban a 
los pueblos. Organizaron un teatro y un coro que actuaba con- 
tinuamente por los lugares más humildes. Se llevó a cabo un 
Guiñol o teatro de fantoches, para aquellos pueblos donde el 
teatro no podía desplazarse. Se organizó una sección de cine 
educativo y de entretenimiento, que no sólo distribuía películas 
manufacturadas sino que hasta llegó a elaborar algunas de tema 
adecuado al público que debía presenciarlas. Se fundó un Mu- 
seo de cuadros ambulantes que recorrió media España con copias 
fidelísimas de los grandes pintores españoles. Se organizaron 
cursos de capacitación pedagógica y profesional para maestros 
y sobre todo se hicieron misiones. Grupos de misioneros se des- 
tacaban durante unos días para convivir y ejercer su labor en lo 
más abrupto de las serranías o en los pueblos más apartados. 
Allí en íntima camaradería con el campesino, compartiendo su 
pan y su hogar, no siempre confortable, al calor de la lumbre o 
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a la sombra de los álamos se hacía el milagro; el labriego, inna- 
tamente receloso y suspicaz, se abría al hombre de la ciudad 
para recibir el regalo cultural que graciosamente se le enviaba. 

Me gustaría poder presentar algunas de las memorias mi- 
sionales que cada grupo misionero tenía obligación de redactar 
a la vuelta de sus expediciones. En estas memorias se recogía la 
impresión de la labor efectuada y se hacían constar las enseñan- 
zas obtenidas del pueblo, refiriendo la reacción del campesino 
ante el acontecimiento. Estas memorias siempre eran imparcia- 
les y objetivas, como el trabajo misional era totalmente desinte- 
resado, sus autores no tenían por qué ocultar una falla ni au- 
mentar sus méritos. Escribían lo que sentían y lo que hacían, 
sinceramente, alejados de todo aquello que no redundase en 
beneficio de la propia obra, que no siempre resultaba grata. En 
ocasiones los envenenamientos políticos o la misma “cerrazón” 
que queríamos combatir estorbaban o entorpecían la acción mi- 
sionera. Pero puede decirse, sin embargo, que siempre la misión 
triunfó. Más pronto o más tarde el pueblo reaccionaba favora- 
blemente y comprendía lo abnegado y valioso del trabajo mi- 
sional. 


Del diario de un misionero que estuvo en Navas del Ma- 
droño, en la provincia de Cáceres, entresacamos este párrafo: 
“La impresión que se recoge en estos pueblos es de que existe 
en ellos una virginidad; de que se hallan por primera vez ante 
muchas cosas. Gentes infantiles que ahora despiertan después 
de un sueño de siglos y para quien todo es inédito, nuevo... No 
se trata de ignorancia de verdades particulares, de falta de no- 
ticias. .. más o “menos recientes; es algo distinto. Lo que ellos 
ignoran es toda la serie de supuestos de nuestra cultura, los ci- 
mientos que sustentan y hacen posible nuestro saber. Por eso la 
primera y más angustiosa impresión que de ellos se recibe es 
que falta el terreno común para entenderse; que no hay, inte- 
lectualmente, convicciones comunes de donde partir”.* 


Este mismo misionero, que por cierto es Alejandro Caso- 
na, expresa en su mismo informe la verdadera esencia del enten- 
dimiento misional cuando escribe más adelante: “A esta falta 
de terreno común teorético, suple el que sí lo hay sentimental y 
espiritual. Desde el primer instante hemos sintonizado con 
ellos; hemos vibrado acorde, hemos sentido juntos. Y esta at- 
mósfera cordial es la que hace posible la Misión, la que hace que 


0 Patronato de Misiones Pedagógicas. Madrid, 1934. Pag: 2% 
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ellos escuchen atentos y adivinen lo que no entienden y que nos- 
otros intuyamos de qué cosas debemos hablarles y con qué tono, 
con qué palabras y con qué voz”.* | 

Esta angustiosa, pero optimista visión de Alejandro Caso- 
na la hemos sentido todos. Las Misiones buscaban para su des- 
arrollo los pueblos más humildes, los más apartados y natural- 
mente los más incultos y atrasados. Sin que lo que voy a deciros 
sea desprestigio de España, nuestro país se ha caracterizado 
siempre por ser el de los fuertes contrastes, y el progreso a sal- 
tos (carácter que también se puede encontrar en México). En 
muchos sitios se ha pasado sin transición del romano candil de 
aceite a la luz eléctrica y del arado de madera al tractor diesel. 
Junto a ciudades tan cosmopolitas y europeas como Barcelona 
o Bilbao se encuentran regiones tan depauperadas y atrasadas 
como las Hurdes o la serranía de Zamora. Este carácter de irre- 
gularidad y desequilibrio cultural fué el que determinó la nece- 
sidad de las misiones y permitió su desarrollo. Parecerá increí- 
ble lo que voy a decir, pero los misioneros tropezaron en oca- 
siones con pueblos que en su atraso de siglos llevaban una vida 
casi neolítica. ¡Pueblos que ignoraban la rueda! En la Puebla 
de la Mujer Muerta, a setenta kilómetros de Madrid. Encontra- 
mos un pueblo casi fabuloso, que no conocía no ya un automó- 
vil sino ni siquiera el arcaico carro de mulas. Se llegaba a él 
trepando por veredas y trochas a caballo y finalmente a pie. 
Sus habitantes de vida casi troglodítica, monótonamente alimen- 
tados, creían en las brujas y sentían terror por las ánimas. Sin 


embargo, esto es lo más asombroso, esta gente totalmente virgen 


de los más primitivos y elementales esbozos de la cultura, sin- 
tieron desde el primer momento lo que era la Misión y se hacían 
repetir entre muestras de entusiasmo las poesías de Juan Ramón 


Jiménez. 


Sobre esto de las reacciones de los pueblos se recopilaron 
los datos más extraordinarios que puedan imaginarse. En Alcu- 
billa de Avellaneda, provincia de Soria, el éxito definitivo de la 
Misión lo constituyó la lectura de un periódico donde se explt- 
caba el vuelo a la estratósfera del profesor Picard. El misioneto, 
que me parece recordar era Sánchez Barbudo, utilizó el tema 
para hablar de la aviación, de las aventuras del hombre en bus- 
ca de lo ignorado, de la heroicidad de los hombres de ciencia, y 
llegó a sugerir los posibles viajes interplanetarios. El pueblo 


1 Ibid, 
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escuchaba absorto y se interesó tan vivamente que estuvo inter- 
pelando y comentando sobre ello a los misioneros durante varios 
días. Esta misión tuvo también su epílogo pintoresco; los mi- 
sióneros no pudieron disponer más que de una sola bicicleta 
para regresar hasta el pueblo por donde pasaba el camino real 
y tuvieron que recorrer los dos montados en tan inestable vehícu- 
lo más de veinte kilómetros. 


El cine, en general, era poco conocido y producía reacciones 
muy diversas, de miedo, de risa, de duda, algunos se acercaban 
a tocar la pantalla, en más de una ocasión huyeron despavoridos 
ante un tren que avanzaba; no faltó quien asegurase, con toda 
suficiencia que eran artes de brujería. En Rivadelago, lo más 
abrupto de la sierra de Zamora, muy lejos de toda civilización, 
el pueblo donde Unamuno situó su novela de San Manuel Bue- 
no, se nos acercó, después de pasar una película de Charlot, un 
campesino ya maduro; tenía el mismo aspecto físico y paupé- 
rrimo de todos los demás, pero vino a decirnos que el había 
conocido personalmente a Charles Chaplin, cuando siendo mozo 
emigró a Norteamérica en busca de fortuna. Comprobamos que 
era cierto y que hablaba correctamente el inglés. 


Con frecuencia provocábamos intencionalmente una reac- 
ción popular consistente en volver a los pueblos llevándoles la 
película tomada durante la actuación anterior. Esto producía 
un asombro indescriptible y un gozo inmenso; gritaban, y se 
hacían repetir una y otra vez la cinta para verse y reconocerse 
recordando hasta los detalles más nimios de lo sucedido en la 
otra actuación. 


Cuando en el grupo iba un artista se podían hacer misiones 
muy originales. En Galicia, mientras un misionero describía la 
vida medieval, Ramón Gaya ilustró con dibujos improvisados la 
charla. Esto provocó gran entusiasmo, que llegó al límite, cuan- 
do los dibujos fueron regalados o rifados; lo mismo se hizo en 
otra ocasión con Don Quijote y con algunos de los cuentos del 
Conde Lucanor. 


, -, En el Tobar, Cuenca, la lluvia del camino y el barrizal eran 
tan intensos que los misioneros al llegar, pasados por agua, tu- 
vieron que cambiar sus trajes citadinos por los que les ofrecieron 
en el pueblo y así se les vió actuar calzando gruesas medias de 
lana burda y abarcas de cuero. Pero sin embargo la Misión 
progresaba siempre, actuó transida de frío en locales desapaci- 
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bles, y otras veces agobiada por el calor canicular de Castilla, 
pero siempre animada con el mismo espíritu y entusiasmo. 

_ Las bibliotecas, lo mismo que los gramófonos, tenían una 
acción más prolongada y constante. Se dejaban a la custodia 
del maestro o de algún vecino responsable, dándoles un carác- 
ter de biblioteca circulante y se sabe de casos en los cuales había 
tal entusiasmo por leer que no se encontraba nunca un solo libro 
descansando en los estantes. Aunque aquí me he propuesto no 
dar cifras, hay unas referentes a bibliotecas tan llamativas y de- 
mostrativas del ansia de lectura en el pueblo español, que no 
resisto a citarlas: En los dos primeros años de Misiones se rega- 
laron 3,151 bibliotecas con un promedio de 100 volúmenes cada 
una; pues bien, al recogerse al final de ese período los talona- 
rios de entrega se comprobó que se habían prestado estos libros 
2.196,495 veces entre 467,775 lectores. Creo que es bastante 
elocuente el dato y se basta por sí solo para juzgar de esta 
actividad misional, que al cabo de cinco años llevaba regaladas 
por encima de 5,000 bibliotecas. 

La organización del teatro y del museo dieron una gran 
amplitud a las Misiones. Estos elementos no podían llegar a 
masas muy pequeñas y aisladas de población, pero en cambio 
se acercaban a pueblos algo mayores y hacían llegar su labor a 
núcleos mucho más extensos de habitantes. El teatro y coro era 
un conjunto de unos cincuenta misioneros, al principio estu- 
diantes en su totalidad; normalmente nos congregábamos el 
domingo por la mañana, cada uno con su correspondiente me- 
rienda bajo el brazo y en camiones, nos trasladábamos a los pue- 
blos elegidos de antemano. Se solía representar en un pueblo 
por la mañana y en otro por la tarde un repertorio de Calderón, 
Cervantes, Lope de Rueda y en general del teatro clásico espa- 
ñol, con intermedios musicales por el coro que interpretaba can- 
ciones auténticamente populares y romances antiguos, armonl- 
zados por el maestro Torner a seis y ocho voces. 

Se trató siempre en esta labor, de dar un carácter popular 
a las actuaciones. Esto se obtenía por la espontaneidad de los 
actores, nunca profesionales, el “atrezzo” sencillo y vistoso, sin 
resabios de guardarropía clásica, y la contigiidad con el público, 
que rodeando apretujado el tablado, sentía una impresión de 
convivencia en la trama de lo representado. 

Siguiendo una feliz iniciativa del señor Santullano, el tea- 
tro inauguró su labor en el cervantino pucblo de Esquivias y 
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desde el primer momento todos sus componentes chicos y gran- 
des, sintieron su entronque con la vieja carreta de Angulo el 
Malo y tratamos de ser tan andariegos, tan regocijados y tan 
simples de lenguaje y farsa como los emperadores y diablos de 
la aventura quijotesca. 


No éramos un teatro de arte. Esta labor la llevaba a cabo 
magníficamente Federico y su grupo de la Barraca, con un me- 
recido y justo éxito. Tampoco se trataba de hacer reconstruc- 
ción erudita del teatro clásico español. Si nuestro repertorio 
era casi el mismo que llevó la farándula primitiva en las compa- 
ñías de Lope de Rueda o de Alonso de la Vega allá por el siglo 
xvI, fué porque el público era análogo en sensibilidad, reacción 
emotiva y lenguaje. Los temas de nuestras farsas: el diálogo 
del rústico gracioso y el cortesano, la farsa del bobo temblando 
ante el fantasmón, la disputa del precio de unas aceitunas aún 
no nacidas, el soldado hambrón que se ingenia una cena sobre 
una burla de magia, etc., conservan en su actualidad realista y 
sana comicidad, los mismos quilates con que fueron creados, y 
el público rural acogía estos temas con la misma risueña simpa- 
tía con que los acogieron los villanos, hidalgos, ganapanes, tra- 
jineros y soldados que formaban el pueblo español durante 
nuestro siglo de oro literario. 


El coro, con sus canciones nacidas del pueblo y ofrecidas 
a él, el teatro en sabor popular y las recitaciones de viejos ro- 
mances como “La loba parda” o “La misa de amor” provocaban 
en aquella gente hondos silencios de atención y risas claras de 
alegría ingenua y agradecida. Sobre lo perdurable de esta labor 
quiero contar una anécdota ocurida en México hace poco tiem- 
po. Recibí en mi consultorio a una mujer joven, recién llegada 
de España, que me dijo era de Galende, en Zamora. Yo co- 
menté: “Entre la Puebla y el Lago ¿verdad? Me miró atónita 
y dijo —¿Pero cómo conoce usted ese sitio? y al contestarle que 
hacía varios años estuve allí haciendo teatro en la plaza, me 
interrumpió para exclamar con la cara iluminada —¡Ah!, ¿usted 


era de los que iban con el fantasma? Y han pasado dieciocho 
años. 


Este ajetreado ir y venir como verdaderos “cómicos de la 
legua” tenía sus compensaciones para los misioneros: se sentía y 
conocía España, en su más íntima raigambre; se cultivaba su 
literatura clásica y servía al mismo tiempo de entretenimiento 
sano a sus componentes. El señor Cossío pocos meses antes de 
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abandonarnos, al celebrarse uno de los aniversarios de la actua- 
ción, envió al grupo misionero del teatro y coro un mensaje 
donde al agradecernos la labor efectuada decía: “Por si os con- 
forta en vuestro juvenil heroísmo considerad este hecho: Con el 
Coro lleváis la canción; y la canción de cuna con que las madres 
arrullan a sus hijos es el primer rocío de belleza pura que cae 
en el alma. Con el teatro lleváis la acción; y la acción repre- 
sentada, la máscara, la divina farsa, es el primer juego del hom- 
bre, es decir, la primera creación bella, puramente bella de la 
infancia, y donde la madre es actora y maestra”.5 


Nosotros emocionados agradecimos estas palabras ento- 
nando, solos, al atardecer, nuestras mejores canciones al pie de 
la Fuente Cossío, en los altos de la Morcuera, rodeados de jaras 
y tomillares. 


Pero dejemos el teatro que tantos recuerdos trae a los que 
lo hemos vivido para hablar de otras cosas. Mc he referido 
hace poco al Museo. Fué idea atrevida la de su fundación. 
Tenía contradictores y sin embargo demostró con su actuación 
cuán cierta era la visión del señor Cossío al proponerlo. En 
un camión salían de Madrid una veintena de cuadros, copias 
notables por su fidelidad de Berruguete, Velázquez, Ribera, 
Zurbarán, Murillo, El Greco, Goya, algunas reproducciones de 
los caprichos, unos elementos decorativos, cortinas, plantas, ca- 
charros y un pequeño grupo de entusiastas misioneros, artistas 
en su casi totalidad, que se ocupaban de custodiarlo y servirlo. 
Llegados al pueblo elegido, se instalaban estos cuadros en una 
sala grande, que a veces era cuadra y en ocasiones sala de Jun- 
tas Consistoriales: se aseaba, se revestía de cortinas, se colocaban 
los cuadros, dándole aire de museo moderno, alegrándolos 
con los cacharros y plantas, y los misioneros, que hasta este 
momento habían trabajado como negros en la instalación, a par- 
tir de ahora se convertían en eruditos y elocuentes cicerones de 
la flamante exposición, y esperaban a la gente. Cas! nunca tarda- 
ban, y se repetía lo de todas las misiones: el misionero hablaba, 
explicaba los cuadros y libremente acometía todos los temas que 


su entendimiento y buen sentido le aconsejaban. Se hablaba del 


pintor, de la época en que se llevó a cabo la obra, del tema de la 


pintura, y a veces se llegaba muy lejos del punto de partida 


Ss Patronato de Misiones Pedagógicas. Madrid, 1935. Segundo 
tomo de memorias. Resumen de los trabajos realizados en el año 1934: 
Pág. 106. 
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por caminos históricos o de narración simple. Se aceptaban 7 
buscaban las sugerencias del público y se comentaba y discutía 
con él sus puntos de vista. Como se procuraba exhibir el museo 
en pueblos algo grandes y en días de mercado, la acción misio- 
nal en este aspecto era bastante extensa; a ella se añadía el que 
a los visitantes se les obsequiaban reproducciones fotograbadas 
de los cuadros expuestos y se les entretenía también con música 
y cine cuando era posible. Al irse, se regalaban a la escuela, 
ayuntamiento, centros obreros, etc., para su decoración, grandes 
reproducciones fotográficas en color de cuadros célebres ya en- 
marcados y listos para colgar en la pared. 

Siento que el espacio no permita incluir la presentación del 
museo a los pueblos que escribió el señor Cossío; en ella, de ma- 
nera elemental pero magnífica, al alcance de la sensibilidad de 
las gentes campesinas, describe el contenido y razón de las bellas 
artes y su importancia en la vida humana. El señor Cossío ha- 
bía puesto en este museo su mayor empeño. Personalmente 
eligió los cuadros y se ocupó de los más minuciosos detalles, su 
dolor fué no poder acompañarlo nunca; soñaba con haber pre- 
sentado él mismo la colección a los campesinos. 

No tengo experiencia directa sobre las expediciones del 
musco. Ramón Gaya, que lo llevó, podría describirlo, pero sí 
puedo decir que su éxito fué extraordinario. Recorrió grandes 
extensiones de España y si dejó en sus humildes visitantes una 
imagen luminosa y tal vez inquietud en las almas jóvenes, pue- 
de darse por bien empleada su labor. 

El retablo de fantoches, nació una tarde lluviosa en MalJpi- 
ca (Galicia), a la orilla del mar. Fué improvisado por un grupo 
de misioneros con papel y cola en dos días y costó la pavorosa 
cifra de quince pesetas. Su primera farsa se improvisó también 
y naturalmente como todo guiñol que se tenga en algo, termi- 
naba con una zurra de palos al protagonista que hacía de mal- 
vado. 

El éxito de este ensayo titerero llevó a la construcción de 
otro retablo en plena ruta, por los pueblos de Lugo, con lluvia 
y ventisca. Un horno de pan sirvió para secar las cabezas de 
pasta, papel, cola y yeso. Mientras el pueblo, que atendía a la 
obra, comentaba viendo entre llamaradas a los futuros actores, 
que así debía ser el purgatorio. Un carpintero de pueblo y una 
costurera ingenua que no cesaba de reír, completaron la obra, 
y este nuevo gumñol, que ya costó cien pesetas, animado y cui- 
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dado por los misioneros que lo improvisaron, recorrió como 


complemento de la Misión multitud de los pueblos de toda 
España. 

Coincidió, que parte de los iniciadores del Retablo eran 
también del grupo de jóvenes artistas que con frecuencia lleva- 
ban el museo, y estas dos actividades quedaron un poco ligadas. 
Queda constancia de cómo el Retablo de Fantoches, retoño es- 
piritual de aquel otro que nos contara Cervantes llevaba Maese 
Pedro, hacía las delicias de chicos y grandes con sus interpre- 
taciones; algunas improvisadas en el momento y otras recogidas 
de la más castiza tradición romancera de España. El público, se 
interesaba tan vivamente como los arrieros, mozas y huéspedes 
de la Venta cervantina, y si bien no trataron de libertar a Meli- 
sendra, sí en cambio ocultaban a Gerineldo cuando éste perse- 
guido por los soldados del rey, se tiraba al público de cabeza 
como único medio para liberarse. 


Tal vez por contarse el retablo de fantoches entre las más 
viejas y sentidas tradiciones del pueblo español sirvió, para que 
durante su actuación tuviera lugar uno de los más emocionantes 
momentos misioneros. Fué en Talaván, provincia de Cáceres. 
Pueblo paupérrimo. El maestro de escuela, con larga vida pro- 
fesional dedicada a sus vecinos, de quien era también un conduc- 
tor espiritual y al terminar la representación del retablo se puso 
en pie y dirigiéndose a los misioneros y ante un gran silencio, les 
dijo: “Muchachos, la atención de estos labradores vale mucho, 
porque tienen insatisfechas las más elementales necesidades. 
Aunque les falta el pan muchos días y han de buscar por los 
ribazos los cardillos y las hierbas que ellos saben, aman la cul- 
tura y simpatizan con vosotros” .” 

Intencionalmente he dejado hasta ahora de hablar de otro 
aspecto de la labor misionera. Fué en el verano de 1933. El 
teatro y coro partió alegre y optimista hacia los pueblos zamo- 
ranos; llevábamos como objetivo trabajar en las riberas y cerca- 
nías del lago de Sanabria. La Misión fué normal y fructífera 
en Mombuey, Asturianos, La Puebla, Galende, pero al remon- 
tarnos más por la cuenca del Tera, topamos con una imagen 
que aún no hemos podido olvidar ninguno de los del Grupo. 
San Martín de Castañeda. Pueblo de situación privilegiada. An- 
tigua ibadía sobre el lago, hoy derruída como sus habitantes 
hambrientos y enfermos de bocio. Las caras avejentadas, los 


9 Ibid, pág. 127. 
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cuerpos desnutridos y arruinados. Niños casi desnudos y sin 
alegría. Viviendas hórridas, negras de humo, sin chimenea ni 
apariencia de refugio humano y cientos de brazos que pedíar 
limosna. El choque fué brutal. ¿Qué podíamos hacer con aque- 
lla gente a la que llevábamos romances, cantares y comedias, en 
festivo y alegre aire juglaresco, cuando lo que necesitaban era 
pan, medicinas y los más primarios componentes del conjunto 
de elementos qué llamamos vida? Agotamos nuestra bolsa en 
limosnas directas e: indirectas. Áctuamos representando con la 
garganta apretada, doloridos por el cuadro, y al abandonarlos, 
silenciosos mientras nuestros coches serpenteaban por la ladera 
del lago, surgió, en caliente, la idea. l 

Nosotros, llevábamos una emoción cultural y artística que 
transmitir, pero para ello se necesitaba que el pueblo donde 
llegáramos tuviese un mínimo de elementos de civilización y 
sensibilidad. En pueblos como San Martín no podía esperarse 
nada. Era necesario comenzar la labor por otros rumbos, alimen- 
tarlos, educarlos, sanarlos, para que con el mejoramiento de las 
condiciones orgánicas floreciese la sensibilidad artística y emo- 
cional ahora embotada. Pero esta labor era larga, costosa y 
difícil, además se precisaba que tuviera un núcleo de donde 
partir y ese núcleo no podía ser mas que la escuela. Allí había 
que dotarla; casi constituirla con material elemental pero útil 
y en ella misma fundar un comedor escolar para los niños y en- 
viarles ropa. Higienizar las viviendas, dictar mormas funda- 
mentales de vida. Llevar semillas y enseñarles a cultivarlas y, 
finalmente, crear un núcleo de personas próximas, interesadas 
y pródigas de su tiempo y trabajo, que los adiestrara y dirigiese 
en esta labor de su propia reivindicación. 

¿Podría el Patronato sin salirse de los límites de su función 
emprender esta obra ? 

La idea de los estudiantes del coro fué acogida por los diri- 
gentes de Misiones con la más viva simpatía y el mayor entu- 
sÍasmo y muy pronto, apenas tres meses después de nuestra 
llegada a Madrid, partíamos de nuevo un reducido grupo de 
misioneros prestos para iniciar el ensayo de la nueva misión: 
Llevamos de todo, desde bancos y libros escolares hasta medi- 
camentos de todas clases, llevamos ropa, llevamos semillas y 
aperos, llevamos pinturas para las puertas y ventanas de la es- 
cuela y cal para blanquearla, llevamos manteles y vajillas y mu- 
chas cosas más. Y allí, ayudados por los mismos campesinos, 
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por un maestro titular que se había abandonado totalmente 
y por el cura, magnífico tipo de la raza castellana, comenzamos 
la transformación del pueblo. En quince días la escuela, que 
formada por una sola habitación servía a nuestra llegada de 
aula, alcoba del maestro y cocina, se pintó, decoró y convirtió 
en una alegre sala encalada. Reproducciones de cuadros céle- 
bres, flores y elementos decorativos la hicieron acogedora. Se 
fundó el comedor escolar, que inaugurado con doce niños, llegó 
en pocos días a alimentar casi cincuenta. Se repartieron ropas, 
se elevó el ánimo del maestro hasta entusiasmarlo con la obra, 
y se dejó una delegación de hombres responsables que desde la 
Puebla de Sanabria administrasen y vigilasen el correcto fun- 
cionamiento de todo ello.” 

Cuando el 18 de julio de 1936, nuestra patria fué quebrada 
en dos por la villanía y la bajeza, el comedor seguía funcionan- 
do. El pueblo habíx tomado otro aspecto más sonriente, los 
hombres tenían fe y trabajaban alegres; periódicamente se les 
visitaba y atendía en sus observaciones e ideas. Era un pueblo 
salvado. Todavía faltaban varias generaciones hasta que la obra 
se consolidase, pero el comienzo era magnífico y pródigo de 
promesas y esperanzas. 

El día 18 de julio se acabó todo. La reacción consideraba 
esta obra inútil y hasta peligrosa, por eso la primera actuación 
de los sublevados en Puebla de Sanabria fué fusilar a don 
Honorino, el recaudador de contribuciones, que entusiasta por 
la obra y amante de su pueblo, administraba y dirigía desde la 
Puebla el comedor escolar y la reincorporación a la vida de San 
Martín de Castañeda. 

Es necesario acabar, tal vez lo dicho resulte demasiado lar- 
go, pero son tantas las cosas sentidas y vividas al recorrer la 
tierra española en los años de nuestra República, cuando creía- 
mos llegado el momento de renovar nuestra patria, de ser los 
verdaderos tradicionalistas que continuando nuestra gloriosa 
tradición de cultura y humanidad generosa, repartían por todo 
el mundo y a todos los lugares su liviana pero profunda carga 
de espiritualidad española, que ahora resulta muy difícil com- 


10 Una completa descripción de la labor llevada a cabo en esta 
Misión debida a la magnífica pluma de uno de sus actores es la Me- 
moria publicada por el Patronato en su segundo tomo del año 1935 y 
reeditada por su autor, Alejandro Casona, en Buenos Aires en 1941 
bajo el título Una Misión pedagógica Social en Sanabria en la Colección 
Cuadernos de Cultura Española editados por la Editorial PHAC. 


, 
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primir todo aquello en unas pocas cuartillas y ofrecerlo; rebosa 
por todas partes, es muy grande para tan pequeño recipiente. 

Antes de terminar quiero permitirme un recuerdo a todos 
los que formaban el heterogéneo grupo de los misioneros. Unos 
han muerto en los campos de batalla, sobre la misma tierra que 
los vió actuar y cuya redención soñábamos. Muchos permane- 
cieron secuestrados en cárceles y presidios; los menos, llevamos 
la vida digna del desterrado, mientras los restantes sufren im- 
potentes en España, presenciando la destrucción de su obra. 

A todos, vivos y muertos, familia espiritual bien allegada, 
les dedico emocionado este recuerdo con el profundo conven- 
cimiento de que tarde o temprano, nuestra labor no habrá sido 
inútil y fructificará en la España que todos anhelamos. 


“ARTE ANTIGUO DE MEXICO” 


a se trata de escribir la historia de artes cuya estética co- 
nocemos, podemos redactarla en función de aquélla. Al empren- 
der la tarea de disertar sobre las manifestaciones plásticas de culturas 
arqueológicas, como las de México, nos enfrentamos con un problema 
diferente: en lugar de seguir una pauta familiar, debemos someternos 
a un aprendizaje total para, luego, con suma prudencia, lograr la for- 
mulación por inducción del pensamiento estético de sociedades desapa- 
recidas. Tal fué el método seguido por Paul Westheim en la prepa- 
ración de un libro cuya meta no sólo era “interpretar el arte precorte- 
siano mexicano” y “describir la riqueza dramática y la fuerza expresiva 
que prestan base a sus múltiples realizaciones” sino también “exponer 
sistemática y comprensivamente los supuestos espirituales que lo im- 
pulsaban”. 


Ni un solo momento pierde de vista el señor Westheim la meta 
que se ha fijado. Para entender el arte antiguo de México hay que 
pensar como sus creadores, absorber los mismos alimentos espirituales 
como ellos y, diría yo, empleando el simbolismo-místico de aquellos 
tiempos, ser a la vez víctima y sacerdote de Xipe: quitar nuestra piel 
cultural occidental para revestir una nueva. Aquel requisito explica la 
magistral reconstrucción que hace el autor de la concepción del mundo 
según la teogonía y la cosmología prehispánicas. Allí, desde el prin- 
cipio, mos acostumbramos a nuevos valores, a nuevas medidas, en una 
palabra, pasamos por la iniciación que nos permitirá, con el crítico, se- 
guir el desarrollo del pensamiento artístico precolombino. 

La esencia de la cosmogonía del México antiguo es la Aualidad) 
la aceptación de los conceptos del bien y del mal en “lucha eterna”, en 
una lucha sin vencedor; estado de cosas que hace del mundo para el 
ser humano una habitación sin seguridad. Desde lo más grande hasta 
lo más trivial, desde el cielo y los dioses, el día y la noche, el sol y las 
plantas, las semillas, la naturaleza entera, todo está en acción de “nacer 
y perecer”. ¿Y cómo puede el hombre sobrevivir a tantos peligros que 
lo rodean y amenazan? He aquí, según Westheim, el problema que de- 
be resolver la sociedad prehispánica para asegurar, no tanto la super- 
vivencia del individuo como la de la comunidad entera. Tarea religio- 
sa-colectiva que se manifiesta poderosamente en la religión, .el ritual, 
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en las ocupaciones cotidianas y, como era de suponerse, en el Arte 
que es necesidad colectiva. Ese carácter, lo conservará el arte de las 
civilizaciones urbanas a través de los tiempos. Es un molde indestruc- 
tible al cual se acomodaran teotihuacanos, zapotecos y chichimecas in- 
cultos. Lo estático de la cultura prehispánica no escapa a Westheim: 
la herencia técnica del período. '"Arcaico” queda prácticamente la misma 
hasta la Conquista y en el campo estético, alcanzado el nivel urbano, 
no ocurre “novedad fundamental en las finalidades artísticas” (p. 69). 
Esta constatación ofrece una gran ventaja: hasta cierto grado nos per- 
mite aplicar con bastante probabilidad muestros conocimientos de la 
psicología y de la sociología de los aztecas y de sus contemporáneos a 
épocas anteriores sobre las cuales carecemos de datos históricos. Pruebas 
del “continuismo” las tenemos de sobra. Ejemplos, las demostraciones 
que hace Westheim del número cuatro, de la mitología, del simbolismo 
y de la greca escalonada en unas páginas inolvidables que vienen, desde 
ahora, a ocupar un Jugar predominante en la literatura de la arqueología 
americana. 


Esa unidad se fortalece en Mesoamérica con el lento advenimien- 
to de la civilización urbana, cuando la necesidad de controlar grandes 
agrupaciones humanas acelera en el campo económico y social la for- 
mación de una clase dirigente la cual impone a las masas un patrón de 
vida y una mística de las cuales no supieron libertarse por pesadas que 
hayan sido. El individuo no juega un papel en la expresión artística, 
al grado que el autor, con justeza, observa que a pesar de la pompa que 
debe haber rodeado a la clase alta, mo se alcanzó, como en Roma por 
ejemplo, el concepto del retrato. La plástica se mantuvo en un plan 
“colectivo mágico-religioso” y, lo que es más importante todavía, según 
la tesis de Westheim, el Árte no buscó “la satisfacción de una sensi- 
bilidad estética inconsciente o cultivada” (p. 72). Dice en otra parte: 
“la intención que guía (al artífice precortesiano) en la invención de las 
formas es excitar la fantasía, revestir lo suprasensible, lo sobrehumano 
y sobrenatural de una realidad ante la cual el creyente haya de temblar, 
de estremecerce, de postrarse” (p. 79, subrayamos). Así pues, del 
fondo cultural común “Arcaico”, desde el Altiplano de México hasta 
la Zona Maya, presenciamos la creación de un arte formal, monumen- 
tal, conservador e “imaginativo-expresionista” al servicio de sociedades 
fuertemente estratificadas y que se substituye a los campesinos y a sus 
figurillas “imitativo-impresionistas”. (p. 178). Pero, lo que Westheim 
no hace resaltar lo suficiente, es la supervivencia del “Arcaico”, sea en 
forma de arte popular al lado del arte oficial, sea en forma evolucio- 
nada en las culturas periféricas, El hecho es de importancia, Primero, 
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revela la coexistencia de dos sensibilidades, la del pueblo que conserva 
aún sus reflejos de agricultor-campesino y la del clero que elabora una 
metafísica y una cosmogonía que requieren nuevas expresiones llama- 
das a "hacer temblar” al creyente. En pleno florecimiento teotihuacano 
tenemos a las figurillas de cabezas rapadas y vestidas sólo del maxtlat] 
al lado de las esculturas colosales de Tláloc y de la Serpiente-Emplu- 
mada, Así, entendemos el porqué el artista oficial “carecía de impor- 
tancia como persona” puesto que el “ejercicio de las artes plásticas... 
estaba en manos de los sacerdotes” quienes “rodeaban de misterio la 
ejecución de las obras de arte” (págs. 54 y 55). A este control se 
puede atribuir el continuismo religioso-social y lo estático de la cultura 
prehispánica. Mientras las artes menores y populares (la cerámica sobre 
todo) varían con la madurez de las antiguas tribus y la tosquedad de 
los recién llegados, los dioses permanecen y con ellos, el clero, El 
molde no se quiebra con las decadencias y las migraciones. El fenó- 
meno nos recuerda lo escrito por Lucretius: “ef quasi cursores vitae 
lampada tradunt”. 


La cronología basada sobre los estilos de cerámica tiende a darnos 
una falsa idea de aquellos tiempos; deja la impresión de una solución 
de continuidad mientras la realidad es otra. Citando a Joyce, Westheim 
habla de la “producción artística en Tenochtitlán... en manos de gre- 
mios que se componían en su mayor parte de familias toltecas” (p. 
324). Continuismo, herencia. La idea del friso de los águilas y de los 
jaguares de Tula se encuentra ya en placas de barro en el pequeño ado- 
ratorio destruído del patio de Átetelco de Teotihuacán. Las columnas- 
serpientes con el cascabel-capitel del Templo de los Tigres de Chichén- 
Itzá fueron esbozados también en Teotihuacán como lo demuestra una 
lámina poco conocida de uma Memoria de la Secretaría de Justicia 
publicada a fines del siglo pasado. Tal continuismo nos explica cómo 
en el transcurso de dos o tres siglos, culturas como la tolteca tuleña o la 
azteca hayan podido alcanzar el grado de maestría arquitectural y plásti- 
ca que nos asombra. 

Todavía, nos quedan dos críticas que formular acerca de lo que 
hemos calificado de doble sensibilidad artística y supervivencia arcaica. 
En su magistral discusión de la escultura azteca, se me parece que 
Westheim, absorbido por su tesis del arte-religión-temor, ha descui- 
dado un rasgo de mucho interés aunque dos ilustraciones de su libro 
indican que no desprecia la importancia de las obras a las cuales me 
voy a referir. Las figuras 116 y 117 representan respectivamente a un 
hombre y a una mujer sentados; dos esculturas de bulto que no pode- 
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mos ligar con el “surrealismo prelógico” de la temible Coatlicue 0 con 
las numerosas manifestaciones del “arte religioso militarizado'”” de Te- 
nochtitlán. ¿No estaríamos en presencia otra vez de unos tímidos 
ensayos del arte popular, profano, de un arte casi diríamos sacrílego, 
al margen de lo oficial? 

Ahora bien, ¿qué hubiera ocurrido si en lugar de la teomanía de 
las grandes urbes la cultura Pre-clásica hubiera seguido un curso social 


y religiosamente menos controlado? Cabe preguntarse, sin embargo, sl, 


dadas las condiciones ecológicas, era concebible la civilización urbana 
mesoamericana en otra forma que la que conocemos. De todos modos 
la primera pregunta no es tan académica como lo parece, pues, el arte 
precortesiano mismo nos ayuda a contestarla, 


Westheim dedica el último capítulo de su libro a los TARASCOS 
con un subtítulo, Arte Profano, que él justifica en pocas palabras cuan- 
do dice que “mientras que el arte de Teotihuacán, el de los toltecas, 
aztecas y zapotecas, tiene una orientación esencialmente religiosa... 
aquí (el occidente de México) predomina una postura mundana” (p. 


334). 

Y es instructivo que el gran crítico haya escogido el arte del 
occidente de México para concluir su libro. Con una fe igual a la de 
Caso, Morley, Seler o Toscano, ha terminado su larga y ardua peregri- 
nación a santuarios abandonados que su sensibilidad tanto como su 
ciencia han reconstruído. Una que otra vez, debilidad muy humana, el 
guía se extravía, cuando una lógica excesiva o la persecución de su tesis 
le hacen caer en el dogmatismo. Nos extraña, por ejemplo, el empeño 
de Westheim en ver una “cabeza de hombre” en la escultura, proce- 
dente de Xochicalco, de la figura 18, página 66. Si podemos olvidar 
la existencia de “las composiciones cubista-realistas de Picasso” a las 
que se parece a primera vista, nos daremos cuenta que dicha escultura 
representa simplemente una cabeza de guacamayo estilo de la Costa del 
Golfo (su lugar de origen, probablemente). En otra ocasión, cuando 
discute la factura de las estelas mayas de Piedras Negras y de Quirigua 
cuyo realismo ha sido interpretado por Spinden y Morley como una 
prueba de evolución sobre las de otras ciudades del Antiguo Imperio, 
Westheim protesta enérgicamente calificándolas de “decadentes” (p- 
218). En ausencia de una estética maya auténtica, el crítico, al tratar 
de formular una, debería abstenerse de aplicar con absoluta rigidez al 
objeto de su estudio un concepto artístico producto de su experiencia 
personal. El no puede pretender ir más allá de una opinión, la doksa 
platónica que no elimina la posibilidad de la duda, Críticos de otros 


. 
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tiempos juzgaban según los patrones greco-romanos todo cuanto existía 
en el campo del arte. Actitud errónea, decimos hoy. Pero tampoco me 
parece justo el contrepied actualmente en voga: ¿qué seguridad tene- 
mos de que obras como las de Piedras Negras sean “decadentes” (o 
mejor dicho, lo eran en la mentalidad maya) por el hecho de apegarse 
a la naturaleza y a la realidad ? 


Pero es tiempo que regresemos al occidente de México. 


Como sincero homenaje al artista que es Paul Westheim, atestiguo 
gustosamente aquí que sus páginas me han estremecido. Lirismo y 


_ precisión supo combinar al recrear el ambiente de las grandes urbes 


mesoamericanas. Y la emoción nos agota. Están muy lejos de nosotros 
Huitzilopochtli y Tláloc, Tlazolteotl y Tezcatlipoca y sin embargo, al 
leer su historia, temblamos como temblaban los creyentes del Anáhuac 
precortesiano. Una vez, Westheim nos pregunta amenazadoramente 
lo que haríamos sin la máquina, esta clave de nuestra civilización. Al 
leer su capítulo sobre los aztecas la idea de perder la máquina se mini- 
mizó ante otra constatación: ¿cómo viviríamos sin alegría? La sonrisa, 
la fantasía, el sans-somcí del modesto arte pre-clásico (estéticamente, 
prefiero el término Arcaico) sufre un ocaso a medida que crece la ur- 
banización, a medida que gana terreno la teocracia. Los danzantes de 
Monte Albán se petrifican. Un momento, pero ya formalizado, aquel 
recuerdo alegre flota sobre la grandeza de Teotihuacán, humaniza sus 
máscaras y paulatinamente desaparece ante la severidad teomaníatica. 
Empieza el reino del Furcht und Zittern: murió la Mujer Bonita, la 
coqueta dama de la fertilidad. Nacen, primero, la impávida Chalchin- 
tlicue y, luego, la Devoradora, la Coatlicue. 


Podemos entender el arte de aquellos tiempos y respetarlo; aún 
más, lo “sentimos” profundamente cuando, por un esfuerzo de la ima- 
ginación tenemos la impresión de vivir en este pasado. Pero no desea- 
mos quedarnos allí porque nos falta la vocación para aguantar mucho 
tiempo la exaltación mística que hace brotar en el creyente. El último 
capítulo, el Arte del Occidente de México, es lo que necesitamos para 
aliviar la tensión; arte, nos dice el autor, “que se deleita en la descrip- 
ción de la vida cotidiana y parece ignorar aquello que para Teotihua- 
cán y todo el mundo nahoa era lo único digno de representarse: lo su- 
praterreno y trascendental” (336). La metafísica no atrae a los michua- 
ques, no logran “crear una arquitectura imponente ni tampoco una 
plástica monumental”, pero, en la penúltima frase de todo el libro, he 
aquí lo que redime a los “pobres” Tarascos y explica la atracción de su 
arte sobre nosotros: “Su alegría es alegría de vivir y alegría de crear”. 


LA MUERTE EN LA POESIA FEMENINA 
LATINOAMERICANA 


Por Concha ZARDOYA 


PAE ONoS críticos han considerado que la poesía postmoder- 
nista femenina hispanoamericana nació libre de toda in- 
fluencia española. Acaso tengan razón si sólo se refieren al 
cultivo de las formas y aun a algunos temas de inspiración. 
Pero han olvidado decir que una misma alma, un mismo fuego 
y acaso una misma sangre informa a estas mujeres de Hispano- 
américa y a las españolas Teresa de Jesús, Gertrudis Gómez de 
Avellaneda, Carolina Coronado, Rosalía de Castro, Carmen 
Conde y otras poetisas jóvenes que ahora viven dentro o fuera 
de España. Unas y otras, en mi opinión, representan una tradi- 
ción de libertad y valentía del espíritu, una veta amorosa y 


pasional muy antigua que tal vez se remonta a los tiempos 


de la España romana, época en que Pola Argentaria, cordobesa 
y andaluza, colaboró con su esposo, el poeta Anneo Lucano, 
en La Farsalia. Y tal continuidad a través de los siglos ha sido 
posible por una razón: en España y en los pueblos que hereda- 
ron su lengua y su cultura es quizá donde la sensibilidad feme- 
nina se presenta menos mutable, conservando siempre unos ras- 
gos que le son consubstanciales. La forma, claro está, sigue 
las modificaciones del lenguaje y remózase según las épocas 
y las escuelas imperantes. Pero el aliento que nutre de vida y de 
espíritu esa forma, permanece invariable hasta hoy y no es de es- 
perar que cambie en lo futuro. Un mismo fuego interior O 
fuerza poética iguala a todas estas creadoras de España y de 
Hispanoamérica, tanto a las más mediocres como a las más 
grandes. Tanto las escritoras y poctisas místicas, como las ro- 
mánticas, postmodernistas o actuales, crean impulsadas por un 
mismo afán: la conquista de sí mismas hasta el punto más ex- 


tremo. La pasión es harto difícil de concretar; más aún de encau- 


zar y limitar. De aquí que estas mujeres hispánicas hayan 
sobrepasado todos los límites, incluso los de la propía existencia, 
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La efusión individual las ha arrastrado unas veces a la exalta- 
ción mística; otras, al suicidio. Todas ellas son mujeres y crea- 
doras pasionales; sus obras son un desbordamiento interior, cuya 
principal característica es, naturalmente, la fuerza de su lirismo. 
Y, con ésta, su facilidad para la invención de metáforas e imá- 
genes, expresión obligada de estados cuya descripción según “el 
uso normal” sería imposible. Aun en las ocasiones en que el va- 
lor literario es escaso, manifiestan, por lo general, una facultad 
poética realmente extraordinaria. Tanto en el caso del misticis- 
mo como en la actitud simplemente erótica, hallamos una entre- 
ga total y sumisa o una exaltación amorosa irrefrenable. Todas 
se entregan en cuerpo y alma a Dios, al hombre o a la vocación 
creadora. No deja de sorprender que un constante realismo 
—interior o exterior— acompaña siempre las más imponde- 
rables manifestaciones de esta mística femenina española —que 
no vacila ante las más crudas imágenes para subrayar las vi- 
siones más inefables. ¿No es la misma crudeza o valentía que se 
atribuye a las poetisas de Hispanoamérica? ¿No es ella la afir- 
mación de una manera de ser hispánica? Pero tal vigoroso rea- 
lismo ofrece siempre un sentido de ennoblecímiento a priori, no 
sólo en estas poetisas y místicas, sino que es menester buscarlo 
también en Cervantes, en Velázquez, en Goya. 

La mía natura e fuoco, decía Catalina de Siena. Mas este 
lema puede aplicarse a cada una y a todas las poctisas hispáni- 
cas, pues sus obras están abrasadas de amor, verdadero “fuego 
vivo”, de pasión y de arrebato, ya canten el Amor o la Muerte, 
alaben o se midan con Dios, rendidas o vencedoras. Y tal fuego 
aviva la femenina sensibilidad de que están dotadas, la intuición 
poética que las anima. Efluvios amorosos son los escritos de 
Teresa de Jesús, demostraciones de un amor que no podía acatar 
límites, y ansioso de romper los que le imponía el tránsito por la 
tierra. ¿Qué otra cosa son los de Delmira Agustini? El “tran- 
ce” místico de la Santa de Avila ¿no era un estado de “gracia 
lírica”? Las dotes privilegiadas de su espíritu ¿no son de índole 
parecida a las que han engrandecido a Gabriela Mistral? En 
ambas hallamos la misma viveza de efusión anímica y hasta la 
misma parquedad de palabras. Nada menos monjil que Teresa 
y nada más ascético que la autora de Tala y Desolación. Hay en 
ambas la misma sugestión humana, la misma fuerza imanante, 
hasta la misma boga literaria. La personalidad creadora hállase 
en ambas asociada al hechizo personal, a la asombrosa existencia 
humana. ¿Y no hay en todas estas mujeres poctas de Hispano- 
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américa la misma “facultad de exaltación sostenida” de Teresa 
de Cepeda ? ¿No podrían llamarse amorosas las Poesías de ésta? 
Gertrudis Gómez de Avellaneda y Carolina Coronado ¿no die- 
ron libertad plena al impulso sentimental? ¿No eran los inme- 
diatos precedentes de Delmira Agustini? Todas ellas vivían 
“arrastradas por su corazón” y no sabían de sentimientos ni de 
términos mesurados. 

El sentimiento o sentido de la muerte, común a esta prime- 
ra generación de poetisas hispanoamericanas, arranca, a mi en- 
tender, del alma delirante de la española Teresa de Jesús, tan 
apasionada y arrebatada como ellas, cuyas ansias de transfusión 
y transverberación con el Amado la sumían en aquel estado que 
eraun “vivir muriendo”. Sus versos “Vivo sin vivir en mí,/ y tan 
alta vida espero,/ que muero porque no muero”, llenos de un 
lenguaje realista sobre la muerte que causa el amor, llenos 
de erotismo divino, es fuente en llamas en la que bebieron Del- 
mira, Alfonsina, Gabriela y hasta Juana de Ibarbourou. Teresa 
se embriagaba de locura amorosa, de totalidad divina, enten- 
diendo prodigiosamente la ventura imasible del amor: amar y 
más amar. ¿No expresan lo mismo estas cuatro extraordinarias 
poetisas del amor y la muerte? 


AÁcunos poctas se inspiran en la muerte considerándola 
desde algo: una flor marchita, una vida humana, un ansia de 
huída del mundo, un amor. .. Otros poetas son ellos la muerte 
misma, nido y cuerpo de ella. Algunos, finalmente, se desvelan 
por pervivir o sobrevivir en la muerte, por alcanzar la inmorta- 
lidad, por soñar un sueño sin término. El tema de la muerte, 
pues, cruza y traspasa toda poesía verdadera, siendo polo o som- 
bra del amor y de la vida. La reacción lírica del poeta ante la 
muerte indica su categoría, su valencia humana y artística. Per- 
manecer, sobrepasar la muerte, ahondar en Dios, eternizarse, 
inmortalizarse: he aquí las máximas aspiraciones de la poesía. 
Las cuatro poetisas más grandes de Hispanoamérica se ha- 
llan ligadas a la muerte de un modo sobrecogedor. No es para 
ellas un simple tema poético al lado del amor, sino que la fata- 
lidad las puso en brazos o en contacto con ella. Delmira Agus- 
tini y Alfonsina Storni terminaron sus días en plena juventud y 
trágicamente, como es sabido; Gabriela Mistral ha sido tocada 
por dos suicidios. Sólo Juana de Ibarbourou ha conocido una 
felicidad sin mancha, aunque como poctisa verdadera la sombra 
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«de la muerte pasa algunas veces por su obra. Muerte, pues, 

como experiencia. Muerte vivida y sufrida. Dolor auténtico, 

no simple inspiración forzada. 
Veamos cómo sienten la muerte cada una de estas poetisas. 


gi Delmira Agustini (1890-1914) 


U rucuara. Amó y murió trágicamente. Sus versos, sin ápice 
de falso pudor, revelan la pasión que la encendía. Su lirismo 
violento, libre de velos y artificios, sensual y místico a la vez, 
bravío y tempestuoso, se expresa en forma novísima. Vivió para 
el amor y sólo en la muerte se sació plenamente su sed inextin- 
guible. D. A. desnudó en sus poemas las intimidades de su 
instinto femenino, pero supo elevarlo hasta un plano de arte. 
De este modo, nada en su obra merece el dictado de impúdico, 
pues cuanto pertenece al mundo de la carne es transverberado 
en alma fúlgida, en virtud de un asombroso don poético. Vida y 
obras cortas, sí, pero intensas. Un signo trágico las traspasa de 
significaciones hondas y trascendentales. Es curioso advertir 
que esta mujer —descendiente de italianos, franceses, argenti- 
nos, alemanes y uruguayos— considera española esa pasión 
—"brasa candente” — que la quema en cuerpo y alma, según de- 
clara en “Fragmentos”, dedicados “a un poeta español”: 
Mi sol es tu sol ausente; 

yo soy la brasa candente 

de un clavel de pasión 

florecido en tierra extraña; 

¡todo el fuego de tu España 

calienta mi corazón! 


Y es que D. A. sabía que la pasión española sólo se satisface 
en la muerte. Y de esta índole trágica era la suya. D. A. vuelve 
a parecernos española, recordándonos a Santa Teresa, cuando 
dice: “y vivo y muero de una sed gloriosa: / tu sangre viva debe 
ser mi riego” (Por tu musa”). Y con razón ha sido llamada 
“relámpago”, “volcán”, “llamarada ardiente”, “milagro Í8- 
EA 
D. A., precoz y sensitiva, música y pintora, a la par que poe- 
tisa, se siente llamada por el misterio que sólo desembocará en 
la muerte. Así lo declara “En el camino”: 

Iba sola al misterio bajo un sol de locura, 

y tú.me derramaste tu sombra, peregrino. 


La Muerte en la Poesia Femenina Latinoamericana 937 


El amor le dió su sombra, sí, pero debajo de ésta se ocultaba la 
tragedia, culminación necesaria a tanta pasión insaciable. D. A. 
presentía y sabía su destino: en “Serpentina”, ve que sus pupi- 
las son “haz de la muerte”. 
Nunca es jubilosa la pasión de D. A. Su amor es sombrío 
y hay más alusiones y contactos con el más allá y con el mundo 
de los muertos que con el reino de lo simplemente sensual o sen- 
sorial. Todo tendía en ella a franquear y romper los límites del 
cuerpo y de lo humano. Las formas más concretas del amor se 
revisten de significaciones sombrías, de proyecciones que alcan- 
an el ámbito de lo simplemente inaccesible o de la muerte. De 
este modo, la boca del amado es la copa en que quiere soñar o 
“beber la muerte con fruición sombría” y el beso es “lirio de 
muerte” (“Boca a boca”); las manos del que ama no son senci- 
llamente tales, sino también la Vida, el Ensueño, a las cuales 
suplica: 
Llevad a la fosa misma 
un pétalo de mi cuerpo. 
(“Para tus manos”) 


Y aun llega a creer que ellas hechizan a la muerte: 
Yo creo que solemnes dormirán al Tiempo! 
Y dulces, juraría que hechizan a la muerte! 


La voz del amado tiene “un olor de muerto” (“Elegías dul- 
ces” 

La realidad del hombre que ama, se le escapa; mas cobra 
permanencia y es prenda poseída en la realidad de un sueño 
lúgubre. Sueña, por ejemplo, que la cabeza del amado es suya 
sólo al encontrarla muerta en sus manos: 

Yo la apresaba como hambriento buitre... 
Y con más alma que en la Vida, trémula, 
se sonreía como nadie nunca! 

Era tan mía cuando estaba muerta! 


(“Otros cantos de la mañana”). 


En “Oh, tú”, dícenos D. A. que el amor la libró de la 
melancolía y del tedio, que hizo florecer su cuerpo En llamas, 
capaz de todos los milagros. El amor, el amado es Dios dentro 
de ella: 

Tú que en mí todo puedes, 
en mí debes ser Dios! 
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Los elementos litúrgicos entran en el poema: ella es cáliz y lirio 
del Señor. «El poema adquiere significación de entrega mística: 


Soy el cáliz brillante que colmarás, Señor; 

soy, caída y erguida como un lirio, 

más que tuya, mi Dios! A tus plantas, 
perdón, perdón si peco alguna vez, soñando 
que me abrazas con alas ¡todo mío! en el Sol... 


Toda una religión panteísta se cumple y corrobora en el amado: 
él es fuente, bosque, sol, vaso de bálsamos, torre única, presa 
eterna, mar, cielo, astro, sueño, corazón pródigo, patria fértil, 
el mundo entero... 
Si para mí la tierra, 

si para mí el espacio, 

¡todos! son los que abarca 

el horizonte puro de tus brazos! 


Todo lo que no es él significa para ella la muerte, la Nada, la 
no-existencia, pues añade: 


Si para mí tu más allá es la Muerte, 
sencillamente, prodigiosamente! 


(“Vida”) 


El amor, tal como se lo daba la vida, no satisfacía sus ansias de 
entrega y posesión absolutas, su hambre de verlo convertido en 
cielo puro, acaso en Dios mismo. De ahí que constantes obse- 
siones en relación con la muerte inspiren y llenen sus versos. 
Incluso hallamos pequeñas y grandes morbosidades fúnebres, 
visiones lúgubres en que el amor y la muerte trasnadan. D. A., 
de espaldas a la vida, quería que el Tiempo retrocediera: tal 
milagro sólo era posible en la muerte. Ella misma, en “La 
siembra”, confiesa que: 

Hay hondas visiones, visiones que hielan, 

visiones que amargan por toda una vida! 

La luz anunciada, la luz bendecida 

lienando los campos en forma de flor! 

Y... en medio... un cadáver... crispadas las manos. 


El paisaje del mundo y el paisaje del amor quedan de pronto 
manchados por la presencia de visiones macabras: reina la muer- 
te y la felicidad total no es posible en la tierra, 
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Las visiones fúnebres de D. A. toman formas pavorosas, es- 
tremecedoras. En “Selene”, la luna es un hongo y es, además, 


vacía tumba: 


talismán del abismo, melancólico y fuerte, 
imantado de vida, imantado de muerte... 
Á veces me pareces una tumba sin dueño... 


Los ojos del amado, porque duermen de un modo profundo; 
porque son hondos, callados, buenos y tranquilos, le parecen “un 
lecho o una tumba” (“Inextinguible”). En “Visión”, el amado 
se muestra en su alcoba: 


como un hongo gigante, muerto y vivo, 
brotado en los rincones de la noche... 


Te inclinmabas a mí como un enfermo 
de la vida a los ojos infalibles 
y a las vendas de piedra de la Muerte. 


Te inclinabas a mí como al milagro 
de una ventana abierta al más allá. 


El esposo, al matarla y al matarse, se asomó con D, A, a esa ven- 
tana del más allá, a la cual siempre estaba invitándole la poetisa, 
insatisfecha de un amor simplemente terreno. El amor de ambos 
culminó en una muerte voluntaria, en un rapto final, magnífico 
y delirante. 

Una visión fúnebre continuada es el poema “Cuentas de 
sombra” de El Rosario de Eros, en que grandes lechos, negros y 
tristes como ataúdes, consagran una rosa de amor arraigada 
en la muerte. El lecho, campo del amor, es para D.A. un anti- 
cipo del féretro, presagio de la tumba; los amantes son imágenes 
de muertos, preludios de cadáveres desolados y, también, tra- 
sunto de las almas... El sueño físico anuncia al gran sueño sin 
término. 

Los lechos negros logran la más fuerte 
rosa de amor; arraigan en la muerte. 


Grandes lechos tendidos de tristeza, 

tallados a puñal y doselados 

de insomnio; las abiertas 

cortinas dicen cabelleras muertas; 
buenas como cabezas 

hermanas son las hondas almohadas: 

plintos del Sueño y del Misterio gradas, 
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Si así en un lecho como flor de muerte, 
damos llorando, como un fruto fuerte 
maduro de pasión, en carnes y almas, 
serán especies desoladas, bellas, 

que besen el perfil de las estrellas 
pisando los cabellos de las palmas. 


—Gloria al amor sombrío, 
como la Muerte pudre y ennoblece. 
Tú me lo des, Dios mío! 


Pero la muerte es polo del amor y de la vida. De ahí que 
ambos temas se hallen frecuentemente asociados o ligados a 
aquélla o fundidos entre sí: “De todos esos vasos donde bebí 
la vida, / de todos esos vasos donde la muerte bebo...” (Poe- 
sías, p. 26). Estos temas primarios no se dan muchas veces a la 
luz de la realidad plena. Hemos enunciado ejemplos, en que 
se desarrollan en una atmósfera irreal, en un ámbito visionario 
y onírico. Quedan envueltos en fantasmagoría y en belleza poé- 
tica. Casi podríamos afirmar que la estética de D. A. se halla 
cerca de la de Poe, pues parece inclinarse a un tipo de hermo- 
sura lúgubre, acaso porque la belleza de la simple realidad es 
demasiado tangible y externa, demasiado burda. Claro es que 
en D. A. tal actitud fué algo más que una simple inclinación, 
puesto que la muerte dió sello de autenticidad y verdad a lo que 
sólo pudo haber sido una postura estética o literaria. 
Aunque el tema del amor es el más persistente a lo largo de 
la obra de D. A., el de la muerte —“la emperatriz sombría” — 
es contrapunto de intensidad y sentimiento trágico. Á medida 
que va conociendo el amor, se da cuenta de que la muerte es 
letal olvido para sus dolores, que es eterno descanso, que es dul- 
ce y honda almohada... Y, poco a poco, su conocimiento de la 
muerte se hace más y más sereno, más auténtico y, por serlo, más 
original. Al principio, la muerte es una antítesis de la vida, pero 
nunca desvinculada de ella: 

Lejos como en la muerte 

siento arder una vida vuelta siempre hacia mí. 

(“Cuentas de luz”) 

Luego, la antítesis se ordena en paralelismo: 
Yo muero extrañamente... No me mata la Vida, 
no me mata la Muerte, no me mata el Amor... 


(Lo inefable”) 


PA A 
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Como el amor, la muerte es, después, embriagadora flor: 


Porque emerge en tu mano bella y fuerte, 
como un broche de místicos diamantes 
el más embriagador lis de la Muerte. 


Y ya vimos cómo la glorificación del “amor sombrío”, en Los 
cálices vacíos, es una total vinculación del amor en la muerte, 
que “pudre y ennoblece”. Esta vinculación vuelve a repetirse en 
sus últimos poemas. 

Incontables referencias a la muerte —a través de sus carac- 
terísticos elementos—, a lo largo de toda la obra de D. A,, pres- 
tan a su poesía una coloración fúnebre característica: “la mortaja 
copiosa de la calma”, “amortajar quimeras”, “mi pena enlutará 
la alcoba lentamente”, “los pasados se cierran como los ataú- 
des”, “mi alma es negra tumba”, “llevo selladas mis heridas 
como las bocas muertas”, “en la corriente vi pasar un cadáver 
de fuego” 

D. A. habla familiarmente de las típicas características de 
la muerte: “la frialdad magnífica de la muerte”, del miedo que 
inspira, de su soledad y horror, de la putrefacción y del olor 
que genera. Citas y más citas nos servirían de interminable com- 
probación. 

En algunas ocasiones, D. A. nos da una visión serena y Casi 
celestial de la muerte, desprovista de toda morbidez e intención 
macabra. Tal ocurre, por ejemplo, en “Sobre una tumba cándi- 
da”, en que el ángel de la muerte es una especie de raptor amo- 
roso: 

Y te sedujo un ángel por la estrella más pura... 
Y tus alas abrieron, y cortaron la altura 
en un tijereteo de luz y de candor! 


Y en la alcoba que tu alma tapizaba de armiño, 
donde ardían los vasos de rosas de cariño, 
la Soledad llamaba en silencio al Horror... 


En el soneto en alejandrinos “Lo inefable” acaso se encierra 
la clave del destino trágico de D.A. No la mata la vida, ni la 
muerte, ni el amor, sino un “pensamiento inmenso”, algo como 
“una estrella dormida” que abrasara por dentro sin llegar a dar 
ningún resplandor: 

Muero de un pensamiento mudo como una herida... 
No habéis sentido nunca el extraña dolor 
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de un pensamiento inmenso que se arraiga en la vida 
devorando alma y carne, y no alcanza a dar flor? 
Nunca llevásteis dentro una estrella dormida 

que os abrasaba enteros y no daba un fulgor ? 


Cumbre de los Martirios!... Llevar eternamente, 
desgarradora y ávida, la trágica simiente 
clavada en las entrañas como un diente feroz!... 


Pero arrancarla un día en una flor que abriera 
milagrosa, inviolable!... ¡Ah, más grande no fuera 
tener entre las manos la cabeza de Dios! 


Y pide una barca para llegar a la muerte: es “La barca 
milagrosa”: 


Preparadme una barca como un gran pensamiento... 


La cargaré de toda mi tristeza, y, sin rumbo, 
iré como la rota corola de un nelumbo, 
por sobre el horizonte líquido de la mar... 


Barca, alma hermana: hacia qué tierras nunca vistas, 
de hondas revelaciones, de cosas imprevistas 
iremos?... Yo ya muero de vivir y soñar... 


D: A., gran voluptuosa de la muerte, sabía que el llanto 
humano no puede borrar la acción de la Parca: 


No hay lágrimas que laven los besos de la Muerte... 


(“Elegías dulces”) 


El poema “Nardos” nos revela que la poetisa trataba de 
indagar el misterio de la vida y de la muerte a través de estas 
flores que le cuentan cosas difusas, “raras y hondas”: 


Oh flores, hablad mucho! Acá en la sombra 
vuestras voces me llegan 

como a través del muro inderrocable 

que separa la Muerte de la Vida, 


Decid, flores, 

en la muerte invariable de la estatua 

no hay una extraña vida? Decid, flores, 
las tinieblas no son una compacta 
procesión de mujeres enlutadas 
marchando hacia la luz? Decidme, flores, 


eo 
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¿qué sabéis del misterio de la vida. .. 
De la inmensa leyenda del Calvario. .. 
Qué del vuelo supremo de las almas?... 


D. A. fué una gran poetisa sombría. Sus cantos de júbilo 
casi siempre aparecen oscurecidos por la tristeza o las sombras 
de la muerte; en ellos superabundan los elementos de la noche 
más que los del día, las lágrimas más que los gozos, la sole- 
dad más que la compañía, el silencio más que el rumor y la 
música, la muerte más que el amor. La tragedia final de su vida, 
absurda desde el punto de vista de la realidad, fué un fin lógico 


para su mundo poético, pura incandescencia: más bien fué un 


- cumplimiento y una corroboración. Su amor, su vida y su poesía 


fueron una aspiración a lo sobrehumano, para lo cual nacieron 
condenados. Pero justo será declarar que su hiperestesia, su pe- 
simismo, su inquietud no le pertenecen exclusivamente, sino a 
los últimos lustros del siglo XIX y comienzos del xx. D. A. 
quiso ir más allá de sí misma; quiso sobrepasarse, lograrse en 
forma perfecta: por esto se entregó a la muerte en plena juven- 
tud, pues la inmortalidad requiere víctimas frescas, jóvenes. 
D. A. quiso derrotar a la muerte anticipándose a ella con su 
vida y con su obra poética. 


Gabriela Mistral (1889) 


Cunrma. Difiere de las demás poetisas de su generación en 
que cultiva denodadamente la expresión ascética, sin ornamentos 
ni afeites, imagen inequívoca de su propia persona humana. 
Sí. Dentro de su lenguaje, casi sarmentoso a veces, no hay delec- 
tación alguna por los placeres o bellezas simplemente sensuales. 
La carne es perecedera y transitoria, el alma es lo esencial. La 
muerte no es el fin sino más bien el principio de lo que no ha de 
cambiar ya más: es el verdadero amor, liberado de todo lo cor- 
póreo, y que sólo en el más allá empezará a ser de verdad. Un 
aire rural, por otra parte, aroma sus versos, exentos de jardines 
y parques modernistas, sin cisnes ni faisanes. La sencillez y la 
profundidad son su dictado poético, de pura veta castellana. Su 
fervor lírico se traduce en vigor expresivo que, por ganar inten- 
sidad, no excluye la desarmonía ni la imperfección. De este mo- 
do, alaridos de pasión, gritos que increpan, un amor celoso e 
intransigente, cruzan por los poemas de su primer libro, empa- 
pado de amor, dolor y odio, en síntesis estremecedora. Visiones 
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sangrientas, suplicios, llagas, heridas, etc., avivan el dramatismo 
y aun el tremendismo de muchos de sus poemas de Desolación, 
historia verídica y dolorosa. Aquí encontramos la amarga deses- 
peración en que la sumió el suicidio del hombre amado. Un 
canto de amor y de muerte, directamente inspirado por la tra- 
gedia. Sólo por ser producto de dolorosas experiencias vividas 
y padecidas, no se apagará nunca. G. M. muestra su corazón 
torturado por la muerte fatal o voluntaria del que amaba y por 
la frustración de un sentimiento maternal. El amor es, para 
G. M., “amargo ejercicio” más que éxtasis y júbilos. Ama con 
pasión y con ansia de total posesión: el amado debe ser suyo 
porque Dios lo manda. Nos hallamos ante un amor tiránico, 
dominador, inevitable, desesperado, celoso y hasta vengativo. 
Pero el amante y amado rompió el pacto amoroso, vaciándose 
las sienes. El recuerdo del suicida es una obsesión para la poe- 
tisa: la sigue por todas partes. Sólo un consuelo tiene: ninguna 
mujer le disputará al amado que fué, más que novio, esposo y 
padre del hijo soñado y deseado. De ahí que se sienta viuda 
y madre frustrada, más que amante y enamorada. G. M. mués- 
trasenos como una mujer casta, desprovista de erotismo y carna- 
lidad. Las palabras cuerpo, brazo, boca, labio, beso, etc., carecen 
para ella de toda voluptuosidad. 

La muerte es, en este libro, constante preocupación. Toda 
una serie de poemas, al margen de la tragedia amorosa, son, en 
mi Opinión, una meditatio mortis. Entre ellos podemos desta- 
car “El pensador de Rodin”, quien “se acuerda que es carne de 
la huesa” y que “morir tenemos”; “La Cruz de Bistolfi” en 
que la cruz de Cristo se hace cruz del hombre, lecho de do- 
lor que finge ser de amor a través de los siglos; el poema “Al 
oído de Cristo”; “Credo”, cuya estrofa final afirma la esperanza 
en un Dios terrible y fuerte. “Viernes Santo” y “Canto del 
Justo” también son, en cierto modo, meditaciones de la muerte. 
Hasta el famoso poema “Mis libros” —que contiene las fuentes 
literarias de la poetisa en su primera época— posee concretas 


y específicas evocaciones de la muerte, por la cual siente G. M. 
cierta delectación: 


Os amo, os amo, boca de los poetas idos, 

que deshechas en polvo me seguís consolando. 

De la página abierta aparto la mirada 

¡Oh muertos! y mi ensueño va tejiéndose semblantes: 


.. 


- 


Y 
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las pupilas febriles, los labios anhelantes 
que lentos se deshacen en la tierra apretada, 


Hallamos composiciones en cuyas estrofas la muerte adquiere 
relieve y acentos universales. Tal ocurre en el tremendo poema 
“Los huesos de los muertos”, en que los vivos se muestran so- 
metidos al poder de los muertos, cuya fuerza consiste en vivir 
aún en la memoria de los que les sobreviven todavía: 


Los huesos de los muertos 

hielo sutil saben espolvorear 

sobre las bocas de los que quisieron 
¡Y éstas no pueden munca más besar! 


Los huesos de los muertos 

en paletadas echan su blancor 
sobre la llama intensa de la vida. 
¡Le matan todo su ardor! 


Los huesos de los muertos 

pueden más que la carne de los vivos. 

Aun desgajados hacen eslabones 

fuertes, donde nos tienen sumisos y cautivos! 


En “Otoño” mos da G. M., transida por inmenso desam- 
paro, una poética y siempre válida definición de la muerte: 
Tal vez morir sólo sea 
ir con asombro marchando 
entre un rumor de hojas secas 
y por un parque extasiado. 


En uno de sus “Comentarios a poemas de Rabindranath 
Tagore”, glosando la cita sé que también amaré la muerte, la 
poetisa chilena nos entrega una nueva visión de la muerte, 
la cual se nos muestra como un ansia de Dios, como una culmi- 
nación mística: 

No creo, no, en que he de perderme tras la muerte. Para 
qué me habrías henchido tú, si había de ser vaciada y quedar 
como las cañas exprimidas?... 

Ni fría ni desamorada me parece, como a los otros, la muer- 
te. Paréceme más bien un ardor, un tremendo ardor que des- 
gaja y desmenuza las carnes, para despeñarnos candorosamente 


el alma, 
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Duro, acre, sumo, el abrazo de la muerte, Es tu amor, es tu 
terrible amor, ¡oh Dios! Así deja rotos y vencidos los huesos, 
lívida de ansia la cara y desmayada la lengua! 


. En “La lámpara”, el primero de los “Poemas del hogar”, 
nos dice: - 
Tal vez al caer Ja noche los muertos sin mirada vienen a buscarla 
en los ojos de las lámparas. Quién será este muerto que está 
mirándome con tan callada dulzura ? 


El amor se convierte en “Dolor”, la más importante sección 
de su gran libro. Como ya hemos indicado, narra su dolorosa 
historia —encuentros, silencios, éxtasis, infidelidades, tribulacio- 
nes... Pero los poemas más impresionantes son los que aluden 
directamente al muerto. La poetisa canta y llora exasperada- 
mente al borde de su tumba o buscándole entre otras como una 
enajenada: 

Por hurgar en las sepulturas, 
no veré ni el cielo ni el trigal. 
De removerlos, la locura 
en mi pecho se ha de acostar. 


Y como se van confundiendo 
los rasgos del que he de buscar, 
cuando penetre en la Luz Ancha, 
no lo podré encontrar jamás. 


(“Futuro”) 


Invoca “A la Virgen de la Colina” y clama por su impotencia 
ante la muerte de él y se acusa de amarga para el amor y de 
poco devota: 

Y qué esquiva para tus bienes 

y qué amarga hasta cuando amé! 

El que duerme, rotas las sienes, 

era mi alma ¡y no lo salvé! 


En los “Sonetos de la Muerte”, G. M. dice pocas cosas, 
pero éstas son tremendas, forjadas con pasión, fuego interior, 
violencia y lágrimas; no son suaves, ni retóricas, ni perfectas; 
carecen de coherencia lógica, pero sí poseen una coherencia pa- 
sional, psíquica e íntima. Mas también hay en ellos versos lu- 
minosos, deslumbrantes como rayos purísimos. En el primer 
soneto se siente madre del suicida, pero su ternura maternal se 
Hrueca, en el terceto final, en celos más allá de la muerte: 


S 
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Te acostaré en la tierra soleada, con una 
dulccdumbre para el hijo dormido. .. 

Me alejaré cantando mis venganzas hermosas, 
¡porque a ese hondor recóndito la mano de ninguna 
bajará a disputarme tu puñado de huesos! 


En el segundo soneto, cansada de vivir sin el amado, bajará a su 
tumba para hablar con él “por una eternidad”. El tercero es un 
oscuro diálogo con Dios. Y es que el alma exaltada de G. M. 
encuentra a Dios en todas partes, a su Dios vengador y terrible, 
Jehová no encubierto por Jesús ni por Cristo. La energía y la 
intensidad la obseden, en un ansia de alcanzar el blanco de 
la divinidad. Así, se ríe de la gramática y de la retórica, aunán- 
dose en sus versos lo sublime con lo rudo, su voz bíblica con un 
sentido de imaginera medieval, en una visión sangrienta del 
Cristianismo, fusión de sangre y tragedia. Y es que la pasión 
terrena no sacia el alma de esta mujer del Antiguo Testamento, 
de este Job femenino: de ahí su anhelo de divinidad, en arre- 
batos y disparos de aliento teresiano. Fuerte y áspera mujer, 
indomeñable salmista, a quien Alone llama “encina bravía” 
(Gabriela Mistral, p. 19). 

Su poema “Interrogaciones” nos parece más definitivo que 
los famosos sonetos anteriores. Habla ante Dios en favor de 
todos los suicidas. Al final, niega que Dios sea Justicia sino 
Amor, confiando en que su dulzura acogerá a su amado, aunque 
no le nombra en verso alguno: 


Cómo quedan, Señor, durmiendo los suicidas ? 
Un cuajo entre la boca, las dos sienes vaciadas, 
las lunas de los ojos albas y engrandcecidas, 
hacia un ancla invisible las manos orientadas ? 


O Tú llegas después que los hombres se han ido, 
y les bajas el párpado sobre el ojo cegado, 
acomodas las vísceras sin dolor y sin ruido 
y entrecruzas las manos sobre el pecho callado? 

Y responde, Señor: cuando se fuga el alma, 
por la mojada puerta de las hondas heridas, 
¿entra en la zona tuya hendiendo el aire en calma 
O se oye un crepitar de alas enloquecidas ? 
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Angosto cerco lívido se aprieta en torno suyo? 
El éter es un campo de monstruos florecidos? - 
En el pavor no aciertan ni con el nombre tuyo? 
O lo gritan, y sigue tu corazón dormido ? 


No hay un rayo de sol que los alcance un día? 
No hay agua que.los lave de sus estigmas rojos? 
Para ellos solamente queda tu entraña fría, 
sordo tu oído fino y apretados tus ojos? 


En “Ceras eternas”, poema fuertísimo, subsisten los celos 
post-mortis que aplaca sólo la certeza de.que ya no habrá lascivía 
en el amado. Y por ello bendice a la muerte: 


Ah! Nunca más conocerá tu boca 
la vergiienza del beso que chorreaba 
concupiscencia como espesa lava! 


Benditas ceras fuertes, 

ceras heladas, ceras eternales 

y duras, de la Muerte! 

Duras ceras benditas, 

ya no hay brasa de besos lujuriosos 

que os prueben, que os desgasten, que os derritan! 


El poema “Volverlo a ver” es un grito de amor exasperado, 
casi de loba antigua: ¡ver, ver al amado en cualquier parte! 
Verle y prenderse a su cuello sangriento por toda una eterni- 


dad!: 


Oh! no! Volverlo a ver, no importa dónde, 
en remansos de cielo o en vórtice hervidor 
bajo unas lunas plácidas o en cárdeno horror! 


Y ser con él todas las primaveras 
y los inviernos, en un angustiado 
nudo, en torno a su cuello ensangrentado! 


En "El surtidor” se siente como tal, pero vaciado por Dios; 
cree que nada está perdido, pues si extiende sus brazos ha de 
hallar al suicida. 


Las invocaciones al amado muerto siguen en “La condena” 


En “El vaso” sueña con amasar un vaso de arcilla que guarde 
a su vera las amadas cenizas: será “el lecho de un esposo” y se- 
llará el vaso "con beso sobrehumano”, Sintiéndolo desmudo, el 
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verso final dice bellamente: “Y mi mirada inmensa será tu úni- 
co manto”. a id 

En “El ruego” —otro de los poemas más impresionantes 
de Desolación— pide por el suicida, pide el perdón de Dios para 
él aunque tenga que fatigarle. Y defiende al amado: era bueno, 
era sincero... Las últimas estrofas son una especie de esperan- 
zado aleluya: toda la naturaleza se vestirá de gala: “Toda la 
tierra sabrá que perdonaste!” En el poema, la pasión ha cedido 
ante el sentimiento religioso y casi místico de un Jehová trans- 
formado por primera vez en Dios de perdón, Y el lector siente 
en el aire la inminencia del milagro. 

En unas nuevas “Coplas”, busca al hombre que ama en ple- 
na noche y no lo encuentra. Advertimos que el recuerdo se va 
apagando y que ella se esfuerza por reavivarlo: 


Cómo eras cuando sonreías ? 
Cómo eras cuando me amabas ? 


Un constante estribillo repite: 
Sí Dios quisiera entregárteme 
por un instante tan sólo! 
Si de mirarme tan pobre 
me devolviera tu rostro! 


Quiere hallar la cara del amado “limpia de tierra”. Pero araña 
patéticamente en la memoria y no la encuentra... El final es 
trágico y desconsolado: 

Tal vez lo que yo he perdido, 

no es tu imagen, es mi alma, 

mi alma en la que yo cavé 

tu rostro como una llaga, 


Cuando la vida me hiera, 
¿a dónde buscar tu cara, 
si ahora ya tienes polvo 
hasta dentro de mi alma? 


Tierra, tú guardas sus huesos: 
¡yo no guardo ni su forma! 
Tú le vas echando flores; 
¡yo le voy echando sombra! 
La misma angustia de que el rostro del amado va borrándose 
en el fondo de su alma, reaparece en "A las nubes”; 
% 
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Nubes, flores, rostros, 
dibujadme a aquél 
que ya va borrándose 
por el tiempo infiel, 
Mi alma se pudre 

sin el rostro de él, 


En las “Canciones de Solveig” espera aún a su eterno y an- 
tiguo amor. El viento es el hijo que pasa sollozando. Cae, cae 
la nieve en los senderos, en tanto ella espera todavía “sentada 
a la puerta”. 

Desolación guarda, además, entre sus páginas numerosas 
clegías: “In memoriam”, dedicada a Amado Nervo, poeta de 
“estrofa y corazón en paz”, que vistió de sosiego su angustia 
de la muerte; en ella, G. M. llama a la muerte “la tremenda 
albura”. Ni vió ni verá al poeta en vida, pero, autodefiniéndose, 
le suplica: 

Acuérdate de mí —lodo y ceniza triste— 
cuando estés en tu reino de extasiado zafir. 
A la sombra de Dios, grita lo que supiste: 
que somos huérfanos, que vamos solos, que tú nos viste, 
¡que toda carne con angustia pide morir! 


En la elegía “A Joselín Robles”, G. M. se compara con este 
dulce poeta: 

Tú, que ya sabes, tienes mansas 

de Dios el habla y la canción; 

yo muerdo un verso de locura 

en cada tarde, muerto el sol. 


En la dedicada a “Teresa Prats de Sarratea”, en una clara y defi- 
nitiva esperanza, la poetisa confiesa finalmente: 

Su huesa aroma más que esta acre primavera; 

su rostro es el sereno del que por fin ha visto: 

sé que limpiase mi alma si hacia mí lo volviera; 

sé que si abre los ojos me entrega entero a Cristo. 


Otra elegía es "La sombra inquieta”, dividida en tres partes, y lo 
es también el celebérrimo poema a “La maestra rural”, el cual 
termina de este modo: 

Y en su Dios se ha dormido, como en cojín de luna; 

almohada de sus sienes, una constelación: 
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canta el Padre para ella sus canciones de cuna. 

¡y la paz llueve largo sobre su corazón! 

Por e eso aún él: AO de sus huesos sustenta 
púrpura de rosales de violento llamear. 

Y el cuidador de tumbas, como aroma, me cuenta, 
las plantas del que huella sus huesos, al pasar! 


El no menos famoso “Poema del Hijo” es, en realidad, una 
larga elegía por el hijo que no tuvo. En ella encontramos los 
júbilos y los dolores de la madre que no fué: 

Un hijo, un hijo, un hijo! Yo quise un hijo tuyo 
y mío, allá en los días del éxtasis ardiente... 


En la segunda parte del poema hay una acusación al muerto y, 
además, entrevemos la opinión que sobre sí misma tiene —¡tenía 
por entonces! — G. M.: 
.qué hubiera sido 
un hijo mío, infante con mi boca cansada, 
mi amargo corazón y mi voz de vencido. 


Y con tu corazón, el fruto de veneno, 

y tus labios que hubieran otra vez renegado. 
Cuarenta lunas él no durmiera en mí seno, 
que sólo por ser tuyo me hubiese abandonado. 


EE O RR O AO RO SS O 
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Apacenté los hijos ajenos, colmé el troje 

con los trigos divinos, y sólo de Ti espero, 
¡Padre nuestro que estás en los cielos! Recoge 
mi cabeza mendiga, si en esta noche muero! 


Los poemas en que Gabriela canta a la Naturaleza también 
son ricos en imágenes de muerte, pues ella le muestra, como la 
vida, sus facetas dolorosas o tristes. El paisaje, en general, 
absorbe la angustia y la tragedia humana. Así, entre sus “Paí- 


sajes de la Patagonia”, el primero, titulado “Desolación”, está 


lleno de patetismo: 
La tierra a la que vine no tiene primavera: 
tiene su noche larga que cual madre me esconde. 


A quién podrá llamar la que hasta aquí ha venido, 
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Miro bajar la nieve como cl polvo en la huesa; 
Miro crecer la niebla como el agonizante, 
Miro el llano extasiado y recojo su duelo, 
que viene para ver los paisajes mortales. 


Cae la nieve siempre, silenciosa “como la gran mirada”: es sím- 
bolo y forma de la muerte en tal desolación austral. 
“Arbol muerto” es la humanización dolorosa de un árbol 
trágico, “mordido de llagas”: 
Una llama alcanzó hasta su costado 
y lo lamió, como el amor mi alma. 


Sus raíces buscan a los que quiso en primavera, torturadas, 
“con una angustia humana”. Y los plenilunios alargan su “som- 
bra desolada”: 

y él le da al viajero 

su atroz blasfemia y su visión amarga! 


“Tres árboles” presenta un cuadro patético: tres árboles 
caídos, olvidados por el leñador, se aprictan con amor, “como 
tres ciegos”. La poetisa estará con ellos cuando venga la noche; 
sus resinas le servirán de fuego: 

Y mudos y ceñidos, 


nos halle el día en un montón de duelo! 


En “La ]luvia lenta”, ésta, cayendo nocturna e inerte, es 
agua de la muerte; el cielo es corazón que sufre y se abre 
en llanto: 

Dormiréis, mientras afuera 
cac, sufriendo, esta agua inerte, 
de la Muerte? 


“Palabras serenas” es el poema que cierra el tiempo de 
“Dolor” del libro. Poco antes, en las “Canciones del mar”, la 
poetisa ha deseado olvidar. Aquí ha llegado a una serenidad 
triste, pero serenidad al fin, comprendiendo que: 


la vida es oro y dulzura de trigo, 
es breve el odio e inmenso el amor, 


e... 
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Comprende también al que reza y al que canta: comprende que 
una alondra hace olvidar “que es duro morir”. El corazón trá- 
gico de G. M. se ha apaciguado: 


No hay nada ya que mis carnes taladre. 
Con el amor acabóse el hervir. 

Aún me apacienta el mirar de mi madre. 
¡Siento que Dios me va haciendo dormir!- 


En Tala advertimos un proceso desmaterializador en la poé- 
tica de G. M.: la poetisa se desnuda de temores y necesidades 
mundanas y se nos muestra más rica espiritualmente. En este 
libro, G. M. reconcilia la vida —la rosa— con el dolor —-la es- 
pina—, admitiendo que son inseparables. Por todo él, además, 
circula una sensación de madurez espiritual; el transcurso del 
tiempo es casi una presencia. Participamos con la autora en el 
solitario vagar por el mundo, El desasimiento de lo material que - 
producen los viajes, culmina en una exclamación definitiva en 
“Adiós”: “Se nos va todo, se nos va todo!” La primera parte de 
esta obra es un eslabón que la une a Desolación, pues el tema 
de la muerte le nutre también: “Muerte de mi madre” se titula. 
Pero el dolor, en estas elegías, se une de un modo más natural e 
íntimo al sentimiento místico y religioso en el que cierta espe- 
ranza de redención brilla siempre. La desesperación trágica se 
ha convertido aquí en serenidad y fe esperanzada. G. M., en una 
nota a esta sección del libro, nos explica la gestación de estos, 
poemas nacidos al calor de la muerte materna y su inclinación 
final hacia la alegría, fenómeno ya advertido en su primera obra. 
Nos dice: 


“Ella se me volvió una larga y sombría posada; se me hizo un país 
en que viví cinco o siete años, país amado a causa de la muerta, 
odioso a causa de la volteadura de mi alma en una larga crisis 
religiosa. No son buenos ni bellos los llamados “frutos del dolor” 
y a nadie se los deseo. De regreso de esta vida en la más prieta 
tiniebla, vuelvo a decir, como al final de Desolación, la alabanza 
de la alegría. El tremendo viaje acaba en la esperanza de las “Lo- 
cas letanías” y cuentan su remate a quienes se cuidan de mi alma 
y poco saben de mí desde que vivo errante”. 


En “La fuga”, primera elegía de la serie mencionada, G. M. 
siente que su madre muerta camina a su lado, pero ambas no 
pueden mirarse a los ojos ni cambiar palabra alguna; pero, a 
veces, la muerta no va al lado suyo: 
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te llevo en mí, en un peso angustioso 
y amoroso a la vez, como pobre hijo 
galeoto a su padre galeoto. ... ; 


En otras ocasiones, se disuelve con la niebla en las montañas, 
cediéndose al paisaje. “Lápida filial” es un impresionante epl- 
tafio en que la hija pide a la madre que resucite: 


Apegada a la seca fisura 

del nicho, déjame que te diga: 
-—Amados pechos que me nutrieron 
con una leche más que otra viva; 
parados ojos que me miraron 

con tal mirada que me ceñía; 
regazo ancho que calentó 

con una hornaza que no se enfría; 
mano pequeña que me tocaba 

con un contacto que me fundía: 
¡resucitad, resucitad. .. ! 


El “Nocturno de la consumación” es un monólogo con Dios,. 
en que la poetisa dice que ha sido olvidada por El, sintiéndose 
“pobre mujer”, “pan de tierra de la insipidez”, “leño triste que 
sobra” en los haces divinos, “pez sombrío que afrenta la red”. 
Está cansada del dolor; por esto pide su muerte, su incorporación 


a la tierra: 


He aprendido un amor que es terrible 
y que corta mi gozo a cercén: 

he ganado el amor de la nada, 

apetito de nunca volver, 

voluntad de quedar con la tierra, 

mano a mano y mudez con mudez, 
despojada de mi propio Padre, 
rebanada de Jerusalem! 


El “Nocturno de la derrota” es otro monólogo con Dios en que 
G. M. debate problemas de fe, al fin de los cuales aspira a ser 
tomada por la tierra como en el anterior: 


Yo no he sido tu Pablo absoluto. . . 


Yo no he sido tu fuerte Vicente. .. 
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Las últimas estrofas de este nocturno evocan la resurrección de 
Cristo, pidiendo piedad para el que no resucita: 

Tú, que losa de tumba rompiste 

como el brote que rompe su nuez, 

ten piedad del que no resucita 

ya contigo y se va a deshacer, 

con el liquen quemado en sus sales... 


El “Nocturno de los tejedores viejos” termina con una humilde 
aceptación de la muerte —"Casa de la eternidad”— y de la tum- 
ba —“telar que es de piedra”. El “Nocturno de José Asun- 
ción” es una elegía al poeta suicida, cuya última noche evoca 
G. M. patéticamente. En “Nocturno del descendimiento”, la 
poetisa que ha ido a rogar por sí misma ante el Cristo del Calva- 
rio, Olvida sus penas y dolencias al contemplar el cuerpo santo 
llagado y sangrante, pendiendo en vertical, En “Locas letanías”, 
G. M. pide a Cristo, “hijo de mujer”, hijo de madre, que reciba 
a la suya y la lleve al “cielo de madres”. 

Sin embargo, aún hay otras evocaciones de la muerte a lo 
largo del libro. Por ejemplo, en “Dos ángeles”, el de la dicha 
y el dolor un día juntaron sus alas “enemigas”: “y anudaron el 
nudo/ de la muerte y la vida”. En las “Historias de Loca” ve- 
mos a “La muerte-niña”: es una muerte que nace, tiene dos años, 
luego siete, por fin... 


La Muerte tenía treinta años 
y ya nunca más moría, 

y la menguada Tierra nuestra 
iba abriendo su Epifanía! 


Se lo cuento a los que han venido, 
y se ríen con insanía: 

“—Yo soy de aquellos que bailaban 
cuando la Muerte no nacía...” 


En “La sombra”, siéntese liberada de la suya como de un cuerpo 
muerto: al fin puede bailar los cielos “como mis bodas”. La 
“Canción de las muchachas muertas” pregunta por las desapa- 
recidas: “A dónde fueron y se hallan. ..?” “Borrándose como 
dibujos/ que Dios no quiso reteñir. ..?” En “País de la ausen- 
cia”, teme morir G. M. en un país sin nombre. En “La extran- 
jera” siéntese “envejecida como si muriera” y piensa que habrá 
de morir “con sólo su destino por almohada,/ de una muerte 
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callada y extranjera”. En “Vieja”, la muerte es el tema central 
del poema: y 

Se le olvidó la muerte inolvidable, 

como un paisaje, un oficio, una lengua. 

Y a la muerte también se le olvidó su cara, 

porque se olvidan las caras sin cejas. . .. 


Pero G. M. recordará a la anciana que la muerte existe lo mis- 
mo que una patria”, “dándosela en la mano como una tabaque- 
ra”, hasta que la oiga y se la aprenda: 


“La Muerte”, le diré al alimentarla; 

y “La Muerte”, también, cuando la duerma; 
“La Muerte”, como el número y los números 
como una antífona y una secuencia. 


Hasta que alargue su mano y la tome, 
lúcida entera en vez de soñolienta, 
abra los ojos, la mire y la acepte 
y despliegue la boca y se la beba. 


Por muchos de estos poemas de G. M. pasan hálitos teresianos y 
de San Juan de la Cruz. Y es que, salvo excepciones, lo que 
toda Poesía verdadera hace, es hablar a Dios, buscar su origen, 
unas veces directamente o, en otras, por medio de imágenes. La 
mística lo hizo de un modo explícito. Volver a su origen 
—¡Dios!— es lo que quiere la poesía, ya sea de un modo o de 
otro. Los caminos son infinitos, pero el Principio y el Fin son 
inalterables. Por esto G. M., tocada tantas veces por la muerte, 
ha sabido libertarse al fin de sus dolores, encontrando una sere- 
nidad última que no es precisamente filosófica sino más bien 
religiosa, vencidas profundas crisis del alma. 


Alfonsina Storni (1892-1938) 


ES 

Su obra poética contiene innumerables alusiones y evocacio- 
nes de la muerte en todas sus formas. Sus delirios de amor siem- 
pre aluden a ella. Diríase que éste carece de realidad para la 
poetisa sí no culmina y se engrandece en la muerte. Además, 
la muerte es la “libertad”; la muerte pondrá fin a toda frustra- 
ción, a todas las insatisfacciones del amor que ella ha soñado 
total y llenando toda la vida y toda la poesía. Con audacia ex- 
traordinaria, A. S. nos entrega versos amorosos exaltados y fre- 
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néticos, en un ansia erótica destructora; ama paroxísticamente, 
ama a muerte: 

Y te amo a muerte, te amo; si pudiera 

bajo los cielos negros te comiera 

el corazón con dientes de leona. 


Estos versos de “Transfusión” (Obra poética), revelan lo que 
podríamos llamar erotofagía, en un anhelo de transfusión póstu- 
ma, de absorción total en la sangre. La muerte resplandece'por 
encima de la vida oscura, por encima del amor. Labios y besos 
no existirán un día y también desaparecerá la tristeza que es: 
muchas veces poso natural del amor: 

Porque pienso que un día nos soplará los labios 

la Muerte y serán nada los besos tuyos sabios. 

Y será nada aquella larga tristeza mía... 


(“El poema de la risa”) 


La muerte reina en medio del amor, porque amenaza siempre el 
hastío y el acabamiento, porque nace condenado a morir como 
todas las cosas transitorias de este mundo: 

Pensamos en nosotros. .. pensamos en mañana. 

Si el amor se termina? Si la duda nos gana? 

Ah, me dices ahora: ¡Qué miedo de perderte! ... 

Y entre las ramas, blanca, se aparece la muerte. 

("'Alma”) 


Pero también puede morir de amor: hay inmensas sombras de 
muerte en torno, rodando por los espacios, vagando por el alma. 
A. S. nos da aquí, bajo este sentimiento de angustia, poseída de 
un miedo que ella llama “divino”, uno de sus gritos más fe- 
meninos: 

Oh amado, los astros que brillan enormes, 

los muertos que vagan, la sombra de Dios, ' 

la noche, la noche que cae en mi alma, 

no dejes, amado, que muera de amor. 

(“Miedo divino”) 


Por los versos de A. S. circula siempre una constante ansia 
de darse: de darse al amor y, en último término, de darse a la 
muerte. Toda entrega parcial le parece insuficiente: darse, dar- 
se, en total ofrecimiento: 
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Mujer que das el alma de tan fácil manera... 
Es poco lo que ofreces: date más, date más: 
(“Broche”) 


Sí, hay que darse también a la muerte, desearla con hambre, 
porque sólo en ella se sacia lo imposible. En este anhelo, A. S., 
poco a poco, va acercándose al suicidio, presintiéndolo y bus- 
cándolo como una enamorada. No es ninguna exageración, pues, 
llamar a A. S. “la enamorada de la muerte”. Esta avanza lenta 
pero segura, a través de su vida frustrada, de su oposición frente 
al mundo. Versos y poemas anuncian que tal hambre se acrece 
día por día, en progresión ascendente: 

Mi corazón está tan castigado 

que como un vaso morirá trizado. 

No sabes que la muerte es la dulzura 

jamás gustada en nuestra vida impura ? 

Y tengo tal deseo de dormir. . 

Oh, qué hermoso, qué O no sentir! 

(“Nocturno”) 


En “Silencio”, añade: 
Un día estaré muerta, blanca como la nieve, 
dulce como los sueños en la tarde que llueve. 


Un día estaré muerta, fría como la piedra, 
quieta como el olvido, triste como la hiedra. 


La muerte es la liberación, el libérrimo espacio; la vida es una 
cueva, una prisión. El Ud y los astros pesan y pesa la amar- 
gura. La muerte es bienhechora y madre: 

Oh muerte, bienhechora que para tí me hiciste, 

apágame los ojos y anúlame la sien, 


("Para siempre suspensa”) 


En su apetito de muerte, A. S. imagina lo que ocurrirá cuando 
muera, en su poema “Borrada” 


El día que me muera, la noticia 
ha de seguir las prácticas usadas, 
y de oficina en oficina al punto, 
por los registros seré yo buscada. 
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Y allá muy lejos en un pueblecito . 

que está durmiendo al sol en la montaña, 
sobre mi nombre, en un registro viejo, 
mano que ignoro trazará una raya. ' 


El “Epitafio para mi tumba”, compuesto en pareados, en los 
cuales abundan ripios y rimas de mal gusto, es un poema débil 
y flojo en el que se encuentran versos como éstos: 

Duermo mi sueño eterno a pierna suelta, 

me llaman y mo quiero darme vuelta. 


La imperfección, disfrazada de sarcasmo, rompe el patetismo 
del poema y no llegamos a conmovernos como en otros. 

Para esta mujer nacida en la Suiza italiana, la gran metró- 
poli del Plata es un anticipo de la tumba, sintiéndose enterrada 
y prisionera. Dentro de la urbe ha experimentado ya las sensa- 
ciones que deben recibir los muertos; por ejemplo, la del peso 
de la lápida:' 

Que entre tus calles rectas, untadas de su río, 
apagado, brumoso, desolante y sombrío, 
cuando vagué por ellas, ya estaba yo enterrada. 


(“Versos a la tristeza de Buenos Aires”) 


En “Letanías de la tierra muerta”, dedicadas a Gabriela 
Mistral, A. S, nos entrega una visión apocalíptica del mundo, 
raído por la desolación y la muerte. Su obsesión por ésta la lleva 
a imaginar soles y astros muertos, a concebir el cosmos como un 
todo apagado, como un silencio total y una ausencia de vida. Su 
sentimiento personal de la muerte se eleva hasta un plano de 
terrores bíblicos. El hombre ha muerto y han muerto los anima- 
les y los árboles; el sol es carbón inútil y hasta el mar, tan amado 
por la poetisa, es “un duro bloque de hielo”. En este poema, 
A. S. universalizá su sentido de la muerte, alcanzando un clímax 
más alto dentro de un patetismo cósmico total que culmina en la 
máxima tragedia humana: los muertos no tendrán nunca re- 
surrección: 

Llegará un día en que la raza humana 
se habrá secado como planta vana, 


y el viejo sol en el espacio sea 

carbón inútil de apagada tea. 

Llegará un día en que el enfriado mundo 
será un silencio lúgubre y. profundo: 
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una gran sombra rodeará la esfera 
donde no volverá la primavera; 


la tierra muerta, como un ojo ciego, 
seguirá andando siempre sin sosiego, 


pero en la sombra, a tientas, solitaria, 
sin un canto, ni un ¡ay!, ni una plegaria. 


Acaso el mar no será más que un duro 
bloque de hielo, como todo oscuro. 
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Cómo se moverán bajo la tierra 
aquellos muertos que su seno encierra! 
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En vano! En vano!... Demasiado espesas 
serán las capas, ay, sobre sus huesas! 


Amontonados todos y vencidos, 
ya no podrán dejar los viejos nidos, 


y al llamamiento del astro pasajero 
ningún hombre podrá gritar: ¡Yo quiero! 


El tremendismo cósmico de A. $, vuelve a aparecer en “Pai- 
saje del amor muerto”: la poetisa comunica su desolación a todo 
lo creado y hasta olvida la elevada jerarquía de los astros, per- 
diéndoles todo respeto. Diríase que se burla de los convencio- 
nalismos astrales y cósmicos, parodiando el mundo de los hom- 
bres. El sol, por ejemplo, ha perdido sus dignidades en los terce- 
tos que dan fin a este soneto escalofriante: 


Pellejo muerto, el sol, se tumba al cabo. 


Como un perro girando sobre el rabo, 
la tierra se echa a descansar, cansada. 


Mano huesosa apaga los luceros: 
chirrían, pedregosos sus senderos, 
con la pupila negra y descarnada, 


Como es bien conocido, A. S. concluyó voluntariamente su 
vida a los cuarenta y seis años, arrojándose al mar. La mujer 
nacida en un país de tierra adentro, lucha toda su vida por libe- 
rarse de ésta. Y toda su existencia tiende hacia el mar, siempre 
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«en libertad. Este amor o ansiedad por el mar se anuncia en sus 


versos: primero, por una sed irrefrenable; segundo, por una 
obsesión hacia la lluvia y el agua que, al fin, culmina en exalta- 
dos versos y cantos al mar, en un proceso de atracción creciente 
confirmada por su suicidio. La sed de A. S. es patente en “Ir y 
venir” y en "Si la muerte quisiera”. Dice en el primero: 

Quiero volar 

por sobre el mar 

sin descansar. 


La sed bebió, 


no se apagó, 
me destruyó. ... 


Luego, el corazón se le llena de agua, bajo una lluvia de cinco 
días, en “Lluvia pasada”: 

Fluído que ahoga me rodea el cuerpo: 

abiertos los poros me retengo el alma. 


En "Viaje finido”, A. S. previve su muerte en el mar, cuyas 
catacumbas submarinas conoce, terminando el viaje de su vida 
que fué un viaje a la muerte en el mar: 

Para qué más? He terminado el viaje. 

Tus catacumbas inundadas de aguas 

muertas, oscuras, cemagosas, fueron 
con mis manos palpadas. 


En “El extraño deseo”, notamos que A. S. sabía de antemano 
qué clase de muerte tendría: no lograrían sus huesos cemen- 
terios: 

Una muerta que nunca logrará cementerio. 

Una muerta que espera frente a la eternidad. 


La obsede una idea fija: morirá en el mar. El poema “Oye” es 
prueba de ello: 

Y una noche triste, cuando no me quieras, 

secaré los ojos y me iré a bogar 

por los mares negros que tiene la muerte 

para nunca más, 
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Considera que su alma es como el mar, pues la ciudad “la pudre 
y equivoca”.: Así, podemos suponer que su suicidio fué, tal vez, 
un ansia de. identificación con el mar, nunca estático, apasiona- 
do, siempre en movimiento, nunca realmente muerto, y copia 
además del cielo. Su deseo de morir en el mar fué un intento 
de escapar a la muerte arraigada en la tierra: la muerte en el 
mar, siendo grandiosa, era una muerte menor. Y se ve y se 
siente muerta en él, sumida en su hondo poderío, en una cons- 
tante visión o pre-visión de su fin en el mar (“La casa”). En 
“Cementerio que mira al mar”, considera que éste es para los 
muertos que yacen a su vera una promesa no cumplida de re- 
surrección. Sólo el mar liberta de la muerte estática. En el final 
de este poema, A. S. imagina que el mar se lleva definitivamente 
a estos muertos, los cuales danzan bajo la luna “la milagrosa 
danza de las aguas”. La última estrofa impresiona con su fúne- 
bre belleza, resuelta en verdadera poesía: 

Y algunas desprendidas cabelleras, 

rubias acaso, como el sol que baje 

curioso a veros, islas delicadas 

formarán sobre el mar y acaso atraigan 

a los pequeños pájaros viajeros. 


Los “Motivos de mar” encierran extraordinarios epítetos dirigi- 
dos a éste y Originales visiones sobre él. Es “esponja del cielo”; 
un círculo cuyo centro no cambia, “esmeralda fría”. Su cuerpo 
“quería echar raíces, / raíces verdes en la carne del mar”. Y al 
fin se entrega a él. .A..S. previve una vez más su muerte marina 
en el impresionante final de “Círculos sin centro”: 

Círculos circulaban arriba 

y subían del fondo del mar; 

peces levantaban las testas 

y se ponían a aullar, 


Muerte marina que vuelve a representarnos en “Luna de marzo 
sobre el mar”, en “Yo en el fondo del mar”.. En “Mañana gris” 
ve a los peces muertos, colocados en nichos, sin poderse desper- 
tar, en una visión submarina a lo Bosco. En “Vientos marinos”. 
su corazón rueda incansable, como una flor, por el mar: - 

Rodando aún está. 

Se enreda a.las cadenas 

que golpean los flancos 

de los buques —¡ay! 
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Hallamos un verso terrible, algo rimbaudiano, en “Una vez en 
el mar”: As 


huidiza y multiforme culebra mudadera. 


Muchos versos de A. S. pueden ser considerados como una 
autodefinición de sí misma. A través de ellos, podemos aproxi- 
marnos a la clave de su suicidio. En “Piedad” nos habla de 
una dulzura suya “que parece una guzla cuya cuerda se hiciera/ 
de corazones muertos en plena primavera”.' En “Alma desnuda” 
dícenos que su alma no sabe nada y que, en cambio, lo niega 
todo, “porque es negando como más se entrega”. Este último 
verso es revelador. Según él, A. S. negó la vida suicidándose, 
en un acto de entrega total a ella. De este modo, su suicidio fué 
una afirmación de vida, un acto de entrega voluntaria y defini- 
tiva. Su alma, por otra parte, se halla incontenida por el cuerpo, 
vaso que rebosa y desborda: de ahí que escapara a la muerte por- 
que era más grande que su vida mortal. Así buscó el inmenso 
vaso del mar: 

Mi alma, en su vaso humano incontenida, 
va quemando mi cuerpo a llamaradas. .. 
(“Afinamiento”) 


Sin embargo, su enorme capacidad de amor la hace amar la vida 

y la muerte de la misma manera; es más, vida y muerte son lo 

mismo, son una identidad perfecta o una equivalencia exacta. 

¿Qué más le daba, pues, vivir o morir? Dice en “Melancolía”: 
Oh, Muerte, yo te amo, pero te adoro, Vida. .. 


Y en “Lo mismo”: 
No detendré la Muerte ni torceré la Vida... 


Me es lo mismo la Muerte que la Vida. 


Unas cuantas elegías forman parte de la obra de A. S. Hay 
una muy breve —“Palabras a Delmira Agustini”—, en la que 
A. S. se declara defensora del suicidio de aquélla, considerando 
que sólo ahora su cuerpo “descansa de su fuego, se limpia de su 
llama”. Una especial y delicada ternura invade:su verso cuando 
dice: “encogida en tu pobre cajoncito roído”. Y es impresto- 
nante observar cuántos presentimientos trágicos había en su 
“Retrato a García Lorca”. El poema, por este hecho, se convier- 
te en una elegía. La palpitación humana del poeta, muy viva 
por cierto, cede su lugar a sobrecogedores presagios: 
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«Salta su garganta - 
hacia afuera 
pidiendo 
la navaja lunada 
de aguas filosas. 


Cortádsela. 
De norte a sud. 
De este a oeste, 


Dejad volar la cabeza, 
la cabeza sola, 

herida de ondas marinas 
negras... l 


Apagadle 

la voz de madera, 
cavernosa, 

arrebujada 

en las catacumbas nasales. 


Libradlo de ella 
y de sus brazos dulces, 
y de su cuerpo terroso. 


Forzadle sólo, 

antes de lanzarlo 

al espacio, 

el arco. de las cercas 
hasta hacerlos puentes 
del Atlántico, 

del Pacífico. .. 


Por donde los ojos, 
navíos extraviados, 
circulen 

sin puertos 

ni orillas... 


En “Epitafio para mi tumba” es curioso advertir que el senti- 
miento lírico de A. S. es más débil y laxo, tal vez a causa del 
canon estrófico elegido. Las rimas son vulgares y casi torpes 
en estos pareados, como pudo advertirse en el ejemplo dado an- 
teriormente, En este poema, A. S. descansa en la tierra, pero 
Junto al mar. En “Voy a dormir”, el último poema que escribió 
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antes del suicidio, no es tampoco el mar su último lecho, como 
en un deseo final de reconciliación o perdón con la tierra, a la 
cual llama “nodriza”. Habla de “sábanas terrosas y el edredón 
de musgos escardados”. Suplica a la tierra: 


Voy a dormir, nodriza mía, acuéstame. 
Ponme una lámpara a la cabecera; 
una constelación; la que te guste... 


Pero A. S. bajó a dormir su último sueño bajo aquellas cataratas 
submarinas que tantas veces mencionó en sus versos, teniendo 
sobre su cabeza constelaciones de peces y no de estrellas. 


Juana de Ibarbourou (1895) 


Es la más normal y vital del grupo. Pero también el gozo de 
vivir y la plenitud del amor, en esta poetisa uruguaya, resumen 
brevedad y muerte. Estas se dan como una fatalidad que puede 
ser superada o vencida en ocasiones por la transmigración, por 
una resurrección en nuevas formas de la naturaleza, como vere- 
mos pronto. El erotismo, unido a un amor panteísta por todo 
lo creado, es casi el único tema de J. de I. He aquí su evolución: 
en sus primeras manifestaciones es jubiloso, sin complicaciones, 
sin tristezas y sensualmente delicado, al mismo tiempo que ino- 
cente y salvaje, juvenil y primaveral; después, tórnase más grave 
y profundo; por último, lejano y meditativo. Pero el goce vital 
no puede eludir el recuerdo de la muerte. Precisamente, por 
amar demasiado la vida, la muerte obsesiona el pensamiento. 
Existe la certeza trágica de su transitoriedad. Sólo en este sen- 
tido aparece en J. de I. el sentimiento de la muerte y, algunas 
veces, por cierto cansancio producido por tal intensidad de vida 
y ensueño. 


Veamos. qué contactos tiene el amor con la muerte en la 
obra de J. de 1. En “Fusión”, el amor, enlazando apretadamente 
las almas, no podrá ser roto por la muerte: “es un abrazo inaca- 
bable y largo/ que ni la muerte romperá” (Sus mejores poe- 
mas). En “La hora”, la poetisa afirma plenamente el amor en 
la vida juvenil, puesto que la muerte es noche y ciprés que espe- 
ran en la senectud: 


Tómame ahora que aún es temprano. 


BA A AO OOO CITAR ARE TE GN IT 
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Hoy, y no más tarde. Antes que anochezca 
y se vuelva mustia la corola fresca. 


"Hoy y no mañana. Oh amante, ¿no ves 
que la enredadera crecerá ciprés ? 


En “Amor”, siéntese segura de vencer la podredumbre de la 
muerte, porque hállase saturada de él y triunfante desde que fué 
besada: 

Desde que me besaste, toda yo soy amor. 

Y en la vida y la muerte, en lecho y sepultura, 

ya no seré otra cosa que amor, amor, amor. 


No obstante, cruza por “Laceria” el aliento del Eclesiastés: 
ante la certeza de que el cuerpo es polvo, ceniza de tumba, pre- 
viene al amado: 
1No codicies mi boca. Mi boca es de ceniza 
y es un hueco sonido de campanas mi risa. 


ES 


No me oprimas las manos. Son de polvo mis manos 
y al estrecharlas tocas comida de gusanos. 


Pero él la sigue codiciando. J. de 1. se resigna y acepta el des- 
tino de amar y ser amada a pesar de ser polvo: 
Bien, tómame, Oh laceria! 
Polvo que busca al polvo sin sentir su miseria! 


La tristeza y la melancolía obligan, en algunas ocasiones, 
a J. deL. a tener sentimientos fúnebres o en más o menos vaga 
o estrecha relación con la muerte. Así, en “La estatua”, dice: 
Anda, di a la muerte 
que aguardando estoy. 
Anda, di a la muerte 
que de bronce soy. 


En “Las cuatro alas de abeja”, imagina que el beso del amado 
ha hecho brotar miel y abejas en sus labios, alcanzando hasta su 
corazón. Sin embargo, piensa que si algún día dejaran de aletear 
convirtiéndose en ceniza, sentiría una “tristeza de muerte”. “Qué 
alas negras de queja/ brotarían entonces!”. 
La luna también provoca en J. de 1. sensaciones melancó- 

licas y aun lúgubres; así ocurre en “La tristeza de la luna”: 

Tan triste me pone que a veces parece 

que en mi alma un negro ciprés estremece. 


A 
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css Bajo su luz clara mi alma queda inerte 
Ps y es como un guiñapo con olor a muerte. 


En “Alma mía de monja”, siente su alma apagada, vacía de 
ilusiones, como una “pobre monja dormida/ sobre el libro de 
rezos, / mientras rondan los besos/ y florece la vida!”. A pesar 
de tal melancolía, es nuevamente una afirmación vital. 

También hay poemas que recogen otros aspectos de la 
muerte: los cementerios y el ciprés, tantas veces símbolo de ella, 
y, en opinión de J. de I., “ciudadano de todos los cementerios 
de la tierra”, árbol que “siempre clama por los muertos” y “arru- 
lla el sueño eterno como un aya” (“El ciprés”). La poetisa, al 
pasar por “El camino del camposanto”, triste, y en “donde sólo 
cantan los sapos y los grillos. ..”, siente que un sabor de ceniza 
asalta su garganta, y aun, en su hipersensibilidad, ve que sus 
dedos se transforman en huesos de muerto. Dice: 


- Vi mis dedos rosados como diez huesos pardos, 
untados de penumbra, de humedad y de tierra. 


El espanto la hace huir de “aquel camino largo”. En “Cemente- 
rio campesino”, pregunta a aquellos muertos “casi anónimos” sí 
es bueno dormir en aquel silencio enorme, “sin nada que les aje 
el reposo”, si anhelan “la inquietud ardiente, viva, de la ciu-* 
dad”. En su anhelo y apetito de vida, J. de 1. clama por ellos, 
compadecida porque no les llega el rumor de la urbe: 


Pobres muertos del campo a quienes nunca turba 
el rumor de la vida honda de la ciudad! 


En “Fiebre”, J. de L., arrebatada por una especie de delirio, ve la 
imagen de la muerte en una mariposa negra, es decir en una 
forma alada, en un ser vivo que refresca su fiebre: 

He visto a la muerte de cerca, de cerca. 

Era tal como una mariposa negra. 

Con sus grandes alas refrescó mis sienes. 

Mi cuerpo que.ardía tembló de delicia. ... 


En “Insomnio”, cuando el sueño al fin adviene a ella dulcemen- 
te, se pregunta si es la muerte, a quien llama “monja negra”: 
O Es el sueño, 


o eres tú, monja negra, que llaman 
los hombres, la Muerte? 
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Otras visiones fúnebres aparecen aún. Hay un poema en 

que las “Cenizas” de un pino le hacen pensar en sus propios 
despojos después de muerta: 
Y del pino inmenso ya ves lo que queda. 
Yo, que soy tan pequeña y delgada, 
¡qué montón tan chiquito de polvo 

seré cuando muera! 


En “El estanque” existe como un augurio de suicidio, que 
ojalá no se cumpla nunca. Es el agua tan profunda que se siente 
tentada por “su aspecto hechizado”. El poema describe con ple- 
no realismo lo que pasaría en tal momento: 


Si una tarde mi cuerpo ardoroso y delgado 
al estanque, lo mismo que un pedruzco resbala, 
con idénticos gestos misteriosos, pausados, 
cerrará detrás suyo sus dos labios el agua. 


Será un círculo ancho y ondulante, primero. 
Luego, otros y otros más pequeños y graves. 
Después, nada. .. la calma, la tersura, el silencio. 
Y otra vez el reflejo verde-luz de los sauces. 


Incorporación final a la naturaleza, de un modo tranquilo, sin 
estridentes violencias, sin círculos de sangre, sin gritos: sólo las 
aguas quietas y el reflejo de los sauces. 

En “Cansancio”, J. de Í. siente que el alma le pesa, que la 
curvan los sueños. Y cuerpo y alma le duelen de tanto soñar. 
Por eso, ansía reposar al fin. Sólo la muerte le ofrece este des- 
canso, tal anulación. La tierra la atrae hacia el polvo, entraña 
de su entraña, la anima a la disgregación, a la incorporación o 
retorno a su seno. Pero este sueño final es un sueño más, un 
anhelo más: J. de 1. sigue tan viva como siempre: 


Cómo a veces te sueño, 
sueño del ataúd! 

Esta noche, la tierra, 

es un imán tenaz. 

Oh, tenderse en el polvo! 
Oh, ser polvo y no más! 
Oh, ser polvo, ser tierra, 
disgregarse, volver, 
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a la nada que ignora 
la fatiga de ser! 


En “Romance del mediodía” volvemos a encontrar este cansan- 
cio de ser. La poetisa desea hallar un lecho para dormir y soñar 
“el amor que nunca acaba”. Anhela eternizar el amor en la 
muerte: 

Por la ribera del día 

ando tan ciega y cansada 

que quisiera hallar un lecho 

—Huera de agua o de llama—, 

para dormirme soñando 

que el amor nunca se acaba. 


as 2 a a 7 1 o 2 a a aa a 


Ay, Muerte, Señora Muerte, 
la de mejilla de hielo! 


“Vida-garfio”, que aparece en todas las antologías, afirma, 
de un modo definitivo e inconfundible, el concepto de J. de 1. 
sobre la vida, el amor y la muerte: es un grito de perduración 
en la vida, un intento de metempsicosis y transmigración de todo 
su ser a las formas siempre bellas de la Naturaleza y el mundo. 
J. de I. quiere perdurar a pesar de la muerte, traspasando a ésta 
su insaciable sed de amor, su júbilo vital. En este anhelo de 
inmortalidad no existe ni un ápice de misticismo ni de religio- 
sidad. J. de 1. no concibe ni paraísos ni infiernos. Por el contra- 
rio, en este poema resume una concepción panteísta, naturalista 
y materialista del mundo: todo nace, vive y se transforma. De 
este modo, la muerte no existe: es un estado más de la materia. 
J. de 1. también niega aquí toda voluntad de descanso, pues, 
muerta, seguirá luchando por emerger de la tierra y subir a los 
cielos, en un rapto de supremo amor, en un arrebato de plenitud. 
Lo sensible y lo actual vencen a la muerte. La vida individual 
es un tránsito fugaz, sí, pero se continúa en la total Creación, 
en el triunfo del amor, perdurando y renovándose, sin extin- 
guirse nunca. Diremos, pues, en síntesis, que la muerte es para 
J. de I. un acto de amor, pleno y total. Su optimismo vital triun- 
fa de toda herida, tristeza, frustración o luto, y nunca sucumbe, 
ni siquiera en la muerte. El horror a ésta queda mitigado o con- 
fortado por la creencia en la transmigración: sus restos fertiliza- 
rán la tierra, dando vida a la vida. La muerte no es la aniqui- 
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lación sino simple cambio o transformacion: es vida, es amor, 
es eterna juventud. Compruébalo ““Vida-garfio”: 


Amante: no me lleves, si muero, al campo santo. , . 
A flor de tierra abre mi fosa, junto al riente 
alboroto divino de alguna pajarera 
o junto a la encantada charla de alguna fuente. 
A flor de tierra, amante. Que el tránsito así sea 
más breve. Yo presiento 
la lucha de mi carne por volver hacia arriba, 
por sentir en sus átomos la frescura del viento. 


Arrójame semillas. Yo quiero que se enraicen 
en la greda amarilla de mis huesos menguados. 
Por la parda escalera de las raíces vivas 
yo subiré a mirarte en los lirios morados! 
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LAS COSAS DE FEDERICO 
(GARCIA LORCA) 


Por Gabriel PRADAL R. 


“... for Federico the most important 
thing was life, with all its drama 
and confusion.”. 

Fco. García Lorca, Introd. to 
“Three Tragedies of Federico Gar- 
cha.Lorca?, De, 1047. Poc3: 


ESCARTES nos recuerda en el Discurso del Método, que “to- 
dos hemos sido niños antes de ser hombres” * y que no 
debe olvidarse esto para explicar el comportamiento del adulto. 
Más tarde, los psicoanalistas nos han acostumbrado a buscar en 
la más remota infancia el origen de todos nuestros padecimien- 
tos. Y es lo cierto que la infancia nos muestra un esquema de la 
personalidad, que, desgraciadamente, no sabemos interpretar 
hasta después de cumplirse la frágil promesa de un comporta- 
miento infantil particular. Sabido es que los “niños prodigio” 
nos brindan a menudo grandes decepciones: el llamado niño 
prodigio puede tener el genio de Mozart o haber alcanzado un 
desarrollo mental máximo, que, aun siendo notable en un niño, 
puede ser insignificante y pueril en un adulto. 

Otros caracteres de la infancia, sin embargo, dejan adivi- 
nar una inteligencia, una sensibilidad, un talento especial, en 
constante evolución, que ya son los de un gran artista o una 
personalidad de primera clase. Este tipo de genio es precisa- 
mente el que mejor representa el alma de su pueblo, por estar 
en sus comienzos casi enteramente constituído por su “dimen- 
sión social”. También es posible que ciertos aspectos psicoló- 
gicos de un niño, una sensibilidad de tipo algo mórbido, por 
ejemplo, desaparezcan más o menos completamente, en el com- 
portamiento del adulto, debido principalmente a la censura so- 


1 DESCARTES. Discurso del Método, parte II. 
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cial, y entonces, sólo un sondeo de la infancia podrá explicarnos 
algunas actitudes presentes en que la antigua tendencia infantil 
se presenta bajo el disfraz que ella misma se ha impuesto. Cier- 
tas asociaciones de palabras o de imágenes, ciertos mecanismos 
mentales, sólo así pueden explicarse. La historia del individuo 
es, también, una dimensión del individuo. Y la infancia con- 
tiene muchas veces algo así como lo que Paul Valéry llamó 
“débris du futur” * bajo la forma de tal azar mental, fecundo en 
interpretaciones, que pueden ser la base de creaciones artísticas 
más tardías, y hasta el embrión de una técnica precoz, todavía 
inconsciente, pero con características ya determinadas. Es inte- 
resantísimo que la técnica pueda existir (aunque sólo sea en esta 
forma embrionaria) segregada de la conciencia. No nos deje- 
mos engañar, sin embargo, por la apariencia de “conocimientos 
innatos”. Lo que en arte parece irracional o intuitivo, no es sino 
la irrupción en la conciencia de un raciocinio hasta entonces 
subconsciente, y que hunde sus raíces más profundas en el fondo 
común del pensamiento humano. 


Federico García Lorca no se nos presenta en modo alguno 
como un niño prodigio. Dice Angel del Río: “la infancia de 
Lorca fué, a juzgar por todas las referencias, completamente 
normal, sin más rasgos distintivos que una inteligencia despier- 
ta y un acusado sentido de lo dramático que tomaba la forma 
por él señalada de decir misas, hacer altares y construir pequeños 
teatros”.” Pero todo lo predisponía a un genial papel de “me- 
dio”. Su infancia, en efecto, se caracteriza por una especie de 
inadaptación a lo general y de imposibilidad de razonar como 
los demás niños, que corresponden curiosamente a su técnica 
poética de creador. De esta actitud mental nacen las anécdotas 
y situaciones que dirigen poco a poco al individuo hacia la crea- 
ción de obras. 

Esta situación no es siempre ventajosa para el niño. Sale 
ganando sin duda ciertas emociones que ignoran los demás 
niños, cierta madurez extraña tan difícil de comprender para 


0) 


pol VaLÉRY: en Bulletin de la Sté. Frangaise de Philosopbie, se- 
sión del 28 de enero de 1928, 
3 A. DEL Río, Federico García Lorca, Hisp. Inst. in the United 
States, New York, 1941, p. 8. R. Martínez Nadal va hasta afirmar que 
era un niño tardo y de desigual desarrollo intelectual” (R. Martínez 
Nadal, Introduction, en Poems, F. García Lorca, Oxford Univ. Press, 
1939, pp. VIL, VIII) pero nos consta que esta afirmación carece de 
exactitud, : 
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una mentalidad infantil como para un adulto. Pero renuncia 
a otros tesoros de la infancia común. Automáticamente se ex- 
cluye de juegos y diversiones que posiblemente no le interesan, 
o en los que no representa buen papel. Es crítico y soñador. Y 
como más tarde se dará cuenta de todo lo que se le ha escu- 
rrido entre los dedos, la nostalgia de la infancia lo acompañará 
siempre, y con ella los mecanismos mentales de la infancia. Por 
eso, volviendo a su infancia es como mejor se comprende su 
técnica y hasta su concepción de la poesía. Antes de que las 
lecturas y relaciones diversas transformen su sensibilidad y le 
den una técnica alógena, es interesante ver una modalidad es- 
píritual que tiende hacia el mismo resultado. Hasta sus solu- 
ciones poéticas más inteligentes le vienen de algo que ya estaba 
en su mente desde sus primeros años. Se piensa con asombro en 
todo lo que es necesario para explicar una técnica que le viene 
al poeta como un “regalo del cielo”. Claro que es la misma 
técnica de un “tocaor” o de una “cantaora” de flamenco: es “lo 
que lleva uno en la sangre”. Y esto no es fetichismo de lo inna- 
to, sino reconocimiento de lo que debe el creador a la sociedad 
en que ha nacido. Por eso representa Lorca tan admirablemente 
a su pueblo, como muestra bien Barea en su libro.* Esto lo dice 
admirablemente su hermano Francisco: “...his theatre —and 
this is his strength— springs from the same fountains as his lyric 
poetry, and that both are vessel of that anonymous and collec- 
tive voice which is his country's —one which is in 1ts essence a 
permanent voice even though it may change in tone with the 
times”? 

Pero además, durante toda su vida acompañan a Federico 
un estilo particular, una manera de sentir, un comportamiento 
en general, que son las condiciones mismas de sus poemas. Sien- 
do niño, cuando aún no se sabía lo que iba a ser andando el 
tiempo, sorprendían, a todos los que lo conocían, y a sus mismos 
familiares, las “cosas de Federico”. No es fácil explicar todo lo 
que se ocultaba bajo esta expresión que quería ser displicente. 
“Qué cosas tiene este chiquillo” se decía frecuentemente. Y es- 
tas cosas podían ser una simple respuesta de carácter especial, 
uná manera entre ingenua y dramática de juzgar, o una conduc- 
ta inverosímil, que a ningún niño se le hubiera ocurrido, y que 


4 A. BAREA. Lorca, The Poet and His People, N. Y., 1949. 
5 Fco. GARCÍA LORCA. Introduction to Three Tragedies 0f Fede- 
rico García Lorca, N. Y., 1947, Pp. 9. 
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los demás no podían comprender. Pero además, estas cosas 
continúan durante toda la vida de Lorca, y el poeta les da entra- 
da en su poesía. Muy de él es eso de llamarle “perro asirio” a 
aquel perrazo medio ciego que conoció en una granja americana, 
como nos cuenta Angel del Río.* En general se trataba de una 
actitud perfectamente original, y chocante por ello, una utiliza- 
ción audaz de las cosas más simples e inofensivas, en las que 
sabía encontrar cualidades que cualquier otro espíritu hubiese 
ignorado. Es un proceso mental que puede encontrarse en un 
poeta como Lorca o en un inventor, como Edison, de cuya infan- 
cia se cuentan también anécdotas significativas. En el caso de 
Lorca era una actitud lúdica ante el lenguaje y una lógica perso- 
nal, que, aplicada a las cosas, sacaba de ellas chispas que la 
lógica de los demás no podía sacar. 

Una noche, toda la familia buscaba a Federico niño, en su 
pueblecito de Fuentevaqueros, para encontrarlo al fin dormido 
en una esquina. Se había gastado una peseta entera, que le 
habían dado para ir al cine, en regaliz, o mejor dicho, en palo- 
dulce, de donde el regaliz se extrae, y se lo había chupado ente- 
ramente. Y allí estaba, borracho de palodulce, aislado de todos 
en su personalísimo paraíso artificial. Y no es que el paraíso 
artificial caracterice a nuestro poeta, sino el hecho de hallarlo 
en una peseta de palodulce. 

Son cosas así las que muestran una actitud que las personas 
mayores califican prontamente de “distracción”, o de inhabili- 
dad, torpeza que no presagia nada bueno. Se dice muchas veces 
que “este niño está siempre en la luna”. Y sin darse cuenta, 
siguiendo el genio del lenguaje, se atribuyen así a la luna cier- 
tas propiedades místicas, importantísimas para ciertos poetas. 
De ahí vienen quizá esas expresiones absurdas de que se nutre 
la poesía. Porque de algún sitio han de venir esa que pudiéra- 
mos llamar “materia prima” del poeta. Bromas aparte, esa ma- 
teria prima de Lorca nace casi siempre del encuentro fortuito 
de asociaciones conceptuales. Pongamos atención: encuentro 
fortuito de conceptos no quiere en modo alguno decir que el 
poema nazca de una libre asociación de palabras, como las que 
los “dadaístas” nos proponían. No hay aquí concepción feti- 
chista del lenguaje.* No es la actitud simplemente surrealista 


6 Véase más abajo la historia. 

? Como la de los dadaístas en general. T. Tzara nos aconsejaba 
hacer un poema con palabras recortadas de un periódico, puestas en el 
orden en que salían de un saco. 
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de la llamada “escritura automática”: “Dictée de la pensée, en” 
absence de tout contróle exercé par la raison, en dehors de 
toute préoccupation esthétique ou morale”.* Hay que recordar, 
al contrario, la actitud metódica y casi científica, de un Leonar- 
do de Vinci, buscando su inspiración formal en las manchas de 
humedad de un muro, o en las caprichosas contorsiones de una 
raíz. Absurdo sería imaginar que la Santa Cena o cualquier 
otro cuadro del Vinci estaban prefigurados en una mancha. Na- 
die sino Vinci podía verlo, en virtud de su “intencionalidad 
perceptiva”, como dicen los psicólogos. Ver en esa mancha algo 
de ese mundo exterior que llevamos dentro, es la primera acti- 
vidad creadora del artista.? Y ¿dónde va a buscar el poeta la 
equivalencia de esas manchas de humedad, o de esos troncos 
torcidos por la naturaleza o por la oscuridad? Porque el gran 
problema del artista ha sido casi siempre forzar el azar mental 
que algunos llaman “inspiración”. Esto es, al fin y al cabo, 
lo que busca Tzara en las palabras sacadas en un orden cual- | 
quiera de un saco. Esto es lo que asedia sutilmente Edgar Poe, 
con la misma lógica de su Carta Robada, en su Philosophy of 
Composition. Esto es lo que la “Máquina de Trovar” del Jorge 
Meneses de Machado se propone. Y en fin, Mallarmé, que 
define al poema como “el azar vencido palabra por palabra”, 
compone una admirable página sobre las palabras “la penultié- 
me est morte” frase sin sentido que le ha parecido oír frente al 


$ A. BRETON, Manifeste du surréalisme, Paris, 1928. 

» El hecho de que el artista moderno tienda cada vez más a repre- 
sentar esa materia-formal bruta: la mancha pura en pintura, el tronco o la 
raíz en escultura, la palabra bruta en poesía, no puede significar, a nues- 
tro modo de ver, sino una creciente sensibilidad artística del que Paul 
Valéry llama el “consumidor” de la obra de arte; y al mismo tiempo, una 
evolución del artista hacia una renunciación a transformar esa materia- 
formal en obra (que imagina como debiendo producirse en el espíritu 
del “consumidor”) y ofreciendo, para ello y a causa de ello, una ínter- 
pretación más libre y más simbólica, de la obra de arte. Se tiende a 
definir al artista, no como el que crea, sino como el que hace crear. 

10 Uno de los métodos principales de ese “asedio del azar creador” 
(algunos dirían “asedio de la inspiración”) es precisamente la determi- 
nación formal. Este es el método de Paul Valéry, quien dice bien que a 
veces es “el sentimiento de los medios el que engendra el fin”. Valéry 
llega a decirnos: “Je ne serais méme point eloigné de croire que certaines 
pensées profondes ont dú leur origine a la présence dans l'esprit ou 4 
l'imminence, de formes de langage, de certaimes figures verbales vides, 


976 Dimensión Imaginaria 


Lorca es precisamente en esa actitud lúdica ante el lengua- 
je y en su utilización de los encuentros fortuitos de vocablos, 
donde halla su materia y su método. Nos cuenta don Angel 
del Río en su estudio sobre Lorca, una historia interesantísima. 
Hablando primeramente de uno de sus poemas de Nueva York 
Niña ahogada en el pozo, nos dice que “es de los más carac- 
terísticamente surrealistas. Todo en él parece producto de una 
alucinación, sin embargo, la mayoría de sus imágenes proceden 
de sensaciones inmediatas de una localización exacta”.** Y es 
que “a researching analysis of the elements of direct reality 
which enter into his poetry or his drama would surprise one. 
Anyone could identify many of these elements” .** Porque estos 
elementos de realidad directa constituyen un arsenal lógico que 
es la base del acto creador de Lorca. 


Pero donde mejor vemos el proceso, en apariencia ilógico, 
de creación poética a partir de datos reales, es en la gestación de 
su Paisaje con dos tumbas y un perro asirio. Sigue contando 
don Angel del Río: “Había en el 'farm' un perro enorme, 
viejo y medio ciego también, que dormía con frecuencia a la 
puerta del cuarto de Lorca. El terror que esto le producía, y 
la obsesión de la enfermedad del granjero —una llaga cance- 
rosa— aparecen transformados por el subconsciente en imá- 
genes oníricas: 

“Amigo: 

Levántate para que oigas aullar 

al perro asirio, 

Las tres ninfas del cáncer han estado bailando 
hijo mío”.13 


¿Subconsciente? ¿O perfecta conciencia de un trabajo artístico, 
en que no se copia al modelo, sino que se construye con él como 
base? Trabajo en que el poema es edificado con pedacitos de 
ideas, con imágenes y palabras, como edifica el niño una casa 
o un puente con los policromos pedazos de madera de una 
“construcción” de juguete? La imagen total se realiza en la 


et d'un certain ton —qui appelaient un certain contenu”. (P. VALÉRY: 
Bull. de la Sté, Francaise de Philo., sesión del 28 de enero de 1928). 

11 A, DEL Río, Federico García Lorca, Hisp. Inst. in the Ú. S 
New York, 1941 Pa 72 

12 Fco, García Lorca, Introduction to Three Tragedies of Fede- 
rico García Lorca, N. Y., 1947, p. 21. 

8 bid A 


“> 


Las Cosas de Federico (García Lorca) an7 


mente de Lorca, como un combate de centauros puede nacer de 
una estalagmita calcárea. Y esto nos lo muestra muy bien otra 
pequeña anécdota de infancia que llevamos en la manga. La 
cosa es insignificante, pero mi abuelo que era entonces el maes- 
tro de Federico, y que lo llevó a Almería con él, la contaba con 
cierta emoción significativa. Resulta que, jugando un día de- 
lante de la casa, vino a pelearse con un chiquillo del vecindario. 
Llegó el momento del insulto y Federico, que no podía insultar 
como otro chiquillo cualquiera, sino que hasta para eso necesi- 
taba originalidad, y que ya, inconscientemente, componía un in- 
sulto como haría más tarde con un poema, buscó su “inspira- 
ción” en lo que lo rodeaba. En la plazuela desierta, una madre 
peinaba a una niña delante de su casa. Cruzaba lentamente un 
carro de esos que van de pueblo en pueblo, una tartana con el 
rótulo: ““Cosario del Alquián”. Y llegó el insulto Lorquiano: 
“¡Anda que eres hijo de una peinadora y del Cosario del Al- 
quián!”. 

¿Método? No cabe duda, cuando se observa la poesía que 
resulta de él. Y así esta pequeña anécdota alcanza una signifi- 
cación enorme. Naturalmente, en esta anécdota citada más arri- 
ba, la rapidez del proceso constructivo no permite la aplicación 
consciente de un método. Pero el método existe sin embargo. 
Gracias a esto han llegado a escribir los surrealistas algunas 
cosas de valor. Y es que el método se impone al espíritu a pesar 
suyo, como se le impone la forma rígida de la seguiriya o de la 
soleá, al artista espontáneo que inventa una copla ex nm1hilo. La 
mayor parte de los procedimientos surrealistas son inconscien- 
tes, si entendemos por inconsciente la aplicación mecánica de 
un conocimiento que no ha llegado a precisarse como tal cono- 
cimiento, es decir, que aún no ha adquirido fuerza de ley ni 
de receta, ni siquiera de hipótesis. Pero desde este punto de 
vista casi toda la poesía es inconsciente, puesto que la mayor 
parte de los artificios poéticos aplicados por el poeta lo son 
de una manera empírica que excluye el razonamiento. Pensa- 
mos en ciertas “fórmulas” de Góngora ** o de Garcilaso, en el 
mecanismo temporalizador de las Coplas de Jorge Manrique, 
tan bien analizado por A. Machado, y en Machado mismo, cuyo 


14 Como la fórmula A sí 20 B, presentada por Dámaso Alonso en 
La Lengua Poética de Góngora, Madrid, 1935, 0 la $ es P' y S” es P, que 
presentamos en nuestro estudio La Técnica poética y el caso Góngora: 
Mallarmé, en Comparative Literature, vol, Y, n. 3, pp. 269-280, 
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análisis de los procedimientos temporalizadores es muy poste- 
rior en su obra a la aplicación de esos mismos procedimientos. 
Recordemos que “lo que busca el espíritu, lo busca a menudo 
por caminos que no permiten encontrarlo”? y que es necesario 
que el poeta se abstenga, a veces de su facultad de razonar, para 
dejar libre curso a una serie de fenómenos psicológicos sutilí- 
simos que ocurren “sin él” como dice Paul Valéry.** 


Federico García Lorca aplica este método instintivamente, 
como hacen los poetas en general —y, a veces, los niños. En 
efecto, el razonamiento del niño se caracteriza Casi siempre por 
una libertad lingúística contraria a ese que Eluard llama “inter- 
dit formulé au nom de la raison pratique contre la liberté abso- 
lue de la parole”.*” Y por cierto es muy importante notar que 
en el libro mismo que contiene esta afirmación, y que no es 
sino una colección de textos mostrando ejemplos de construc- 
ción poética, ora intencional, ora inconsciente, fundados todos 
en actividades aparentemente “ilógicas” ** del lenguaje, Eluard 
cita conversaciones de niños de siete y ocho años sacadas de los 
excelentes estudios de Jean Piaget sobre la psicología infantil.** 
Siempre quedó algo de carácter infantil en Lorca, que se explica 
en parte como resabio, permanencia de una infancia demasiado 
adulta, pero sobre todo porque su lógica individual rechazó cons- 
tantemente las fórmulas lógicas aceptadas por una sociedad 
práctica, y que el niño aprende poco a poco a respetar. Lorca no 
ha querido aprender a respetarlas, a sabiendas de que en ellas 


P 
15 “...si productif que soit le travail, il est bien condamné a ne 
trouver que ce qu'il cherche, et ce qu'il cherche, il le cherche souvent 
par des méthodes qui ne permettent pas de le trouver”. H. Delacroix, 
Les Grandes Formes de la Vie Mentale, Paris, 1934, pax 

16 P, VaLÉRY, en Bull, de la Sté. Fraise. de Philo., sesión del 28 
enero, 1928. 

17 P, ELUARD, Poésic Involontaire et Poésie Intentionnelle (Poesie 
AD) PTA: 

18 Claro que es impropio llamarlas ilógicas, que sería como preten- 
derlas fruto del azar, y desprovistas de significación. La verdad es que 
estos textos tienen siempre una significación —aunque casi siempre sea 
imposible expresarla en otras palabras. (Y esta sería según Valéry la de- 
finición misma de la poesía: “Est prose 1 écrit quí a un but exprimable 
par un autre écrit”, P, VALÉrY, Tel Oxel, p. 157) y no pueden llamarse 
en puridad frutos del azar. 

es Eluard no dice de qué estudio están sacadas sus citas, pero ello 
no tiene importancia porque en cualquiera de los libros o artículos de 


Piaget se pueden er contrar fácilmente textos infantiles de forma y con- 
tenido poéticos. 
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residía el prodigio poético, como también sugiere Eluard al citar — 
sus ejemplos de “poesía involuntaria”. El niño se asombra ante 
el lenguaje como se asombra ante la vida, Además, su propio 
: lenguaje, en general, “se refére a une autre espéce de pensée, 
la pensée artistique, ou symbolique, que l'adulte a depuis long- 
temps depassée ou refoulée”, como dice Ed. Claparéde en su 
introducción a otro libro de J. Piaget.*” También es interesante 
ver cómo Lorca aprovechaba también este “azar mental”, aun 
cuando se producía en espíritu ajeno, y cómo, en un caso pre- 
ciso que conocemos, es precisamente un espíritu infantil el que 
“sirve de base. Me contaba don Jorge Guillén que una vez di- 
virtió a Federico el relato de una observación infantil. Saliendo 
de Valladolid había unos desmontes de arena, llenos de hoyos 
y detritus, y un día que pasaba por allí don Jorge, con su hijo 
de cuatro años, dijo este último: “Ahí meriendan los borrachos”. 
La frase, absurda pero encantadora, como las cosas mismas de 
Federico, sedujo a nuestro poeta. Y andando el tiempo se acor- 
dó de ella nada menos que en dos de sus poemas del libro 
Poeta en Nueva York, donde se encuentra: 


“Por los blancos derribos de Júpiter donde meriendan muerte los 
(borrachos”.*! 


“por el derribo de los cielos yertos 
donde meriendan muerte los borrachos'”.?? 


Recuerdo otra anécdota de Federico. Una vez que mi abue- 
la lo mandó al cine, se negó rotundamente a ir al “gallinero”. 
No sólo aquello hería su dignidad, sino que parecía infundirle 
cierto terror. Fué, sin embargo, al cabo, y cuando volvió: “Pues 
no parecía aquello un gallinero, doña Mercedes, estaba muy 
limpio y no había ni una gallinaza”. Imagínese el placer con 
que un surrealista hubiese imaginado un teatro con un gallinero 
lleno de gallos y gallinas. Algo parecido forma la base del en- 
canto poético indudable de ciertos humoristas y caricaturistas. 
Recuérdese cuán a menudo, en la obra de Lorca, aparece el diá- 


dle J. PIAGET. Le langage et la pensée chez P'enfant, Ncuchátel- 
Paris, 1923. led: 

21 F. G. Lorca. “Fábula y rueda de los tres amigos” en Obras 
Completas, B. A., 1944, vol. VIL, p. 14. 

22 F.G. Lorca. “Vaca”, en Obras Completas, B. A., 1944, vol, 
NUIP 50, 
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logo entre el ser humano y el animal, figuración perfectamente 
verosímil para un espíritu infantil, pero que, lo mismo que 
tantos otros atrevimientos del pensamiento o de la palabra, un 
entrenamiento eficaz nos hace desechar de la mente. 


Más habría que decir sobre estas anécdotas, más que con- 
tar sobre estas “cosas de Federico”. Pero lo esencial va dicho. 
Hay en el anecdotario de cada niño, que, a veces sus padres re- 
cogen con cuidado, numerosas observaciones de este tipo, que 
aun careciendo de todo valor per se, interpretan ellos como sig- 
no de recóndita inteligencia, sin darse siempre cuenta de que a 
menudo es una vieja voz humana que tendríamos todos sí no 
hubiésemos aprendido a no escucharla, En el caso de Federico 
había algo más. El razonamiento de cada día se revestía de un 
carácter sorprendente, original, a menudo considerablemente ab- 
surdo, difícil de interpretar, que lo mismo ilumina su poesía 
que se deja iluminar por ella. De esa disposición infantil a per- 
cibir las más sutiles relaciones entre las cosas, las más insólitas 
combinaciones de las palabras, ha sabido sacar Lorca una ad- 
mirable ciencia de la poesía. Imagínese lo que puede ser para 
un espíritu así dotado el encuentro de un método como el de 
Góngora, que lo subyuga en seguida,” y de un arsenal folklóri- 
co de comparaciones y decires andaluces. Aunque diga más 
tarde que la “poesía lógica” se le ha hecho insoportable, y que 
“ya está bien la lección de Góngora””* no cabe duda de que su 
“vuelta a la inspiración” ('Inspiración, puro instinto, razón 
única del poeta”) ”* se ha enriquecido con una conciencia técnica 
que le hará decir también: “Si es verdad que soy poeta por la 


gracia de Dios —o del demonio— también lo es que lo soy. 


por la gracia de la técnica y del esfuerzo, y de darme cuenta en 
absoluto de lo que es un poema”? 


Por otra parte, esa “vuelta a la inspiración”, ¿no es, en 
cierto modo, una vuelta a esas “cosas de Federico” en que hemos 
tratado de insinuar un método? 


28 Lorca mismo dice de Góngora: “Inventa por primera vez en el 
castellano un nuevo método para cazar y plasmar las metáforas”. F. G. 
Lorca. Obras Completas, Buenos Aires, 1944, vol. VII, P. 91. 
e 24 Entrevista con E. Giménez Caballero. La Gaceta Literaria, 15 
Junio, 1928. a 

25 Ibid. 

76 G, DIEGO, Poesía Española. Madrid, 1934. 
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GRACILIANO RAMOS 


Por Arturo TORRES RIOSECO 


H' poco nos llegó el anuncio de la muerte de Graciliano 
Ramos. Con la nostalgia de los días pasados hemos vuelto 
los ojos a aquéllos de 1944 en que conocimos al gran novelista 
y tuvimos ocasión de entrar en el agitado mar de su espíritu. Al 
lado de personas tan serenas como Manuel Bandeira, Drum- 
mond de Andrade y Mário de Andrade la inquietud constante 
de Graciliano era una novedad; esta inquietud le acercaba a otras 
almas inquietas como Marques Rebélo, Cecília Meireles y Jorge 
de Lima. 

Evidentemente la vida de Rio de Janeiro no satisfacía al 
provinciano. La dura labor oficinesca, las intrigas profesionales, 
las conversaciones baladíes, le amargaban cotidianamente la 
vida y le hacían moverse en un pequeño mundo de desconsuelo 
y de tristeza. De aquí su ironía perpetua, su irrespetuosa actitud 
frente a los valores oficiales, a la fácil consagración tradicional. 
Sus opiniones literarias y políticas eran cortantes, contundentes; 
para dar forma enfática a su desprecio pretendía ignorancia: 

—¿Qué opinión tiene usted, Graciliano, de la poesía de X ? 

—A X no le conozco y en general no me interesa la poesía. 

—Usted sabe, Graciliano, que mi visita al Brasil tiene por 
objeto recoger materiales para escribir un libro sobre la novela. 

—Si la novela nacional existiera no dudo de que se podría 
hacer un libro de interés sobre este asunto. 

—Sin embargo, en la segunda mitad del siglo pasado hay 
algunos valores de consideración. 

—Para mí todo es simplemente una porquería. 

Así continuamos por varias horas, el esperanzado frente al 
iconoclasta que en un momento de plena sinceridad llegó a ne- 
gar el valor de sus propias novelas. Al conversar con él no podía 
yo olvidar a Jorge Amado y a José Lins do Rego, tan optimistas, 
tan seguros de sí mismos, 


282 Dimensión Imaginaria 


Graciliano Ramos nació en 1892, en Quebrángulo, Estado 
de Alagoas. Su obra novelística es relativamente pequeña: Cae- 
tés (1933), $. Bernardo (1934), Angústia (1936), Vidas secas 
(1938), Infáncia, (1945). Hasta 1933 Graciliano se había de- 
dicado a labores ajenas a todo significado literario: empleado 
de comercio y alcalde de provincia. En sus actividades políticas 
sufrió persecuciones que en 1935 le llevaron a la cárcel. 


Su primera novela, Cactés, está ubicada en la aldea de Pal- 
meira dos Indios, en el norte del Brasil. El héroe de la obra es 
un tenedor de libros llamado Joáo Valérico que se enamora de 
Luísa, mujer de Adriáo, su patrón. Las malas lenguas comentan 
el caso y denuncian el amor clandestino; Adriáo interroga a Va- 
lério y éste niega la acusación, después de lo cual el esposo, lleno 
de remordimiento por haber dudado de la fidelidad de su mu- 
jer, se suicida. Después de su muerte los amantes descubren que 
su pasión también ha muerto. 

El nombre de la novela tiene un significado simbólico. Cae- 
tés era una tribu de indios del Brasil colonial. El autor nos dice 
graciosamente que estos indios “andavam nus e comiam gente”. 
La referencia es clara: en cuatro siglos la naturaleza del hombre 
no ha cambiado y Valério es todavía un bárbaro. Salta a la vista 
la semejanza de Caetés con Crimen y Castigo, de Dostoievski; 
en ambas obras el tema central es un crimen. Sin embargo hay 
entre los dos autores una diferencia fundamental: los personajes 
del novelista ruso tienen la conciencia del bien y del mal y por lo 
tanto la expiación es un elemento indispensable en sus novelas. 
Los personajes de Graciliano no adquieren el sentido de la cul- 
pa y por lo tanto continúan sus vidas indiferentes a las conse- 
cuencias de su crimen. 

Para Graciliano Ramos los valores morales son enteramente 
relativos; la ley natural actúa en forma absoluta y por lo tanto 
el hombre no es ni bueno ni malo. Los habitantes de Palmeira 
dos Indios son juguetes en manos del destino y es por lo tanto 
inútil que el héroe de la novela tenga fe en el ideal y en la be- 
lleza ya que tarde o temprano se encontrará al mismo nivel del 
empleado de botica, del notario o del líder político; es también 
Inútil que la heroína sea honrada y buena, ya que el ambiente 
y las costumbres determinan su caída. 


En la segunda novela de Graciliano hay un evidente progre- 
so: $. Bernardo es la historia de un tal Paulo Honório, hacenda- 
do que se ha enriquecido por sus propios esfuerzos, El héroc 
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describe sus luchas por hacerse rico e independiente; su casa- 
miento con Magdalena, la maestra de escuela; la pasión incon- 
tenible de sus celos que causan el suicidio de la esposa, y por 
fin, su desintegración después de la muerte de su mujer. La 
filosofía moral de S. Bernardo es la misma de Caetés, aunque 
las novelas son, en un sentido general, muy distintas. La seme- 
janza reside en lo siguiente: el héroe es el resultado del ambien- 
te; el método introspectivo es constante; el crimen existe como 
fuerza determinante; los valores morales son siempre relativos. 
Cuando Paulo Honório escribe: “creio que nem sempre fui 


egoísta e brutal. A professáo é que me deu qualidades táo 


ruins”, se revela egoísta y brutal pero sin conciencia de estos 
defectos. Y cuando agrega: “Fiz coisas ruins que deram lucro; 
fiz coisas boas que me trouxeram prejuizo”, la inconsistencia de 
los valores humanos es manifiesta. 


En todo eso descubrimos entonces la razón fundamental de 
su tragedia: su materialismo absoluto, su falta de ideales y 
de propósitos, todo ello opuesto a la bondad de Magdalena. A 
pesar de sus éxitos financieros Paulo Honório no encuentra 
la felicidad; a pesar de sus acciones violentas Paulo Honório es 
un carácter débil. Es “el cautivo” de fuerzas ancestrales, la víc- 
tima de "la condition humaine”. Este determinismo trágico dic- 
ta sus pensamientos y sus acciones, y son inútiles todos sus 
esfuerzos de liberación. Y así escribe: “Conheci que Magdalena 
era boa en demasia, mas náo conheci tudo duma vez. Ella se 
revelou pouco a pouco, e nunca se revelou inteiramente. Á culpa 
foi minha, ou antes a culpa foi desta vida agreste que me deu 
uma alma agreste” (S. Bernardo, p. 131). 


Esta desintegración moral de Paulo Honório no proviene 
sólo de conflictos psicológicos; hay que culpar también a la so- 
ciedad brasileña dado que, con su ignorancia, injusticia y fealdad 
ella no permite que haya evolución ni libertad. El éxito en sí 
mismo no tiene sentido; el progreso sin religión, ideales o amor, 
no proporciona la felicidad; por estas razones, al fin de su vida 
Paulo Honório sueña en una felicidad “sin progreso, sin electrt- 
cidad y sin teléfono”. Paulo Honório piensa que si pudiera vivir 
su vida de nuevo todo sería diferente pues ahora que Magdalena 
tenía un alma noble y que él mismo es un hombre bueno. Y sín 
embargo, también sabe que esto es sólo un sueño porque la 
lucha del libre albedrío con las fuerzas hereditarias y cl ambicn- 
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te no tiene solución. El hombre, el enemigo, “el rato”, “el pati- 
fe”, vive solo y muere solo: 
"Bichos. As criaturas que me serviram durante annos 
eram bichos. Havia bichos domesticos, como o Padilha, 
bichos do mato, como Casimiro Lopes, e muitos bichos 
para o servico do campo, bois mansos” (S. Bernardo, p. 250). 


En Angústia la introspección se convierte en un proceso 
técnico de creación, en el proceso psicoanalítico del hombre de- 
rrotado por la vida. En Angástia puede decirse que no hay argu- 
mento: Luis Silva está comprometido con Marina pero ella se 
enamora de Juliáo Tavares, joven rico que logra seducirla. Silva 
mata a Juliáo y aparentemente enloquece. Esto es todo, y sin 
embargo, Graciliano ha podido construir un mundo de sueños, 
torturas, alucinación y locura. Al leer Angústia recordamos Crí- 
men y castigo, con esta diferencia: mientras que en la obra rusa 
el autor tiene una clara visión del bien y del mal, en la filosofía 
de Ramos estos elementos tienen solamente un valor relativo; el 
origen del bien y del mal es siempre el mismo. 

En Crimen y castigo el temor y el remordimiento aparecen 
después que el crimen ha sido cometido; hay bastante acción y 
las ideas sociales se mezclan con el desarrollo psicológico. En 
Angústia no hay acción; el tiempo se detiene mientras que en la 
mente de Luis se perfila el crimen, se desarrolla y se efectúa. 


De nuevo volvemos a encontrar en Angústia las caracterís- 
ticas constantes de las creaciones de Graciliano Ramos: ausencia 
completa de fe religiosa que determina la relatividad de los va- 
lores morales; Luis es bueno o malo, de acuerdo con ciertas 
fuerzas determinantes; el tiempo no existe, la acción gira en un 
océano sin tiempo. El pasado y el presente se funden en una 
perspectiva abstracta. La mente de Luis Silva viaja incesante- 
mente desde su niñez hasta la hora del crimen y de ésta a aqué- 
lla. Otra característica, ya observada por el crítico Floriano 
Goncalves, es la ausencia de la influencia de los padres como 
factor educacional en la vida del héroe. Esta ausencia de cariño 
en la edad juvenil trae como consecuencia la falta del sentimien- 
to de comunidad y esa sensación de soledad que se nota en casi 
todos sus caracteres. Como resultado de fuerzas hereditarias y 
de ambiente, sobre las cuales el hombre no ejerce ningún control, 


se produce en estas novelas lo que Unamuno llama el sentimien- 
to trágico de la vida, 
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A pesar de que Angústia es un detallado análisis de la men- 
te de un individuo esto no excluye el comentario de las condicio- 
nes sociales en que se agitan los personajes de la novela. Observa 
Graciliano que hay una corriente de “civilización barata” que 
empieza a minar el alma de la gente y observa también que en 
la sociedad de su país el progreso económico se convierte en un 
instrumento de explotación y de opresión. 


Esencialmente Angústia, como las novelas anteriores de Ra- 
mos, es una obra revolucionaria. El gran crítico Alvaro Lins, en 
un ensayo magistral sobre Graciliano, nos recuerda que la con- 
cepción de vida de Ramos está limitada por los instintos huma- 
nos y por un fatalismo ciego. Podemos aceptar o rechazar esta 
concepción de vida pero, cualquiera que sea nuestra actitud, ten- 
dremos que seguir admirando al artista que ha transformado un 
mundo miserable en un mundo de imaginación y de belleza. Al- 
varo Lins va aún más lejos, pues cree que las novelas de Graci- 
líano trascienden la importancia de la obra de arte y significan 
“la liberación de un hombre que se evade de un mundo al que 
detesta mientras soporta la carga de crear mundos idénticos 
en sus novelas” (Jornal de crítica, 2* série, p. 82). Lins termina 
su ensayo con una frase digna de Graciliano Ramos: “Aquí he- 
mos aprendido esta lección: la imaginación no siempre tiene 
suficientes recursos para dominar la vida” (1b%d.). 

Es probable que Lins haya puesto el dedo sobre la llaga al 
revelar el sentimiento trágico de la vida en Graciliano Ramos, 
ya que sus creaciones literarias (reino de la fantasía, personajes, 
ideas, sentimientos, estilo) son mundos incompletos en que se 
mueve el autor con el propósito único de evadirse del destino. 

Vidas secas es la historia del vaquero Fabiano, su esposa 
Victoria, sus hijos y la perra Baleia. Esta familia huye de “la 
seca”, la maldición del “sertáo”. Llegan a una hacienda aban- 
donada de la cual toma posesión Fabiano. La familia empieza 
a disfrutar de una mueva existencia pero pronto una nueva 
“seca” pone fin a su felicidad obligándola a continuar su huída 
hacia el sur, lejos de las regiones inhospitalarias. 

La introspección juega un rol menor en esta novela. La 
atmósfera fantasmal de Angústia es reemplazada por una actitud 
francamente realista. Mientras que en las primeras novelas de 
Ramos la realidad y la imaginación se combinan, en Vidas secas 
nos hallamos frente a un espectáculo realista y trágico, sin aná- 
lisis interno, sin el zigzagueo constante de sueños y experien- 
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cias objetivas, frente a un proceso directo de hechos físicos. 
Vidas secas contiene, sin embargo, algunos de los aspectos mora- 
les y filosóficos de sus obras anteriores: El hombre está solo, 
abandonado, perdido en la naturaleza, elemento hostil. La 
“seca”, la enemiga de siempre, terminará por derrotar al “serta- 
nejo”. Es inútil luchar contra esta fuerza ciega; es mejor huir. 
Pero la naturaleza tiene sus aliados: el patrón cruel; el “soldado 
amarillo”, símbolos de inicua explotación e injusta autoridad. 
Es inútil por lo tanto luchar contra los hombres; Fabiano podría 
haber destruído a estos dos enemigos, pero hay demasiados pa- 
trones y demasiados “soldados amarillos”. La solución no con- 
siste en el crimen individual sino en la revolución social. 


Fabiano huye hacia los lugares civilizados en busca de un 
bienestar que jamás encuentra porque allá será prisionero de 
un mundo desconocido. Así se pone en evidencia la tragedia del 
“sertáo”: el éxodo de sus mejores hijos hacia tierras más hospi- 
talarias donde serán siempre extranjeros. Graciliano experimen- 
ta un placer sádico en la descripción del sufrimiento humano: 
en sus novelas no hay misericordia ni redención, Al principio de 
Vidas secas la familia posee un papagayo y una perra, pero un 
día los viajeros no tienen que comer y el infeliz loro cae en la 
olla; la perra, Baleía, “se comió las patas, la cabeza y los huesos 
de su amigo y ahora ya ni se acordaba de ello”. Más tarde Ba- 
leia, la amiga más leal de la familia, fué muerta por Fabiano, 
y ahora ya nadie se acordaba de ella. 


El título de la obra, Vídas secas, es un acierto admirable y 
adquiere un valor simbólico en la narración. Todos los perso- 
najes de la novela son sombríos, silenciosos, humildes; son gente 
sin proyección social de ninguna especie, aunque poseen una in- 
tensidad humana poco común. Alvaro Lins ha estudiado los 
caracteres de Graciliano en un ensayo titulado también Vidas 
secas. He aquí lo que dice sobre este libro: "Yo no sé qué capa- 
cidad misteriosa de autodefinición le dió la idea de llamar a una 
de sus novelas V/das secas; sin duda alguna todos sus personajes 
son, en realidad, vidas secas”. 

La creencia fundamental de Graciliano es que el mundo 
debe ser destruído siendo como es un nido de maldad, injusticia, 
violencia y fealdad. El lector se preguntará: ¿Cómo es posible 
que un escritor llegue a una concepción tan desesperada del 
hombre y de la sociedad? Ya hemos visto más arriba algunas 
actitudes morales recurrentes en el trabajo de este autor, algunos 
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motivos constantes que tuvieron su origen en su niñez. Ahora, 
en su último libro I»fáncia encontraremos la clave de muchos de 
estos problemas. 


Graciliano vivió de niño en el “sertáo” de Pernambuco, en 
donde tuvo la primera revelación de un mundo feo y cruel. En 
la hacienda en que vive todo es triste y trágico: ““Médo. Foi o 
médo que me orientou nos primeiros anos, Pavor”. El niño es 
maltratado por la madre y golpeado por el padre; vive en un 
estado de temor y de angustia pero sus heridas más profundas 
son causadas por la falta de afecto paternal. Más tarde la fami- 
lía abandona el campo y se va a vivir a una aldea. La imagina- 
ción del niño está ahora llena de fantasmas, monstruos, ánimas 
en pena; el hogar es para él una prisión; no tiene amigos; no 
juega como otros niños; no hay alegría en su existencia. Siente 
un deseo mórbido de sufrir, un impulso masoquista de tortu- 
rarse; así, después de un incendio siente la obsesión de contem. 
plar el cuerpo carbonizado de una negra y durante los funerales 
de uno de sus compañeros de clase observa un osario con pro- 
fundo interés; le tiene miedo a la muerte física, a los gusanos. 
El niño piensa de este modo: “Si la muerte acaba con todo, 
¿para qué desesperarse, para qué rezar, para qué ir a la escuela ? 
¿Para qué aprender a sumar y a restar? Si hay que acabar ine- 
vitablemente de esta manera, nada vale la pena”. 

La religión, representada por el padre Joáo Inácio, y la 
policía, representada por José da Luz, son también valores nega- 
tivos en esa sociedad. El sistema educacional es también un fac- 
tor negativo: al principio el niño sufre a causa de la brutalidad 
de su padre; cada letra del alfabeto le cuesta una gota de sangre. 
Después viene la escuela misma, institución ideada para que- 
brar la voluntad y destruir el carácter del alumno. Si el niño 
sobrevive a todas estas dificultades será un infeliz sin voluntad, 
sin deseos, sin ambiciones. 

Finalmente, la familia abandona el “sertáo” y se estable- 
ce en la pequeña ciudad de Vigosa, en Alagoas. Ahora el 
niño se halla en un ambiente nuevo, ve nuevos rostros y oye un 
idioma extraño; asiste a varias escuelas y empieza a interesarse 
en la gente, especialmente en las personas que sufren, víctimas 
del mal trato o de enfermedades. Así, por ejemplo, conocemos 
a su primita Adelaida, la dulce niña que ha caído en las garras 
de María, la maestra mulata; al profesor mestizo y afeminado 
que, poseyendo un alto sentido estético, sufre por su fealdad; al 
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monstruo Fernando, cruel y sadista; al mendigo Venta-romba, 
encarcelado injustamente; a Mário Venáncio, el suicida; a la 
“creatura infeliz”, un caso freudiano perfectamente definido, 

Muchos de estos amigos de su niñez, y otros como Amaro 
Vaqueiro, Sinha Leopoldina, José Bahia, o moleque José, José 
da Luz, D. Maria, aparecen más tarde como personajes de sus 
novelas. 

También encontramos en Infáncia algunos elementos deter- 
ministas que explican el proceso creador de Graciliano Ramos. 
Vemos la falta de fe religiosa, la falta del afecto paternal y de 
la educación del hogar, factores importantes que determinan el 
sentimiento de soledad y el aislamiento social de sus caracteres. 
Observamos en el período formativo de la psicología del niño 
una sensibilidad mórbida que crea un mundo de hipertensión y 
de terror. Finalmente encontramos un ambiente hostil con el 
cual choca el temperamento del niño. El deseo más intenso 
del niño Graciliano es la destrucción de esta sociedad, de este 
progreso, de estos seres humanos, para salvar el alma del 
hombre. 

Otto Maria Carpeaux en un ensayo profundo sobre Ramos 
dice: “Desea destruir todo lo que no es esencial: descripciones 
pintorescas, el lugar común de las frases hechas, la elocuencia 
doctrinaria. Sería capaz de destruir páginas enteras, todas sus 
novelas, el mundo entero” (Orzgens e fins, p. 339). 

He tratado de definir en este ensayo la personalidad de 
Graciliano Ramos, a quien he considerado siempre como el pri- 
mer novelista de su patria. Su muerte, en el año de 1952, deja 
el segundo gran vacío en la literatura contemporánea de Bra- 
sil, El primero lo dejó la partida de Mário de Andrade, aquel 
genio de América. 


CIPRIANO 


Por Ana Luisa DURAN 


o era su nombre y apellido. Así se llamó desde su 
nacimiento, así se presentaba a los desconocidos, y nunca 
en su vida tuvo ocasión ni necesidad de pensar en otro apela- 
tivo. Su madre, lavandera a quien chicos y grandes llamaban 
“Corneta”, murió de un espasmo al cumplir su criatura tres 
años, sin saber quién era el padre ni preocuparse por ello. Car- 
mela, compañera de trapos de ésta, habiendo conseguido colo- 
cación en casa de la familia Ortega y obtenido permiso para 
llevar al huérfano consigo, lo tomó a su cargo con la frase “El. 
padre no aparese, pero ejte no fué de obra y grasia, válgame 
Dioj”. 

Cipriano creció y se hizo hombre en la Hacienda Ortega. 
Cuando tenía diez años la tía Carmela dijo adiós y no vuelvo 
más a este mundo, y el muchacho quedó de peón en la finca. 
Desde temprana edad mostró gran afición al trabajo y llegó a 
ser conocido por sus amos y amigos como hombre de confianza. 
Durante la cosecha de café reparaba las “secadoras” de made- 
ra, cargaba los sacos que llenaban las “recogedoras”, tendía el 
café, pintaba los almacenes; y cuando no era cosecha cargaba 
el agua para las bestias, lavaba los establos, plantaba el grano, 
velaba su desarrollo e iba al mercado del pueblo. Por las no- 
ches, terminada su labor, se encontraba con el carbonero de la 
hacienda y el gallero de la estancia vecina en el tenducho de 
don Simón, y se daban unos tragos de aguardiente preparado 
por el mismo dueño, Luego se ponían a echar bravatas, o bien 
a discutir sobre la calidad del café, superior o inferior a la de 
años anteriores, o sobre el viaje a la capital de don Pepe Ortega. 

Al llegar a lo de la capital, decía Cipriano invariablemen- 
te: “Ya verá ujté, compai (el gallero no era su compadre), no 
me falta mucho ya. Ni así, pa” largarme en un paseo largo pa' 
la Capital”. 
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Siempre el mismo decir y siempre más o menos los mismos 
comentarios y bromas. 

—“Sipriano, que mirándolo bien ahorita yo me voy conti- 
go. La sangre e” loj gayoj ya me tiene taco en la garganta. Eso, 
si don Sipriano aseta compaña...” 

—“Ese viaje lo ejtá jasiendo en burra jase añoj, y qué bu- 
rra ma' jolgasana!” 

—-“Sipriano, luego yévate a la vieja Riga, que bien que te 
echa el ojo, y se van loj doj solitoj a vivir a la capital. Dijen 
que ayí el frío conserva...” 

A todo lo cual Cipriano respondía con un trago de aguar- 
diente y una pasada de revés de la mano derecha por los labios, 
que sonreían hacia las esquinas, y con los ojos entrecerrados, 
lo que quería decir en su lenguaje: “Luego demen bromaj, que 
ya se verá sí cumple Sipriano su palabra dá”, 


Dormía en uno de los graneros de la hacienda, entre las 
cubiertas viejas que desechaba la familia Ortega, para por la 
madrugada despertar, salir a sus quehaceres del campo, unas 
horas más tarde volver por una taza de café y un pedazo de 
pan y en seguida vuelta al campo y así repetir un día tras Otro, 
seguido por las mismas noches en el conocido tenducho y el 
bendito aguardiente que hacía el mismo don Simón. Sin que la 
regularidad de estos hábitos le llamara la atención ni le pertur- 
bara en forma alguna. Por el contrario, si alguna vez, debido 
a cualquier acontecinfiento imprevisto, el orden de sus días y 
sus noches se alteraba, es. decir, sí llovía torrencialmente y por 
ello no podía ir a casa de don Simón, se pasaba las horas enteras 
y vacías en su granero, murmurando de vez en cuando: 

—"Luvia, ¡bah! Sí no juera porque ej provechosa pa' la 
cosecha. .. Un hombre se cansa, sin poder dir a casa *e Simón 
a echar un trago. Qué hadrán lojotroj? No gúelgo a pasar loj 
viernej por la “Curva "el Tiro”. Trai mala suerte. Sí lo sigo 
jasiendo me va a pasar algo un día dejtoj. .. Lluvia, ¡bah!” 

O, si alguna tarde, una vez al año si acaso, al ir a lavar los 
establos, se encontraba a don Pepe Ortega, que montado en su 
caballo blanco, se le plantaba en frente, —y mirándole como 
siempre con sumo interés a ambos lados de la cara, primero uno, 
luego el otro, con tal atención que obligaba siempre a Cipriano 
a levarse una mano a uno de los lados y tocarse la oreja, mien- 
tras pensaba: "Ya m'ejtá mirando loj sarsiyoj. Ni que de veraj 
lo] yevara”— y así plantado le decía en un tono medio decla- 
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_matorio: “Bueno, Cipriano, deja los establos hoy. Toma el día 


para tí y mañana madrugas a arrear las mulas, que es día de 
mercado”, si esta tremenda contrariedad le ocurría, se iba de ma- 
la gana a visitar a su amigo el gallero de la estancia vecina. 
Este lo recibía abrazado a una avezucha, con los carrillos hin- 
chados y los labios en forma de embudo, rociando con vehemen- 
cia el pescuezo del animalote. Y señalándole los espolones con 
el índice izquierdo, un rociado final, y, “Sipriano, ¿te fijaj? 
Son laj mejore; “el paij. Ej la última compra “el Amo. En casa 
el otro dueño mató seij avej de corrido. Y lo'jtamoj preparan- 
do pal número siete. ¡Qué ejpuelaj!” Acariciando los espolones. 
“Picotea como la vieja Riga. ¿No te ha gúelto a echar la man- 
ga?” Y entregaba con especial cuidado su preciosa carga a 
Cipriano. “A ver si adivinaj el peso. Ej garantío”. 

Mientras Cipriano, palpando los espolones del ave pensa- 
ba, “Maj me gujtan laj mulaj” (sin saber él mismo si se refería 
al gallo o a la vieja Riga). “Ejte dale que dale con loj gayoj "el 
Amo... Se me olvidó entrar la cubierta que Jasinta me dijo 
ejta mañana. Ejtaj ejpuela; hadrían buenaj uña; 'e quitarra... 
¿Por qué el patrón me daría la tarde libre?” 

Generalmente su amigo le invitaba a una demostración de 
peleas de gallos arriba en la gallera, y así pasaba el resto del día, 
para luego volver juntos por la noche a casa de don Simón y al 
día siguiente madrugar para ir al mercado. 


Un acontecimiento vino a matizar un tanto la regularidad de 
su peonaje. Tenía entonces Cipriano unos cuarenta años. Un 
día, mientras cargaba su mula con dos pesados costales, se le 
acercó una de las “recogedoras”, que hacía poco trabajaba en 
la finca, y que venía de un campo del norte de la Isla. Era una 
mujer de algunos treinta años, de seno abundante y mejillas 
infladas. 

—“Sipriano” —le dijo—, “te traigo notisiaj” 

—“Revienta ya si son buenaj”. —Sin volverse y mientras 
amarraba los sacos. 

—“Buenaj, no. Pero en fin hay que darlaj”. Fijó los ojos 
en uno de los costales. Torció una de sus esquinas, antes de 
decir: 

“Me hartao de yerbaj, jerviaj con raísej cosíaj, y hajta leche 
de burra con hígado cru”. Pero na”. Seráj padre, Sipriano”. 
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Cipriano, dejando un momento su mula, examinó la mujer 
atentamente, sin decir una palabra, sin saber qué decir ni qué 
pensar. De pronto se acordó de la noche del viernes —tres me- 
ses atrás— que había pasado como de costumbre con el gallero 
y el carbonero en el tenducho de don Simón, del aguardiente 
fermentado por este mismo, y por fin de su encuentro con la 
nueva recogedora de café al subir la cuesta que lo conducía a su 
granero. Pensó: “Ya me lo había dicho mil vesej. Aqueya mej- 
ma mañana pasé por la “Curva “el Tiro”. ¡Qué suerte, válgame 
Dioj!” 

—"“¿Te quedajte mudo ?” 

Siguió un silencio. El campesino continuaba su tarea mien- 
tras se resolvían en él diversas consideraciones. Dijo entonces, 
atando el último nudo: 

—"¿Luego quierej venir a vivir al granero conmigo? Ten- 
dré que hablar con don Pepe”. 

—"No. Por ahora ejtoy mejor en casa 'e Jasinta. Hajta 
que salga dejto. Sólo quería avisarte. Dejpuéj, como tú quieraj”. 

Y así, de esa manera simple, vino Cipriano de nombre y 
apellido, a ser padre. La niña se llamó María. 


A los tres años, la pequeña María había hecho maravillas. 
El granero de Cipriano se convirtió en hogar ordenado y lim- 
pio; no más visitas a casa de don Sigón que siempre preparaba 
el mismo aguardiente; el gallero se hizo su compadre verda- 
dero. La pequeñita era un encanto. Peones y recogedoras la 
mimaban. Su principal belleza y atractivo eran unos ojotes 
grandes y oscuros, inocentes y llenos de estrellas. Hasta don 
Pepe Ortega vino a verla en persona, a mirarle ambos lados 
de la cara, como si viera diamantes de la India pendientes de 
las orejitas rosadas. En aquella ocasión, Cipriano, turbado 
de placer y agradecimiento ante el honor que se le hacía, tampo- 
co pudo suprimir el consabido gesto, y llevándose una mano 
a la oreja, volvió a pensar: “¡Ejte don Pepe! Vuelta con loj 
sarsiyoj. .. 

Y tal pensamiento le trajo una idea que le hizo temblar 
de emoción e inquietud. Desde entonces se dijo: ““M'hija ten- 
drá sarsiyoj de oro. Anque tenga que ejcarbar la tierra día y 
noche, y dormir con laj mulaj y... Sí señor, sarsiyoj de oro”. 


e pops 
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Cipriano trabajaba como un esclavo. Se esforzaba en de- 
mostraciones de lealtad y aplicación ante su amo, y tras una 
economía exprimida, guardaba la miseria que le sobraba des- 
pués de cubiertos los gastos de familia. Pero con todo, al Maria 
cumplir los cinco años, no pudo regalarle los zarcillos de oro. 

—"Ademáj ejtá muy chica”. —Se consolaba. —“No ej 
tiempo todavía de agujerarle laj orejaj a un angelito ansina. 
Bueno, pal año que viene ya ej diferente. Seijañoj. Una mosa. 
¡Ah!, sarsiyoj de oro...” 

Otro acontecimiento vino esta vez a interrumpir las exal- 
taciones paternales de Cipriano. Una prima de su mujer, que 
trabajaba con una familia muy respetable en un pueblecillo 
vecino de Hato Rey, y que se sorbía la nariz antes de comenzar 
cada frase importante, llegó con tristes nuevas. Que la madre 
de aquélla se hallaba muy enferma, que ya no podía levantarse, 
y que ella, la prima (Hmfff con la nariz), había pasado dos 
noches a la cabecera de la inválida. Y que por fin había corrido 
a traer la noticia, porque ella (Hmfff) estaba a punto de per- 
der su trabajo con esta familia, que no podía pasarse sin ella. 
Y que tenía que marcharse inmediatamente. 

La mujer de Cipriano, pues, se vió en la necesidad de par- 
tir esa misma tarde. Como la pequeña no podía quedarse sola 
en el granero mientras su padre salía al campo, se la llevó con- 
sigo. Cipriano vió que sería duro para él pasar unos días sin 
las risas y llantos de su hija, y le pareció “pegajoso” que la 
buena señora estuviera enferma. 

—"“La verdá, no creo qu'ejté mucho por ayá. La probe 
'jtá ya que de un momento a otro...” Decía la prima después 
de un sorbido triste. 

Cipriano se quedó murmurando. “Bueno, si ya "¡tá que de 
un momento a otro... Hmfff... Ya se me pegó esa monga. 
No será maj que unoj día)...” 

Cuando pasó una semana y no volvían, se inquietaba al 
punto que ya ni tan siquiera se acercaba a "La Curva del Licor 
A las dos semanas se puso a inquirir cuánto tiempo llevaba el 
viaje al pueblo cerca de Hato Rey, pero la cosecha estaba en su 
apogeo y el pobre Cipriano trabajaba como indio de encomien- 
da. A las tres semanas don Pepe Ortega, encontrándole acci- 
dentalmente entre unas mulas, se detuvo a mirarle las orejas 
con gran interés y metiendo la mano en la chaqueta le dijo: 


294 Dimensión Imaginaria 


“Creo que tengo una carta para ti, Cipriano”. Y le entregó un 
sobre que decía: 
Sipriano hasienda 
hortega, Montesillo juana días 
(puerto rico) 
manos propias. 


Como su mujer tampoco sabía escribir, Cipriano supuso 
que algún letrado había escrito a su dictado. No sin gran em- 
barazo y timidez explicó que él no podía leer la carta. Don Pe- 
pe rasgó el sobre y leyó, después de haber examinado el conte- 
nido varias veces. Decía así: 


“querido cipriano la nena esta bien yo tanbien estoy bien a dios 
grasia menos mi querida madre quien Sufre mucho ya bes por 
eso no emos ido todabia. No la he visto el doctol pero me pa- 
rese que le falta Poco la pobre tose mucho y escupe sangre y 
le dan una fatigas pues por esa rason no quise que la nena se 
quedara aqui ya bes mi prima pobresita tan buena perdio el 
trabago pero consiguio otro en la capitar con otra familia muy 
jenerosa, Pues mi prima se la yebo y yo idre a buscala. besos 
muchos de Maruca y resive abrasos de quien mucho te quiere 
cuida la lechonsita hay bendito me ase una farta. 


atentamente sss, ramona aparisio”. 


— “¿Por qué pones esa cara, hombre? —Preguntó don 
Pepe, terminada la trabajosa lectura de la carta. Debes ale- 
grarte. “Tu mujer está cumpliendo con un deber”. 

—"Sí, señor, pero María en la capital...” Mientras pen- 
saba: “Sin su madre. Con la doña esa del Hmfff...” 

—" Hombre, preferías que se quedara en casa de la enfer- 
ma expuesta al contagio? Ya sabemos que te hace falta la chica, 
pero tampoco tú la podías atender aquí. Mira, tengo buenas 
noticias para ti. Te nombramos Capataz y se te ha aumentado 
el sueldo. ¿Qué te parece? Ven a verme mañana a la oficina”. 

—"Don Pepe, ¿'yo' Capataj?”, fué todo cuanto pudo de- 
cir Cipriano, a quien unos segundos antes le había dolido más 
que la ausencia misma de su hija, el hecho de saber que ya la 
llamaban por un nombre que él nunca había empleado, '“Maru- 
ca”, sin haberle consultado. Pero ahora, qué Maruca ni qué 
ocho cuartos, él, Cipriano, hijo de la lavandera a quien chicos 
y grandes llamaban “Corneta”, era nada menos que Capataz 
en la Hacienda Ortega. Bueno, por eso se trabaja como hom- 
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, bre. Al alejarse, sonreíanle los labios, hacia las esquinas. Cuan- 
do regresara su niña, con aquellos ojotes grandes llenitos de 

estrellas qué gusto plantarle así delante, sin más explicaciones, 
unos hermosos zarcillos que relumbraran como sus ojos. Y, ¡qué 
zarcillos, Avemaría y válgame Dios! 

a Unos días más tarde don Pepe volvió a leerle otra carta 

donde Ramona le decía que su madre había muerto, lo inconso- 

lable de su estado y que había ido a la capital por la niña. 

—"Ya ves, hombre. Ya viene tu Maruca”. Hasta el pa- 
trón la llamaba Maruca, pero ya no le importaba. 

— Siempre tiene ujté rasón, don Pepe. Grasiaj”. 

Y dos semanas más tarde, como todavía no habían llega- 
do, Cipriano, con el alma entristecida y el cuerpo abrumado de 
trabajo, procuraba encontrarse con don Pepe Ortega, hasta que 
por fin volvió éste a darle noticias. Esta vez no le mostró la 
carta. Era muy larga, dijo, y la había dejado en la otra cha- 
queta. Sentóse cómodamente sobre unos sacos de café, cruzó 
las piernas, le miró a ambos lados de la cara con gran interés y 
empezó por decirle que Ramona era una mujer muy sabia, que 
él había leído detenidamente, y con alguna dificultad, la carta, 
y que “Cipriano, estoy de acuerdo. Es una magnífica idea”. 
Ramona estaba en la capital con su prima que tenía muy buena 
colocación en casa de una familia inmejorable y esta familia 
conocía otra en un pueblo vecino. Familia ésta muy decente 
también, que necesitaba una criada fuerte y honrada, pero sin 
niños. Ahora la prima le había cobrado gran cariño a Maruca 
y sus señores le permitían tenerla con ella. Ramona ya había 
aceptado la otra colocación. La misma prima pensaba que la 
niña debía ir a la escuela en la capital, y quién sabe sí hasta 
llegaba a ser maestra. 

—-""Es una buena idea, Cipriano. Piensa que en Montesillo 
hay sólo una escuela a muchas leguas de aquí, y privada. ¿Có- 
mo vas a mandar a tu hija sola por esos caminos de Dios? 
Porque supongo que pensarás mandarla a la escuela”. (Don 
Pepe podía tener ideas magnánimas. Era a menudo sencillo y 
caritativo. Era buena gente, siempre y cuando no Corrieran ries- 
go sus intereses). “Y, ¿quién sabe, Cipriano, quién sabe? “Pre- 
sidentes ha habido / que leñadores han sido”.” 

En realidad a Cipriano no le “cuadraba” el arreglo. A 
punto estuvo de decir cuatro palabras contra su mujer, hablar 
seriamente a don Pepe Ortega sobre un permiso de unos días, 
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y “volar ansina de golpe pa” dir a poner laj cosaj en suj sitioj”; 
pero cuando su patrón habló de escuelas, maestras y presiden- 
tes, sintió algo así como una noble inspiración, y se le ocurrió 
oscuramente que una joven bien parecida, como sin duda llega- 
ría a ser María, con hermosos aretes de oro, debería aprender a 
leer y escribir. Por el momento dijo: 

—"Maejtra, ¡válgame Dioj!” Y el pobre Cipriano, lleván- 
dose una mano a la oreja, no tuvo otra cosa que añadir sino fué 
la acostumbrada frase ““Ejte don Pepe y loj sarsiyoj. . .” 


Cirrrano se había vestido de nuevo y puesto zapatos de pun- 
ta afinada. En el bolsillo de la chaqueta, que tanto le había 
incomodado en todo el viaje, llevaba una cajita muy bien cerra- 
da y envuelta, que contenía un maravilloso par de aretes de oro 
con tres piedrecillas azules, porque María había nacido en sep- 
tiembre. 


Doce años. Largos y pesados, pero al fin había hecho su 
famoso viaje a la capital. Una visita de sorpresa, para que el 
gusto fuera mayor. Había ido a tres direcciones distintas, y en 
cada una le habían señalado una nueva. 


Hacía unos dos años que no recibía noticias ni de Maruca 
ni de Ramona. ¡Ah!, Ramona hacía diez años que se había 
casado, eso sí, con el maestro que le hacía las cartas, y se había 
ido a vivir a San Lorenzo. Maruca seguía en la capital con la 
prima. Y muy linda que estaba. Llevaba en el bolsillo el retra- 
to que le había enviado hacía tres años. ¡Qué cambio había 
dado! Decía don Pepe que ahora debería estar empezando estu- 
dios en la Universidad. Uno acá no sabe bien qué cosa es eso 
de Universidad, pero de allí salen maestros, dicen. El siempre 
le mandaba razones y dineros por medio de doña Rosita, la 
esposa de don Pepe. Hasta dos años atrás; y lo de esos dos 
años lo tenía bien guardado, sí señor. 


Cipriano había tenido que viajar en los autobuses capita- 
linos. “Tomó varios errados. Uno de ellos pasó por frente 
de una hermosa entrada con unos edificios altos de ventanas de 
cristal. Pensó: “Ahí ejtará la ejcuela de Maruca”. Luego se 
corrigió: “No, esa ejcuela no ejtá por to” ejto. Queda... ¿dónde 
queda? En Río Piedraj... creo”. Hasta montó un elevador. 
“¡Qué de cosaj nuevaj hay en la capital!” Por fin, al anoche- 
cer, en la cuarta casa donde entró, le dijeron: “¿Maruca? ¿Ma- 
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ruca Aparicio? En el sótano, número 7. Creo que no está. Si 
quiere dejarle alguna razón me parece que...” El corazón le 
había dado un vuelco y disimulando mal su turbación había 
preguntado, interrumpiendo a la informante, cómo se llegaba 
al sótano. A él le gustaría esperar. Bajó una escalera estrecha 
y sucia. 

Esperó en el zaguán oscuro frente al número 7 desde las 
nueve de la noche hasta no sabía cuándo. Porque, cansado de 
esperar, se había sentado en el piso, recostando la cabeza contra 
la puerta, los ojos fijos en la escalera, y poco a poco lo fué 
venciendo el sueño. Hacía más de veinticuatro horas que no 
dormía. .. 


Al llegar a la Hacienda Ortega, Cipriano tendió sus ojos en 
busca del tenducho de don Simón. Llevaba la chaqueta dobla- 
da en el brazo izquierdo y los cordones de los zapatos en el 
bolsillo. El primero en saludarle fué el gallero, que salió a re- 
cibirlo. 

—"'Compai, ¿qué me cuenta? ¡Ya de gielta! Se ve ujté 
matao. Vamoj, hombre, nesesita ujté una copa. Venga pa'cá. 
¿Qué me cuenta de mi ahijá? ¿Ya ej maejtra? Por fin se le jiso, 
compai, su viaje a la capital”. 

—-“Sí, señor don Sipriano” —decía don Simón— “Por fin 
se le jiso”. 

Don Simón, el gallero de la estancia vecina y el carbonero 
de la Hacienda, como de costumbre, juntaron los bancos, y esta 
vez no se burlaban de Cipriano. En sus rostros esbozaba admi- 
ración, cariño, orgullo. Comenzaron las preguntas. Cipriano, 
apurando un vaso del aguardiente que hacía el mismo don St- 
món, con cada pie alternativamente se zafó los zapatos y recién 
entonces comenzó a tener conciencia de un cansancio benigno 
y celestial. Dormir. Eso. Dormir por largas horas. Instintiva- 
mente y sin formulárselo en determinado pensamiento, tal que- 
ría. Acabar el vaso, tenderse a la larga y dormir un sueño 
de eternidad, que le compensara las arduas horas de trabajo de 
su mocedad, de sus años posteriores, de su viaje a la Capital, 
de su vida entera. Dormir en un sueño benigno los pequeños 
goces y la inmensa monotonía de toda su existencia. 

Lo que comenzó a formularse entonces, sin querer, ante 
las preguntas de sus amigos, fué el recuerdo de su experiencia 
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en el zaguán oscuro, contra la puerta número 7. Su famosa 
visita a la capital. El ansiado encuentro con su hija. 


— “Simón. . .” Sosteniendo el vaso ladeado, de modo que 
significaba: “Sirve, amigo, que la sed es grande”. 

Sí señor, así había sido, pensaba. Parece que durmió un 
rato frente a la puerta de Maruca. Un hombre trabaja mucho. 
Se cansa así, sin quererlo. De pronto despertó. Había sentido 
pasos en la escalera que le quedaba a la izquierda. Pensó: Es 
María. Y ella era. ¡Cómo la había reconocido inmediatamente! 
Es decir, casí en seguida. Porque la verdad es que había cam- 
biado Maruca. Verla así a lo vivo y tenerla grabada en la me- 
moria de un retrato de tres años atrás no era lo mismo. Además, 
en realidad de verdad la María que él recordaba bien, con to- 
dos sus delineamientos, era la de cinco años. Así y todo, mien- 
tras ella bajaba la escalera, antes de llegar a él, pudo asociar 
todos sus recuerdos. Pero ahora el aguardiente le estaba cerran- 
do los.«ojos. No podía pensar bien. El gallero sonreía porque 
le veía así, pegado a su vaso sin poder hablar. No era tan sólo 
el aguardiente. Es que la felicidad de llevar los pies sin esos 
zapatos afilados produce un sueño fuerte, Quería dormir. Ma- 
ruca. Llevaba un vestido muy de ciudad, eso sí. Se pintaba 
Maruca. El creía que aquella pintura le daba demasiado color. 
La vieja Riga. ¿Qué le importaba a él la vieja Riga? Murió 
hace un siglo. Aquel hombre que la acompañaba. .. Mire uno 
acá; dejarse engañar después de viejo. Su hija salía hasta altas 
horas de la noche. Ella bebía. ¿Quién lo iba a pensar? Ella 
llevaba un hombre que vestía un traje raro a su cuarto. Porque 
vivía así, en un cuarto. La prima que sorbía se la habría lleva- 
do el mejor demonio. No estudiaba. Ni se había asustado 
cuando le dijo que él era Cipriano. Tanto había bebido. El 
hombre de los calzones angostos en los tobillos y la chaqueta 
larga a rayas la sostenía familiarmente. Cipriano se había que- 
dado lelo. Sí señor, lelo. Sin saber qué hacer ni qué decir. 
Salió a la calle, Había pensado buscar una navaja. ¿Para qué? 
Volvió al número 7. Habían cerrado la puerta. Creyó sentir 
voces. Se acordó de los zarcillos de oro que llevaba en la cha- 
queta. Frente a aquella puerta, en el oscuro zaguán, de pie, 
con los brazos a lo largo del cuerpo, se había sentido viejo, can- 
sado. Sintió que sería imútil todo intento. Se le escapaba su 
Maruca y él no podía remediarlo. Porque aunque era ella y 
aún llevaba aquel nombre, sin embargo, no, señor, el cambio 
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era inmenso. Había desaparecido de sus ojotes oscuros la ino- — 
cencia de estrellas. Sintió la cabeza pesada, un dolor apretu- 
jante en la garganta. Y así, de pie, ante la puerta cerrada, 


- sintió también que lloraba. Cuando salió del zaguán no sabía 


cómo había caminado hasta encontrar un sitio de bebidas y allí 
bebió hasta amanecer dando en cambio los zarcillos de las pie- 
dras azules. Necesitaba un trago. Un hombre se cansa... La 
Curva del Tiro. Los espolones de ese gallo. ... 

Así, sentado a la mesa en el tenducho, la cabeza apoyada 
en una mano, los pies fuera de los zapatos, el vaso de aguar- 


-diente en la otra, entre recuerdos que se hacían cada vez más 


disasociados, a Cipriano le pareció de pronto ver allí mismo en 
el tenducho, a don Pepe Ortega montado a caballo frente a él, 
mirándole las orejas con gran interés, mientras decía en su tono 
medio declamatorio: "Mañana madrugas, Cipriano. Vamos a 
recoger el primer café de la cosecha”. 

—"“Válgame Dioj, ejte don Pepe!” —Decía en voz alta, 
y los otros le miraban sorprendidos. —"“Ya nYejtá mirando lo; 
sarsiyoj”. 


EVOCANDO EL PASADO 


Dos cartas inéditas de Delmira Agustimi 


(E el reconocido laconismo de las comunicaciones telegráficas emi- 
tidas desde muy lejos, nos enteramos, a fines de 1951, de la muerte 
accidental de Manuel Ugarte, acaecida en Niza, su ciudad predilecta. 

Nos trae ese nombre remembranzas de nuestra iniciación en las 
letras como autor de libro. Fué Ugarte el primero que, en Europa, 
prologó un libro mío, cuando él, joven y rico, gozando ya de cierta 
fama, no desdeñaba dar el espaldarazo alentador a los que, con ten- 
dencias semejantes a la suya, intentaban abrirse camino cn la encru- 
cijada del mundo, en París, inagotable polo de atracción para intelec- 
tuales nacidos en todos los lugares de la tierra. 

Este no es el momento de juzgar la obra de prosista y de poeta de 
Ugarte, y menos su variable beligerancia en materia social y política. 
Al novelista lo analicé, cuando él vivía aún, en el más reciente de 
mis libros publicados. Sólo a un episodio de su existencia voy a refe- 
rirme ahora. 


En su última estada en Europa, antes de su iniciación tardía en la 
diplomacia, confió Ugarte a nuestra amistad unas cuantas hojas manus- 
critas que me dijo publicara después de su muerte. Forman parte de 
una correspondencia epistolar que él mantuvo con nuestra poetisa Del- 
mira Agustini; correspondencia que, en un acto de injustos celos o de 
arrebatos de desequilibrada, destruyó en gran parte, según me lo afirmó 
el mismo Ugarte, la que llegó a ser su esposa cuando ya el amigo argen- 
tino se hallaba bastante agobiado por los años. Se adormecía conver- 
sando y su palabra se había vuelto lenta, sin el vigor de antaño. 

Yo sé que el rápido idilio Agustini-Ugarte trascendió al público 
rioplatense y hasta dió motivo a la publicación de un novelín vindicato- 
rio de otro excelente amigo mío, que no podía conocer las cartas que en- 
trego hoy a la imprenta. Son éstas, a mi entender, documentos valiosos, 
para el estudio psicológico que deberá hacerse algún día de aquella 
mujer genial, que dejó para siempre grabado su nombre en la historia 
de la poesía uruguaya tan manoseada al presente por sus congéneres. 

El menguado resto de cartas que me quedó de herencia no añade 
gran cosa a lo ya conocido de la malograda poetisa nuestra, Mas, las 
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Cartas que transcribo, a las que conservo escrupulosamente su redacción 
y sus frecuentes palabras subrayadas, confirman el nervioso tempera- 
mento de la Agustini; aclaran su situación de desposada en los prelimi- 
nares del trágico desenlace de su breve y procelosa vida. 


En la primera, siempre sin fecha, según costumbre, en común papel 
de carta, con margen y líneas indicadas por su fabricante, llenó nuestra 
autora tres carillas en las que parece hubiera querido volcar toda su 
sinceridad y el orgullo de mujer ya vencida, entregada a un destino 
cuyo fin ignoraba. Fué una cerebral de tierno corazón, que en el Mon- 
tevideo de entonces un tanto aldeano, se sintió atraída por las bellas 
“manos del buen Darío y por la irónica sonrisa de Ugarte, verdadero 
Don Juan criollo sin maldades, que gustaba engalonar el cuadro de sus 
triunfos literarios con la conquista amorosa de damas latinoamericanas 
de cierta alcurnia o de simples chicas románticas de Centroamérica 
seducidas por su físico simpático y por su atrayente conversación. Más 
de una anciana ha de guardar todavía en vieja gaveta alguna de aquellas 
postales que, con su retrato de buen mozo, de fisonomía agradable y 
como adornada de romántica corbata Lavalliere, Ugarte distribuyó en sus 
tiempos de auge por todo el continente colombino. 

En la segunda carta que poseo, en raro papel crema japonés, de 
exóticos paisajes, precedida del no siempre empleado encabezamiento 
de “mi querido amigo” y con firma autógrafa de nombre y apellido, 
dió fin la Agustini, supongo, a una correspondencia sólo en parte cono- 
cida por sus padres. Ugarte mantuvo sin duda, con éstos, corteses re- 
laciones de hombre soltero susceptible de cambiar de estado. Y si a 
esa carta falta también indicación de la fecha en la que fué escrita, 
figura, en cambio, al pie de la misma la dirección de la remitente: Calle 
San José, núm. 1186. 

Por desgracia, no acompaña tampoco fecha alguna, ni firma, a la 
poesía Para una boca. .., que Delmira Agustini envió autógrafa a Ma- 
nuel Ugarte con la siguiente nota, dentro de un círculo trazado por su 
pluma: 

“Son mis últimos versos Ugarte. Le ruego, no sé por qué, que 
al responderme ignore el haberlos recibido” 


Son tales versos una variante, quizá más apasionada, del ya famoso 
poema intitulado Boca a boca, reproducido en el primer tomo (pági- 
nas 42 y 43) de las obras completas de su autora, editadas, en Monte- 
video, por Maximino García, 

Sobre eso habría también algo importante que añadir. Pero, falto 
de las contestaciones de Ugarte, que por completo ignoro, creo nece- 
sario poner al lector de inmediato en conocimiento de las cartas a las 


e 


Dimensión Imaginaria 


, - = 


que acabo de referirme y que son las dos más interesantes entre las 
cinco que poseo. Ninguna de ellas arroja nuevas sombras sobre la vida 
y obras de sus protagonistas. No pueden suscitar polémicas, ni pro- 
vocar escándalos. Ni siquiera descubren tumbas. En lo que me con- 
cierne, su publicación obedece a “la inocente fidelidad a los recuerdos” 
a la que el dulce Lamartine se refiriera, y al mandato que su poseedor 
en vida me confiara, 


Empecemos su lectura, 


I 


"Su carta me ha hecho casi más mal que su silencio. Yo 
creía que V. me interpretaba mejor. Estoy cierta de no haberle 
dicho en mi arabesco literario una sola cosa que no fuera verdad, 
y que no fuera, eso sí, más pálida que la verdad. Y lo más raro 
del caso es que protesto de sus palabras y en el fondo tal vez 
le doy la razón. Es cierto, yo no he sido absolutamente sincera 
con V. Pero piense V. que hay sinceridades difíciles. Ese ligerí- 
simo velo artístico era casi necesario... Piense V. que yo debo 
adivinar y decir. Piemse V. que todo lo que yo le he dicho y le 
digo se podría condensar en dos palabras. En dos palabras que 
pueden ser las más dulces, las más simples, o las más difíciles 
y dolorosas... Piense V, que esas dos palabras que yo pude en 
conciencia decirle al otro día de conocerlo, han debido ahogarse 
en mis labios ya que no en mi alma, Para ser absolutamente 
sincera, yo debí decirlas; yo debí decirle que V. hizo el tormento 
de mi noche de bodas y de mi absurda noche de miel... —Lo 
que pudo ser a la larga una novela humorística, se convirtió en 
tragedia—. Lo que yo sufrí aquella noche no podré decírselo 
nunca. Entré a la sala como a un sepulcro sin más consuelo que 
el de pensar que lo vería. Mientras me vestían pregunté no sé 
cuantas veces si había llegado. Podría contarle todos mis gestos 
de aquella noche. .. La única mirada conciente que tuve, el único 
saludo ¿20portuno que inicié fueron para V. Tuve un relámpago 
de felicidad. Me pareció un momento que V. me miraba y me 
comprendía, Que su espíritu estaba bien cerca del mío entre toda 
aquella gente molesta. Después, entre besos y saludos, lo único 
que yo esperaba era su mano. Lo único que yo deseaba era tenerle 
cerca un momento. El momento del retrato... y después sufrir, 
sufrir hasta que me despedí de V. Y después sufrir más, sufrir 
lo indecible. ... 


“Y. sin saberlo sacudió mi vida. Yo pude decirle que todo 
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resto era en mí nuevo, terrible y delicioso. Yo no esperaba nada, 
yo no podía esperar mada que no fuera amargo de este senti- 
miento, y la voluptuosidad más fuerte de mi vida ha sido hun- 
dirme con él. Yo sabía que V. venía para irse dejándome la 
tristeza del recuerdo y mada más. Y yo prefería eso, y prefiero 
el sueño de lo que pudo ser a todas las realidades en que V. no 
vibre. Yo debí decirle todo eso, y más, para ser absolutamente 
sincera. Pero, entre otras cosas, he tenido miedo de descubrirme 
muy en el fondo, una de esas pobres almas débiles enteramente 
rendidas al amor. Imagine V. esa miseria frente a su sonrisa un 
poquito irónica de poderoso... Y yo, que he sabido sonreír tan 
irónicamente como V.... 

“Ya está dicho. Si después de todo esto vuelve V. a acusarme 
de engañadora y sutil, yo lo acusaré simplemente de mal intér- 
prete sentimental. Nunca le acusaría de nada peor. Ni esperaría 
a que la brisa de primavera me trajera perfumes de allá para escri- 
birle sin saber porqué. 

“Y conste que me siento íntimamente herida, 


Delmira”. 


Es la transcripta una carta reveladora. Confirma ella lo que anti- 


cipado tengo y disipa dudas sobre simples “flirteos” prenupciales, harto 
frecuentes hoy entre el cosmopolitismo que nos rodea. Al sentir el 
alejamiento del hombre querido, su autora no titubeó en repetir con 
otras palabras la frase clave del poema de Mau Muller: “pudo haber 
sido” y que es “de las más tristes que pronuncia el labio”. Lo de la 
mala noche de bodas se explica cuando, por revelaciones de una amiga, 
su confidente, se sabe que en aquélla el flamante esposo hiciera a la 
poetisa amenazadora escena de celos por haberla hallado en conversa- 
ción particular con Ugarte precisamente. 


Pasemos ahora a la lectura de la segunda de sus misivas amorosas. 


l 


“Mi querido amigo: 

Recibí su carta. ¿Seré mala en el fondo? Me ha dado una 
extraña alegría su confesión de estar en derrota... ¿Por qué? Le 
quiero bien, daría mi dicha para hacer la suya, y prefiero en su 
pecho las heridas a las rosas... No lo entiendo. 
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“Mi ida a esa es una complicación de imposibles. He de 
permanecer aquí hasta concluir de desanudarme. ¡Dios sabe si 
esto me ha costado! Dios sabe si vivo triste. .. Por eso mi corazón 
busca a lo lejos el corazón hermano, para verterse en él como una 
copa de lágrimas. .. Hay lágrimas que son la miel del alma. 

“Esta carta quisiera hacerse eterna; yo, por V. dolorosamente 
se lo impido. No quiero robarle tiempo —sin perjuicio de que me 
encante el que me lo dé—, 

“Déjeme creer que volverá algún día. Que será pronto. Y 
perdone a mi alma si lo quiere más que en la púrpura hiriente 
de los triunfadores, en el luto adorable de los injustamente 
vencidos, 


“Saludos de mis padres. Mis manos en las suyas. 
D. A. 


“Sí. .. dejo mis manos en las suyas y lloro, lloro largamente, 
mi querido amigo. ¿Por qué no está V. aquí? La vida es cruel. 

“No se imagina V. el poder consolador de su carta. El placer 
inmenso que repartí con mamá. .. ¡lo recordábamos tanto! 

“Los diarios dicen verdad. Dos o tres días después de salir 
V. de ésta, huí de la vulgaridad... Llegué casi loca a refugiarme 
en mamá, con La novela de las horas y de los días por todo 
bagaje... 

“¡Cómo quisiera verlo! Por un milagro de simpatía mi alma 
se vuelve hacia V. en los momentos de dolor. ¿Por qué no está 
V. aquí? 

“Los recuerdos más afectuosos de mamá y papá. 

“A mí sólo se me ocurre preguntarle si no volverá V. 
nunca... 


Delmira Agustint”. 


Esas dos últimas cartas formaron una, que debió llegar bajo un 
mismo sobre a manos de su destinario. Sospecho que sólo la primera 
fué conocida por los padres de su autora. Se estaba al comienzo de la 
tragedia, con la vuelta de la joven desposada al viejo hogar paterno. 
Retengamos que en ambas misivas la Agustini sigue dando el trata- 
muento de usted al esquivo aunque persistente enamorado epistolar. 
Los dados estaban echados. “La novela de las horas y de los días” 
tiene la clave, Esta vez, las cartas no ofician en traiciones de ultratumba, 
sino que aclaran situaciones. 


Hugo D. BARBAGELATA. 
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Nota, por José Mancisidor. 
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J. A. Ortega y Medina Monroísmo arqueológico. 
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tura del poder. 
Germán Somolinos Las misiones pedagógicas de Es- 
d”Ardois paña. 


Nota, por Rémy Bastien. 
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